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GIUSEPPE BERTO 


Răul ascuns 


Traducere din italiană de 
SMARANDA BRATU ELIAN 


Era răul ascuns căruia poveştile şi legile şi toate disciplinele marilor 
catedre îi ignoră în continuare cauzele şi manifestările: iar noi îl purtăm 
înăuntrul nostru de-a lungul fulgerătorului coborâş al vieţii, tot mai 
apăsător, mai fără leac. 

C.E. Gadda, Cunoaşterea durerii 


Ceea ce ne oprimă nu poate fi tratat: e crucea pe care trebuie s-o port, dar 
numai Dumnezeu ştie cât mi s-a încovoiat spinarea de atâta purtat. 
S. Freud, dintr-o scrisoare din 1900 


A povesti e suferință, dar şi a tăcea e suferinţă. 
Eschil, Prometeu înlănţuit 


De când Flaubert a zis „Doamna Bovary sunt eu“, oricine pricepe că un 
scriitor e, întotdeauna, autobiografic. Cu toate astea, s-ar putea spune că e 
ceva mai puţin autobiografic când scrie despre sine, adică tocmai atunci 
când îşi propune aproape fățiş drept temă propria biografie, pentru că 
atunci, pe de o parte narcisismul, pe de alta plăcerea de a povesti pot să-l 
conducă spre o deformare aproape malițioasă a faptelor şi persoanelor. 

Autorul acestei cărți speră că îi va fi iertat narcisismul firesc, iar cât 
priveşte plăcerea de a povesti are încredințarea că ea va fi apreciată chiar şi 
de cei care, din întâmplare, ar putea să se recunoască întru câtva în 
personajele romanului. 


Mă gândesc că povestea asta despre lunga mea bătălie cu tata, pe care 
într-o vreme o socoteam neobişnuită dacă nu chiar unică, nu e în fond chiar 
aşa de nemaipomenită dacă, pe cât se pare, poate fi încadrată cu oarecare 
uşurinţă în scheme şi teorii psihologice deja existente, ba, într-un anume 
sens, ar putea servi chiar drept demonstraţie a valabilităţii cât de cât 
raţionale a unor atari scheme sau teorii, aşa încât, deşi mie personal nu-mi 
iese nimic din chestia asta, aş putea prea bine să susţin că de fapt n-o scriu 
decât ca să ofer un sprijin în plus doctrinelor psihanalitice care, orice s-ar 
zice, de sprijin au încă destulă nevoie, numai că o asemenea presupunere ar 
fi contrazisă de bănuiala care s-ar putea naşte la sfârşitul lecturii, anume că 
narațiunea de față n-ar fi decât ocolirea forțată a unor ţinte şi intenţii despre 
care până la urmă tot va trebui să vorbesc, privind aşa-zisele mele ambiţii 
literare, chestie despre care oricine poate să gândească, evident, ce vrea, dar 
eu unul, care sunt pe cale să mă lepăd de orice ambiţie omenească şi, aş 
zice, chiar şi de viaţă, cred că ar fi total aiurea să-i atribui acestei narațiuni 
finalităţi artistice, pentru că, de fapt, am impresia că în felul ei povestea asta 
se scrie singură, lucru care nu contrastează din cale-afară cu doctrinele 
pomenite, sau măcar cu aşa-numita parapsihologie, căci tocmai asta se 
întâmplă, adică faptele şi gândurile izvorăsc oarecum automat din obscurele 
profunzimi ale ființei unde mai întâi boala, apoi terapia s-au vârât scotocind 
până ce le-a trezit cheful acesta nemăsurat de-a ieşi la iveală, eu fiind doar 
executantul pasiv al chefului pomenit, în sensul că nu fac altceva decât să-i 
ofer priceperea mea de a-l aşterne pe hârtie, şi poate un anume stil, care în 
împrejurări mai puţin dureroase m-ar fi putut purta cine ştie cât de departe, 
vreau să zic pe căile gloriei. Dar oricum am lua-o, bătălia asta cu tata, 
ajunsă acum, jur, la un deznodământ deplin, adică la identificarea finală a 
celor doi termeni opuşi, de nu se mai înțelege dacă finalul e o înfrângere sau 
o victorie, a durat şaizeci de ani şi patru luni ca să nu spun mai mult, deşi aş 
putea adăuga fără greutate şi perioada prenatală, adică cea petrecută în burta 
mamei, dacă admitem ideea, de altminteri nu tocmai tâmpită, că în mediul 
ăla manifestam deja o împotrivire, ce-i drept fără nici o şansă, la destinul 
meu de-a veni pe lume, iar asta nu în sensul că tata şi mama n-ar fi dorit să 
mă nasc, de vreme ce, ca să mai aibă un băiat, după mine au mai puit fericiţi 
nu mai puţin de cinci fete, fără să mai pomenim de câteva avorturi total 


involuntare pe parcurs, aşa că, neputând ei prevedea prea puţinele 
mulțumiri avute ulterior de pe urma mea, e total exclus să fi privit cu 
aversiune naşterea primului lor copil, prin urmare e de crezut că, dacă luăm 
drept bună teza împotrivirii, împotrivirea mea de-a mă naşte iar apoi cea 
față de tata țineau doar de mine, iar asta ar fi o chestie cu adevărat 
nemaipomenită, pentru că ar comporta formarea unei conştiinţe şi a unei 
voințe embrionare încă din faza mea de fetus, lucru, îmi închipui, mai 
degrabă rar, neexcluzând totuşi că o asemenea intuiție ar explica, deşi nu şi 
în cazul meu, destule din avorturile involuntare amintite mai sus şi care, în 
condiţiile actuale ale progresului ştiinţific, aş zice că sunt inexplicabile. 
Oricum, chiar lăsând la o parte perioada prenatală, bătălia mea cu tata îmi 
pare destul de lungă şi de variată pentru a face obiectul unei povestiri, iar ca 
să fie mai uşor de relatat, ea poate fi împărţită, schematic, fireşte, în trei 
perioade sau faze, pe care le-aş numi simplu prima, a doua şi a treia, prima 
fiind cea care merge de la naştere până la vârsta de optsprezece ani, când 
mi-a venit ideea năstruşnică, dar în fapt necesară, de-a mă înrola soldat, 
fază caracterizată, cel puţin la început, de o masivă dominație paternă, 
simbolică, dar şi fizică, exercitată prin felurite mijloace, cum ar fi statura 
înaltă, greutatea care depăşea chintalul, mantaua gri-verzuie, parcă, sau 
chelia care, nu ştiu dacă asociată cu celelalte însuşiri sau ca un concept 
autonom, mi-a părut mereu un însemn al puterii, deşi nici la vârsta cea mai 
fragedă nu-mi scăpau ciudatele eforturi făcute de tata cu chinină Migone ca 
să-i crească părul la loc, aşa că ar trebui mai degrabă să presupun o 
incapacitate organică sau o anume obtuzitate a mea de a lega între ele 
lucruri diferite şi contrastante aparținând aceluiaşi subiect, chestie la care, 
recunosc, n-am fost niciodată prea isteţ, dar asta nu m-a împiedicat ca, pe 
măsură ce descopeream la tata contradicții şi deficienţe, să mă eliberez 
treptat de autoritatea lui şi să trec, prin gestul semeţ de-a mă înrola voluntar, 
la faza a doua, când, ca s-o spun pe-a dreaptă, pe tata am ajuns să-l calc în 
picioare, încât uneori îmi făcea chiar milă, şi atunci îi dădeam satisfacţii de 
tot felul, ba chiar destul de des îi dădeam şi bani, iar treaba asta a durat până 
ce am împlinit treizeci şi opt de ani, când el a avut ghinionul să moară, 
provocând astfel intrarea în cea de-a treia fază care începe tocmai cu 


moartea lui, când pentru mine lucrurile au început să meargă şi mai rău, ba 
chiar rău de tot. 

Toate astea medicul meu le ştie prea bine, aş zice chiar mai bine ca mine, 
şi adevărul e că el a fost cel care, la începutul tratamentului, interpretând cât 
se poate de corect un vis de-al meu, mai precis visul pe care eu îl etichetez 
ca visul cu librăria Rossetti, mi-a vârât în cap nu spun ideea luptei cu 
răposatul taică-meu, căci eu ştiam de destulă vreme că mă luptam cu el, ci 
mi-a oferit dovada de la care plecând am ajuns, încetul cu încetul, e 
limpede, la explicaţia corectă adică ştiinţifică a acestei lupte, scăpând-o de 
aspectul ei superstițios şi tenebros şi dându-i nu doar coerență logică, ci mai 
ales dimensiuni omeneşti şi pare-se suportabile. Eu unul cred că de-acum 
toți sau aproape toți avem cât de cât o idee despre genul ăsta de tratamente 
psihanalitice care sunt tot mai la modă peste tot, aşadar şi la noi, dar ţin să 
lămuresc imediat că eu am început tratamentul nu dintr-o formă de snobism, 
căci m-aş fi lipsit bucuros de el, nu de alta, dar costa o grămadă de bani, 
numai că la vremea respectivă eram aşa de dărâmat fizic, nu mai vorbesc 
psihic, încât, practic, dacă excludeam sinuciderea şi somnoterapia, care pe 
atunci cunoştea un anume declin, nu-mi mai rămâneau, după spusele 
tuturor, decât două căi, anume electroşocurile şi psihanaliza, şi dacă e 
adevărat că am dat la o parte electroşocurile dintr-un respect poate excesiv 
faţă de creierul meu, tot atât de adevărat este şi că psihanaliza am ales-o nu 
doar în speranţa unor foloase intelectuale, aşa cum voi lămuri mai încolo, ci 
şi dintr-o nevoie ascunsă de a-l substitui într-un fel oarecare pe taică-meu 
mort, pentru ca înfruntarea, dacă tot trebuia să existe una, să aibă loc cu o 
fiinţă vie şi raţională, nu cu o amintire sau cu ceva indefinibil şi insesizabil 
cum e un tată mort, şi deşi la început nevoile ascunse mi-erau prea puţin 
clare, fenomenul de transfer a fost prima reuşită, adică transpunerea 
afectelor, şi nu, aşa cum şi-ar putea închipui cineva, eliminarea tatălui mort 
şi înlocuirea lui cu o persoană la îndemână, dat fiind că nu asta urmăreşte 
psihanaliza, şi nici n-ar putea-o face, ci vrea numai să ne aducă la 
cunoştinţă problemele şi conflictele îngropate în subconştientul nostru, în 
aşa fel încât noi, aflându-ne la un moment dat pe neaşteptate în prezenţa lor 
chiar şi sub forme total diferite, să nu ne speriem în aşa un hal încât să ne 
pierdem minţile. 


A face psihanaliză este, cel puţin în aparenţă, lucrul cel mai simplu de pe 
lume, în sensul că tratamentul cere doar să mergi de două-trei ori pe 
săptămână, în unele cazuri şi mai des, la psihanalist, să te întinzi pe patul 
sau canapeaua gândite special de doctorul Sigmund Freud pentru a înlesni 
relaxarea, să te relaxezi şi să povesteşti cu deplină libertate tot ce-ţi trece 
prin minte, dar mai ales, dacă poţi, visuri avute de curând, libertatea de 
expresie, absolut indispensabilă, fiind mult facilitată de faptul că patul sau 
canapeaua sunt aşezate în aşa fel încât pacientul să nu-l poată vedea pe 
psihanalist, tocmai ca să nu fie intimidat sau să i se inducă alte sentimente 
inhibitorii, căci, cu deosebirea că e pe bani, psihanaliza e un soi de 
spovedanie, adică nu serveşte la nimic dacă omul nu spune adevărul, iar 
cum adevărul ţi-l mărturiseşti mai degrabă ţie decât altora, ca să uşureze 
lucrurile, popa se ascunde după grilaj iar psihanalistul îndărătul pacientului, 
deşi uneori pacientul se distrage gândindu-se la ce-o face analistul în vreme 
ce el, cu faţa în cealaltă parte, se relaxează şi povesteşte, iar în ce mă 
priveşte pe mine, după zgomotele pe care le făcea, eu cred că al meu se juca 
cu cheile de la sertarele biroului şi adesea încerca să-şi aprindă trabucul, 
drept care era silit să scapere de cinci-şase ori bricheta înainte de-a izbuti 
sau a renunța. 

În calitate de inventator al psihanalizei, doctorul Freud a fost, fără doar şi 
poate, un om mare, aşa încât unii nu ezită să-l aşeze, alături de Isus Cristos 
sau de Karl Marx, printre puţinele genii care au întredeschis noi porţi 
oamenilor, iar eu fireşte n-am nimic de obiectat în această privinţă, dar cu 
pătuţul sau canapeaua aia pentru relaxare, după părerea mea, n-a nimerit-o, 
fiindcă, într-adevăr, niciodată când m-am întins pe patul respectiv nu mi s-a 
părut că m-am relaxat cu adevărat, am stat întotdeauna acolo cu un boţ în 
stomac, cu grija nelipsită de a-mi pune riguros în ordine gândurile, în plus 
cu o jenă într-unul din punctele mele cele mai nenorocite, adică cele cinci 
vertebre lombare de la care am impresia că într-o seară, demult, mi s-a tras 
toată nenorocirea, cum foarte probabil voi povesti în cele ce urmează, şi cu 
toate că după acel moment mi-am descoperit tot felul de alte puncte 
dureroase de îndată ce întindeam un picior, durerea aceea dintâi, cum e şi 
normal, mi-era cu neputinţă s-o uit, şi, de cum mă întindeam pe patul sau 
canapeaua freudiană, cele cinci vertebre, presate din cauza poziţiei trupului, 


începeau să mă ardă, să mă furnice şi să-mi dea tot felul de senzaţii 
neplăcute, toate potrivnice nu doar relaxării, ci şi fragilului meu echilibru 
psihic, de unde frica şi tensiunea, care ele în sine puteau fi cauza faptului că 
nu i-am suflat niciodată o vorbă medicului despre inconvenientul 
vertebrelor lombare, deşi, dintr-un alt punct de vedere, la fel de bine se 
poate să fi tăcut pentru a nu-l supăra, pentru că sunt sigur că el credea cu 
adevărat în virtuțile relaxante ale patului ori canapelei şi n-aş fi vrut să-l 
amărăsc sau, mai rău, să-i trezesc îndoieli, dezvăluindu-i că instrumentul, 
cel puţin în cazul meu, nu funcționa. 

Eu aş fi făcut orice numai să nu-l supăr pe psihanalistul meu, şi asta era 
una dintre multele chestii care o enervau la culme pe nevastă-mea, care 
zicea că mie îmi pasă mai tare de un ins care îmi papă o groază de bani 
stând cu mine la taifas decât de ea, lucru total neadevărat la modul absolut, 
dar nevastă-mea, în afară că habar n-avea de psihanaliză, era foarte 
îndrăgostită de mine, sau aşa părea, dar în realitate era posesivă, egocentrică 
şi obsedată că o voi părăsi, cum îmi explica mie medicul, drept care orice 
persoană, orice lucru sau activitate care îmi reținea atenția oricât de puţin o 
enerva, iar în ceea ce priveşte psihanaliza, ea intuia că, din pricina 
transferului, eu îmi găsisem în sfârşit un tată cum se cuvine, pe care puteam 
să-l iubesc necondiţionat de vreme ce nu mă pisa necontenit ca tatăl meu 
adevărat, aşa mort cum era, ba dimpotrivă, era unul care îmi ierta bucuros 
orice păcat, printre altele şi pentru că, pare-se, păcatele nu există, sau cel 
puţin nu ale mele, adică s-ar fi zis că în toate acţiunile mele urâte eu aş fi 
fost întotdeauna condiționat de ceva, ceea ce însemna că în împrejurările 
respective n-aş fi putut acționa mai bine decât o făcusem, cel puţin aşa 
afirma psihanalistul, şi pot să jur că la fel ar fi afirmat şi dacă eu, vorba 
vine, le-aş fi violat pe toate cele cinci surori ale mele, ceea ce, se înțelege, 
era o mare deosebire față de tatăl meu adevărat şi de nevastă-mea, dar aici, 
în povestea asta, ne interesează mai mult tatăl decât nevasta, iar el, mai ales 
în prima fază a luptei dintre noi, înclina mereu să descopere, în diferitele 
lucruri care nu funcționau în jurul nostru, o vină a mea, deşi multe dintre 
acele lucruri, îndeosebi cele privitoare la conviețuirea familiei şi la mersul 
afacerilor, funcționau prost şi fără amestecul meu. Cine ştie apoi ce-o fi 
gândit el despre sine însuşi, cine ştie dacă, în numeroasele vini pe care mi le 


atribuia, se asocia cât de cât şi pe sine, sau dacă nu cumva, dând mereu şi pe 
nedrept vina pe mine, el nu executa de fapt o manevră de salvare în scopul 
de a-şi uşura, fie şi fictiv, conştiinţa prea apăsată de sentimente de 
responsabilitate, iar ca să spun adevărul, eu multă vreme, chiar şi după 
moartea lui, m-am gândit că el se considera un om drept şi cât se poate de 
înţelept, şi prin urmare fără de vină, ca un dumnezeu, dar mai târziu n-am 
mai fost la fel de sigur de asta, mai exact n-am mai fost sigur de nimic, şi 
asta nu pentru că aş fi găsit cine ştie ce dovezi necunoscute înainte sau aş fi 
descoperit noi criterii de judecată, ci pentru că, din pricina mersului bolii, 
mi s-a întâmplat să-mi schimb punctul de vedere, poate chiar prea de tot, 
deoarece, dacă în urma unor comparații migăloase apărea că eu semăn cu 
tata, rezulta fără îndoială că tata, când era viu, trebuia să semene şi el cu 
mine, adică şi în cumplitul meu sentiment de vină, deşi sunt cât se poate de 
conştient că în privința asemănării are un mare rol procesul de identificare 
încă în curs şi sunt conştient şi de riscul de-a mă identifica cu un tată total 
imaginar, sau poate chiar cu o proiecţie a persoanei mele idealizate, deşi 
credința şi truda mea sunt susţinute de o indubitabilă şi înspăimântătoare 
asemănare fizică, obiectivă, cu privire la care aş putea aduce ca dovadă, cu 
un singur exemplu, treaba cu fotografiile. 

Când a murit tata, eu am ajuns, fireşte, cu întârziere, adică atunci când 
deja îl aranjaseră frumos pe una dintre cele cinci sau şase mese de marmură 
din camera mortuară, ras cum se cuvine şi îmbrăcat cu costumul negru de la 
nuntă vechi de patruzeci de ani, dar care se poate spune că arăta nou-nouţ, 
în parte pentru că tata, ca şi mine de altfel, era păstrător şi, dacă ar fi fost 
după el, ar fi purtat numai hainele cele mai ponosite, în parte pentru că, 
după însurătoare, se îngrăşase destul de mult, aşa că nu mai încăpea în 
costum, drept care ca să-l îmbrace acuma cu el trebuiseră să i-l descoasă 
aproape de tot la spate, ceea ce însă nu se prea observa stând el, fireşte, 
culcat pe spate, demn şi plin de solemnitate în pacea lui definitivă, iar mie, 
care la vremea respectivă nu eram încă bolnav şi n-aveam obsesia morții şi 
alte chestii de-astea, nu-mi displăcea să-l văd aşa, găseam că mort arăta mai 
bine decât aproape toţi ceilalți morţi pe care îi văzusem vreodată, şi de-aia 
mi-a dat prin minte să-l fotografiez. Dar spusă aşa, explicaţia e poate prea 
limpede, însă cu siguranţă nu e suficientă, pentru că eu nu voiam, cum 


poate am dat de înţeles, să-i fac fotografii ca să avem o amintire sau altceva 
de genul ăsta la fel de deplasat, ci trăgându-l în poză voiam într-un anume 
fel să-i aduc un omagiu, deşi rezultatele urmărite de inconştientul meu erau 
atunci încă nebuloase, în vreme ce acum sunt evidente şi strâns legate de 
acel sentiment de vină care, e cât se poate de limpede, a crescut peste 
măsură în mine mai ales din cauza influenţei paterne, aşa încât, dacă aş fi 
ştiut atunci, ar fi putut să nu-mi pese defel, deşi, ajungând eu atunci târziu, 
o vină concretă tot aveam de vreme ce avusesem un presentiment şi alte 
asemenea, admițând că e o vină să întârzii într-o asemenea împrejurare, 
fiindcă, la drept vorbind, medicul meu era de părere că nu e o necuviință să 
ajungi după ce ţi-a murit tatăl, dar se înţelege că medicul trebuia să mă ajute 
să scap de sentimentul disproporționat de vină, drept care se căznea să mă 
convingă de nevinovăția mea chiar şi atunci când, ca în cazul absenței mele 
în clipa morţii tatei, vina exista, şi încă cum. 

Aş vrea să fiu clar în această chestiune care e capitală pentru întreaga 
tărăşenie, întrucât marchează trecerea de la a doua la a treia fază a luptei 
contra tatălui, cu alte cuvinte marchează revenirea atotputemiciei lui şi nu e 
exclus să marcheze şi începutul, deşi încă îndepărtat şi ascuns, al maladiei 
obscure care mi-a îmbolnăvit sufletul, ba chiar pot spune fără înconjur că de 
acolo s-a născut boala asta ticăloasă, deoarece constatarea unei vini 
obiective aşa cum de fapt era absența mea a provocat şocul, la început 
nesesizat, care a pus în mişcare toate celelalte simțăminte de vină refulate şi 
puse la păstrare în inconştient ca mai târziu să-mi vină de hac. Chiar aşa, 
căci în vremea când a căzut năpasta peste tata, eu eram bine mersi şi 
trupeşte, şi sufleteşte, locuiam la Roma, nu deranjam pe nimeni, câştigam 
destul lucrând în cinematografie şi aveam necontenit necazuri cu femeile, 
fiindcă mie nu mi-a plăcut niciodată, cum le place atâtor altora, să umblu cu 
mai multe femei deodată, drept care când găseam una nouă trebuia să scap 
cumva de cea dinainte, ceea ce însemna belele, dar belele interesante şi, la 
urma urmei, plăcute, cum sunt mereu cele ce ţin de femei. Tatei îi scriam de 
regulă de două ori pe an, o dată de Crăciun, ca să-i spun că din păcate nu 
pot veni să-l văd, aşa că o să ne vedem de Paşti, iar a doua oară de Paşti, 
când îi spuneam acelaşi lucru, adică invers, c-o să ne vedem de Crăciun, şi 
de fiecare dată puneam în plic şi un cec, puţin faţă de cât mă costa, de pildă, 


despărţirea de fosta şi combinarea cu noua iubită, însă mult dacă socotim, 
cum e şi drept, puţina nevoie de bani pe care o avea tata, care, pe lângă 
altele, beneficia de două pensii, mici cât poftiţi, dar totuşi două, iar dacă 
suma pe care i-o trimiteam era mai degrabă ridicolă, adică vreo zece- 
cincisprezece mii de lire, eu, ca să am conştiinţa împăcată, era de-ajuns să 
mă gândesc la ceva care mă enerva la el, să zicem la încăpăţânarea lui de a 
semna întâi cu numele şi apoi cu prenumele în loc să facă invers sau la 
importanţa pe care şi-o dădea când participa la ceremoniile patriotice şi 
purta drapelul secției locale a Asociaţiei Naţionale a Jandarmilor în 
Retragere, dat fiind că, la urma urmei, nu e o fală să ai un tată jandarm, fie 
el şi în retragere. 

Aşadar când soră-mea cea mare mi-a telefonat să-mi spună că bietul tata 
nu se simţea prea bine, avusese nu ştiu ce la maţe, poate doar o constipaţie, 
dar cu dureri groaznice, şi că, pe scurt, la sfatul medicului rezident, îl 
internaseră la spitalul din capitala provinciei, într-o cameră pentru 
pensionarii din categoria întâi, trei mii de lire pe zi cu tot cu încălzire, ca să 
vadă dacă nu-i trece durerea aia cumplită de stomac, care totuşi îi mai 
trecuse puţin, dar că pentru moment important era să se afle de unde-i 
venise o asemenea durere de burtă, drept care ea, vorbind şi în numele 
celorlalte surori şi al mamei, spunea că n-ar fi rău să mă arăt şi eu la faţă, ba 
chiar urgent, de aceea, când soră-mea asta mai mare mi-a telefonat să-mi 
spună veştile astea plăcute, eu am lăsat totul baltă, şi lucrul, şi încurcăturile 
cu femeile, am luat acceleratul de Veneţia, iar în timpul călătoriei n-am 
făcut altceva decât să mă gândesc că bătrânul era terminat, sau, mai exact, 
ca să nu fiu chiar o cobe, mă gândeam pe ocolite la ce s-ar fi schimbat în 
viața noastră de familie şi în cea personală, în situaţia tristă în care el ar fi 
fost cu-adevărat terminat, şi mi se părea că-n esenţă n-avea să se schimbe 
mai nimic sau prea puţin, decât doar pentru mama, biata de ea, care 
rămânea văduvă cu problema celor două pensii care nu era limpede dacă 
erau transferabile, adică cea mai mică, cea de la Asigurările Sociale, părea 
sigur transferabilă, dar nu şi cealaltă, iar în fapt, din scrisorile pe care mi le 
scria în fiecare săptămână sau o dată la două săptămâni tata, semnând 
fireşte întâi cu numele şi apoi cu prenume şi cu toate înfloriturile de 
dedesubt, eu ştiam că de ani de zile el se bătea, cu rezultate incerte, inclusiv 


în numele secţiei locale a Asociaţiei Jandarmilor în Retragere, pentru 
transferabilitatea pensiei în cazul, care era tocmai al lui, în care subofiţerul 
se căsătorise după trecerea în rezervă, dar, socotind cât de prăpădită era şi 
pensia asta a doua, care era mare numai în comparaţie cu prima, gândeam 
că, în fond, nici pentru văduvă lucrurile n-aveau să se schimbe prea mult şi 
că, şi din acest punct de vedere, moartea tatei, deocamdată doar previzibilă, 
se prezenta ca un fapt absolut natural, însă cu toate astea voiajul respectiv 
nu era cu siguranţă unul plăcut, pentru că pe deasupra mai era şi iarnă, mai 
exact februarie, iar satul meu, care se află în câmpia joasă din jurul lagunei 
venețiene, iarna e geros, înecat în ceaţă şi deprimant, şi, ca şi cum asta n-ar 
fi fost de-ajuns, nici măcar nu plecasem singur, deoarece în ultimul moment 
se agăţase de mine, ca să mă ajute într-o împrejurare atât de dureroasă, 
femeia cu care de la o vreme trăiam more uxorio şi care era o văduvă, 
franțuzoaică de origine, aş spune încă destul de tânără şi de atrăgătoare, dar 
cu un chef nebun de-a se mărita a doua oară, eu însă nu-i purtam pică, 
dimpotrivă, într-un fel îi eram chiar recunoscător pentru că mă făcuse să 
depăşesc anumite prejudecăţi sexuale, adică, mai pe şleau, fiind ea văduvă 
şi pe deasupra franțuzoaică, mă învățase să fac amor ceva mai ca lumea, cât 
priveşte însă căsătoria îi spuneam mereu că noi doi eram mai ceva decât doi 
soți, întrucât trăiam împreună de bună voie, şi nu din obligaţie, prin 
contract, ea însă aşteptase tocmai prilejul oferit de nenorocirea tatei ca să-şi 
exercite drepturile şi îndatoririle mai ceva ca o nevastă, chestie care, cum 
bine prevedeam, avea să-mi atragă tot soiul de neplăceri. 

Ca primă mişcare, se-nțelege, m-am cazat la cel mai bun hotel din oraş, 
unde am lăsat-o pe respectiva, iar eu m-am dus la spital, în rezerva cu plată 
unde era internat tata, şi am constatat că el era de-acum în ghearele morții, 
căci m-a izbit îndată paloarea lui şi faptul că avea o pijama albastră în 
dungi, în vreme ce eu îl văzusem întotdeauna culcându-se în cămaşă de 
noapte sau, şi mai des, vara, în tricou de bumbac, iar iarna, de lână, apoi m- 
a izbit felul în care mă privea, anume fără prea mare interes, iar eu pariez 
că-n mintea lui gândea dacă ăsta e aici înseamnă că eu sunt mai mult pe 
lumea ailaltă, chestie pe care, desigur, poate c-o gândea într-altă formă, dar 
esenţa trebuie să fi fost aceeaşi, eu presupun că de-acum ştia că va muri, sau 
poate că n-o ştia încă, dar avea în privire aceeaşi spaimă şi uşoară 


îndărătnicie pe care o au boii sau vacile când sunt duse la abator, şi nu ştim 
dacă boii şi vacile înţeleg că sunt duse la abator, dar, dacă e să ne luăm după 
privirea lor, înțeleg sigur că nu se-ndreaptă spre ceva bun, aşa că, una peste 
alta, întâlnirea asta cu tata pe moarte era un eveniment nereuşit, ca să nu zic 
apăsător, drept care el a început să bată cu degetele pe marginea cearşafului 
privind de-acum în altă parte, iar mama a zis că aici, la spital, unde avea 
calorifer, îi era mult mai bine decât acasă şi că, deşi costa cât costa, asta e, 
şi că în plus mai trebuiau să-i facă şi raze şi examene de tot felul, dar că la 
urma urmei tot ce conta era că durerile de burtă îi trecuseră aproape de tot, 
numai că el îşi simţea gura amară, dar asta i se întâmpla frecvent şi în trecut 
când avea indigestie, aşa că ea i-ar da, ca totdeauna, puţină sare amară, dar 
aici în spital erau medici şi profesori şi aveau să hotărască ei, iar tata o lăsa 
să zică toate minunile astea bătând darabana pe cearşaf şi mişcând din când 
în când din buze ca şi când ar fi zis mă rog, adică nu făcea nici cel mai mic 
efort ca s-o creadă, doar se lăsa pe mâna ei, a surorilor mele şi a celorlalte 
rude care se aflau în cameră, iar această cedare dinaintea femeilor putea fi 
semnul că era conştient că va muri, pentru că oricine moare creştineşte are 
în jur, ca şi atunci când se naşte, tot numai femei, şi de altfel femeile sunt 
mai deprinse decât bărbaţii cu bolile, cu mirosurile urâte, e de-ajuns să te 
gândeşti cum nasc, în plus par să aibă o anume rezistenţă şi chiar atracţie 
pentru acest gen de lucruri neplăcute, ca dovadă între cele cinci surori ale 
mele, ba chiar şi cu mama, se iscau adesea certuri, fiecare revendicând 
privilegiul de a sta mai aproape de muribund, dar în ce mă priveşte, 
duhoarea care îi ieşea din gură sau pe nu se ştie unde era de nesuportat, 
drept care mai mult stăteam pe coridor, cu ruşinea că mi-era silă să stau 
lângă tata, dar cel mai adesea cu gândul la văduva franțuzoaică, la 
dăndănăile pe care probabil că le punea la cale, drept care, la scurtă vreme, 
cu scuza că sunt obosit de drum şi de emoţiile avute, am spus că vreau să 
mă întorc la hotel, dar mama mi-a zis să aştept pentru că în curând avea să 
treacă medicul primar şi că era bine să vorbesc eu cu el, ca fiind fiul cel 
mare şi pe deasupra şi bărbat, iar în plus eram om cu carte, aşa că aş fi 
înţeles mai bine decât ceilalți ce-avea să spună cu privire la tata. 

În fapt, convorbirea cu medicul primar a fost destul de în regulă, numai 
că principala problemă nu era convorbirea, ci medicul însuşi, adică 


problema de a-l înțelege cum trebuie pe el ca om, atât cât poţi cunoaşte pe 
loc un om care şi-a ales ca meserie să taie burţi, băşici şi plămâni, tendinţa 
oricui fiind aceea de a oscila între două extreme, fie să-l consideri un soi de 
apostol mânat numai de dorinţa de a-şi ajuta semenii, fie, mai banal, să-ţi 
aminteşti că impulsul pentru care cineva alege calea asta poate fi, mai 
degrabă decât misionarismul, instinctul sadic şi că, oricum, intervenţiile lui 
umanitare costă un purcoi de bani, iar singurul lucru sigur e că, după ce a 
umblat o dimineaţă întreagă cu mâinile prin calculi, chisturi şi tumori ale 
omenirii suferinde, respectivul se duce acasă şi mănâncă pe puţin o porţie 
de spaghete şi poate şi un creier pane cu garnitură, ceea ce noi nu facem 
neapărat, dar din fericire chirurgul ăsta pe mâna căruia încăpuse tata avea o 
mutră prietenoasă, era sigur pe el, iar sub halat i se vedea o cămaşă cu 
dungulițe albastre şi o cravată care nu aveau deloc un aer provincial, pe 
scurt, singurul lucru care mi se părea că nu cadra la el erau pantofii galbeni, 
cu tot soiul de cusături şi găurele şi cu talpă groasă, care, se zice, sunt 
pantofi scumpi, model englezesc, dar eu nu i-am putut suferi niciodată, şi se 
înțelege că, oricât nu voiam, un strop din antipatia trezită de pantofi se 
răsfrângea şi asupra celui ce-i purta, deşi eu cu insul ăsta n-aveam voie să 
mă las influenţat de pantofi sau de alte asemenea, trebuia să am încredere în 
el şi să-i port respect, să mă gândesc, cu puţin efort, că tata nu putea încăpea 
pe mâini mai bune, şi, în fapt, poate nici nu erau chiar rele, de vreme ce el 
îmi spunea lucruri simple şi cu sens, adică, după el, bolnavul avea o ocluzie 
intestinală, examenul radiologic dovedise şi el limpede lucrul ăsta, mai 
exact bariul nu trecea de o gâtuitură care se produsese exact în punctul în 
care colonul îşi schimbă pentru a doua oară direcţia şi din transvers devine 
descendent, iar în ceea ce priveşte cauza ocluziei, mă rog, putea fi o simplă 
răsucire a maţelor, ca să vorbim pe înţeles, dar putea fi şi o tumoare, poate 
chiar malignă, adică un cancer, dar oricum de dimineaţă totul avea să se 
clarifice pentru că hotărâse să-l opereze a doua zi, mai exact la nouă, şi 
rostea asta calm şi logic, iar lucrurile expuse într-un mod atât de potrivit nu 
sperie niciodată, totuşi era la mijloc eventualitatea cancerului, iar pentru un 
profan cum de fapt eram eu cuvântul cancer se asociază întotdeauna cu 
ideea de moarte inevitabilă şi deosebit de neplăcută, drept care, când într-un 
anunţ mortuar citeşti că cineva a murit de o boală necruțătoare, care nu 


iartă, poţi să pariezi pe ce vrei că în nouă cazuri din zece e vorba de cancer, 
iar tata, de mulţi ani, de când îi murise de cancer un văr la care ţinea mult, 
îşi vârâse în cap ideea că şi el o să moară tot de cancer, aşa că acum găseam 
că-i un lucru foarte crud, deşi într-un anume fel fatal, că intestinul îi fusese 
strangulat chiar de un cancer, aşa că i-am spus medicului primar că e în 
regulă, să-i taie burta dacă aşa socotea că e bine, dar, dacă ar fi fost să 
găsească înăuntru cancerul de care ne temeam, să-mi facă plăcerea nu să-l 
trimită pe bolnav pe lumea cealaltă, dar să facă în aşa fel încât să ajungă 
acolo repede, înainte de-a se trezi din anestezie. Poate că, ţinând seama de 
pantofii din picioare, n-ar fi trebuit să-i fac o asemenea propunere care, cel 
puţin aparent, i-a rănit demnitatea profesională, dar eu cred că el se gândea 
şi la figura proastă pe care o face de obicei un chirurg când îi moare 
pacientul, cum se zice, pe masă, oricum, putea să pară că-i pretinsesem să 
omoare un om sănătos, pe când eu nu-i cerusem decât să scurteze 
suferințele cuiva sortit oricum să moară, adică îi sugerasem o acţiune de 
eutanasiere, fără nici un risc pentru el personal, pentru că mult prea rar 
cineva se apucă să cerceteze cum de mor pacienţii de mâna chirurgilor, 
altminteri ar fi vai de ei, dar cel în speţă nici nu voia să audă de eutanasiere, 
iar cum pretenția mea se împotrivea nu numai legii, dar şi convingerilor lui 
legitime şi personale, i-am cerut chiar scuze, i-am spus să uite ce-am zis, şi 
cum în fond omul era cumsecade, ne-am împăcat pe dată, iar el mi-a 
explicat cu optimism şi voioşie că în cazul cancerului operaţia avea să fie 
desigur ceva mai dificilă, dar nu atât de absurdă cum poate credeam eu care 
nu mă pricepeam, dat fiind că la persoanele în vârstă cancerul se dezvoltă 
foarte lent, aşa că, odată scos buboiul canceros, înainte să crească altul 
aveau să treacă ani buni, aşa că tata avea să moară de bătrâneţe, nu de 
cancer, iar eu auzindu-l mai că-l credeam, vedeam operaţia ca o chestie de 
nimic, adică o tăietură şi, hârşti, afară cu buboiul, după care se cos la loc 
capetele intestinului, se coase la loc şi tăietura şi după o săptămână sau pe- 
acolo bătrânul, zdravăn cum e, o ia cu ajutorul lui Dumnezeu de la capăt, 
dar medicul primar, de cum a mirosit ce-mi trecea mie prin cap, a adăugat 
jignit că nu-i chiar aşa, că nu era un caz atât de simplu de rezolvat, că era 
nevoie mai întâi să exteriorizeze tumoarea, aşa mi se pare că s-a exprimat, 
care trebuia apoi lăsată afară să se usuce şi abia după aceea urma să fie 


rezecată, iar între timp intestinul, cusut de marginea pielii abdominale, s-ar 
fi întremat cât de cât, în aşa fel încât să fie din nou în stare să ejecteze, 
chestia asta se numea anus contra naturii, iar eu de îndată ce mi-am dat 
seama că, în cel mai bun caz, tata avea să-şi facă nevoile printr-o gaură din 
mijlocul burţii, aflată la trei sau patru degete de buric, m-a apucat o mare 
milă de el şi un sentiment de revoltă împotriva oricărei ordini morale şi 
sociale, iar profesorului medic primar i-am spus că după părerea mea cineva 
care ţine în viaţă un biet bătrân ca să-l pună să-şi facă nevoile printr-un 
orificiu din mijlocul burţii e un ticălos sau ceva pe-acolo, şi am plecat 
spumegând, şi m-am dus, se înţelege, la hotel, pentru că acum mai puţin ca 
oricând aş fi putut să mă uit la tata, ştiind ce ştiam cu privire la anusul lui 
contra naturii. 

La hotel tipa, adică văduva, stătea bosumflată, fusese în oraş şi cheltuise 
şi ceva bani cumpărând una şi alta, chestii lipsite de gust pentru că acolo nu 
erau magazine de soi, şi voia ca după-amiază s-o însoțesc la Veneţia, unde 
magazine frumoase sunt câte pofteşti, dar când i-am spus de tata şi de cât de 
rău îl găsisem, a podidit-o plânsul şi a ţinut-o în hohote zicând, pe jumătate 
în franceză, că ea nu-l cunoaşte, dar că-l socoteşte ca un tată de vreme ce e 
tatăl meu, şi dă-i şi plângi, drept care eu, ca s-o consolez cât de cât, am tras- 
o lângă mine şi am mângâiat-o, aşa că la scurtă vreme am făcut dragoste, 
fiindcă aşa era ea, îi plăcea una, două să facă dragoste, şi mai ales când o 
supăra ceva, şi apoi, în vreme ce ea dormea, complet relaxată, în patul ăla 
mare, eu stăteam pe partea mea, cât mai la margine şi mai departe de ea, şi 
mă simţeam ultimul om, căci, cu toate progresele sexuale făcute cu ajutorul 
văduvei, uneori, după ce făceam dragoste, continuam să mă simt jalnic şi 
murdar, dar de data asta mai mult ca niciodată, mai mult chiar ca înainte de- 
a fi cu ea, pentru că păcătuisem în vreme ce la nici zece minute depărtare 
tatăl meu se pregătea să moară de cancer, şi-atunci, în încercarea de-a mă 
simţi mai puţin jalnic, am început să mă gândesc că poate nu era cancer, că, 
oricum, puteam cât de cât spera că medicul primar, în optimismul lui, avea 
poate dreptate, şi că, la urma urmei, e de preferat un anus contra naturii 
decât moartea, şi că lucrurile astea nu le poţi judeca până când nu le simţi 
pe pielea ta, dar, dacă mă gândesc bine, cugetările astea nu prea se 
dovedeau în stare să mă consoleze, şi mă întrebam cine mi-ar putea da o 


mână de ajutor ca să-mi ridice moralul, cu siguranță nu văduva, care 
dormea alături cu carnea mulțumită, şi atunci mi-a venit în minte să-i 
telefonez unui prieten, asistentul unui chirurg celebru din Roma, dar le-a 
trebuit mai mult de o oră până mi-au făcut legătura, iar prietenul, care m-a 
lăsat cu greu să-mi termin explicaţia, m-a întrebat câţi ani are tata, iar când 
i-am zis că era trecut de optzeci, mi-a spus pe şleau că, fiind vorba de 
laparotomie, şansele erau una la o sută, şi nici aceea sigură. 

Telefonul ăsta mă consolase mai mult de-o grămadă, drept care acum mi- 
era silă de mine şi de toată lumea, aşa că am ajuns să mă gândesc că, în 
fond, optzeci de ani e o vârstă respectabilă, că aş fi vrut eu să trăiesc atâta, 
ba chiar şi câţiva ani mai puţin, şi că, de fapt, tata n-avusese o viață tocmai 
nefericită, nu suferise de nici o boală şi avusese parte, în schimb, de destule 
mulțumiri, din nimic ajunsese gradat la jandarmi, iar când fusese trecut în 
rezervă începuse să vândă pălării, umbrele şi şepci, ceea ce la urma urmei 
pentru el era un lucru bun, în plus avusese o nevastă iubitoare şi 
credincioasă, iar copiii nu ieşiseră toţi anapoda ca mine, şi mai era şi casa 
cu grădină dinainte, care era pasiunea lui, şi jocul de popice de la cârciumă 
şi mai recent cel de şeptic pentru că, apropiindu-se de optzeci de ani, 
începuse să-l doară spatele şi nu mai era în stare să se aplece să ridice 
bilele, pe scurt, avusese o viață modestă, dar plină şi fericită, aşa că acum 
nu era tocmai nedrept că avea să se ducă, dar nu se ştie de ce, gândindu-mă 
eu la lucrurile astea în fond consolatoare, mi s-a pus un nod în gât şi m-a 
apucat o nesfârşită milă de mine şi de tata, încât m-am pornit să-mi repet cu 
toată forța nu vreau să moară, nu vreau să moară, de parcă lucrul ăsta ar fi 
depins de mine, şi, în sfârşit, mi-a venit să plâng şi am plâns îndelung şi în 
tăcere până ce aproape am uitat de ce plângeam, şi când tipa s-a trezit 
pentru că i se făcuse foame m-a văzut plângând şi a profitat ca să se pună şi 
ea pe plâns, drept care a trebuit să mai facem încă o dată dragoste. 

Aşadar, pe scurt, operaţia tatei era o treabă urâtă şi deloc simplă, şi 
deoarece puteam prevedea cum avea să se sfârşească, era mai bine să-mi iau 
oarece precauţii în vederea remuşcărilor, adică să fac pace cu profesorul 
care urma să-i taie burta, scop în care, a doua zi m-am postat de cu zori la 
intrarea secției de chirurgie, dar când a apărut, respectivul nici nu-şi mai 
aducea aminte cine sunt, adică era atât de absorbit de narcisismul său, încât 


restul omenirii îl vedea ca prin ceață, dar după ce l-am lămurit că eram fiul 
pensionarului din rezerva patru care urma să fie operat în dimineaţa aia de 
ocluzie intestinală, n-a mai avut nici o reticență, dimpotrivă, mi-a pus mâna 
pe umăr cu prietenie şi a trecut mai departe spunând e bine, e bine, lăsându- 
mă însă cu destule îndoieli, deşi nu mi se părea că puteam face ceva mai 
bun decât ce făcusem, cu atât mai mult cu cât de-acum mă convinsesem că, 
în ce-l privea pe tata, un anus contra naturii era de preferat morţii pe masa 
de operaţie, căci de bine, de rău cu anusul artificial poţi, probabil, dacă nu 
să lucrezi în grădină, măcar să joci şeptic şi să citeşti gazeta locală, şi 
tocmai în scopul ăsta făcusem eu pace cu medicul primar, ca nu cumva 
vreun resentiment la adresa mea să-l facă să greşească operaţia, iar acum că 
făcusem ce trebuia, stăteam toți grămadă în camera pacientului aşteptând cu 
gravitate să se întâmple ceva, clisma i-o făcuseră cu o seară înainte şi îi 
răseseră şi pubisul, aşa că totul era gata, dar sora care se ocupa cu treburile 
astea a intrat să ne spună că medicul luase un alt bolnav şi că trebuia să 
avem răbdare. Sigur, nu ştiu surorile mele, dar fără îndoială că eu şi poate şi 
tata aveam, în adâncul nostru, presentimentul că operația asta era oarecum 
ultimul declic al unei capcane mortale, şi, ca atare, merita împinsă cât mai 
încolo, însă, dat fiind că ajunsesem la momentul aşteptării, mă gândesc că 
toți aveam în noi o grabă, răbdarea ne enerva, chiar şi tata pun pariu că 
bătea cu degetele în cearşaf şi se uita fix la uşă ca să vadă când vin să-l ia, 
deşi din când în când le arunca o privire şi rubedeniilor aflate în jur şi ai fi 
zis că-i cere fiecăreia măcar o explicaţie a nenorocirii care dăduse peste el, 
dar, în mod ciudat, când venea rândul meu să mă întrebe, ochii lui mă 
săreau şi treceau direct la cel de lângă mine, aşa că simţeam aproape nevoia 
să-l întreb dacă are ceva cu mine, dar, desigur, date fiind împrejurările şi 
lumea de faţă, n-avea nici un rost să pun o asemenea întrebare, cu atât mai 
mult cu cât, despre nenorocirea aceea n-aş fi ştiut să-i spun decât că toţi ne 
ducem când ne sună ceasul, în plus, eu tot nu mă obişnuisem cu duhoarea 
aia şi cine ştie cum m-aş fi descurcat dacă m-ar fi chemat să mă apropii să- 
mi spună ceva sau să-i umezesc buzele, aşa că, la urma urmei, pot spune că 
era un noroc că n-avea nevoie de mine, totuşi era deconcertant să fiu tratat 
ca un străin, tocmai eu, întâiul născut şi singurul băiat. 


Aşa că a fost o adevărată uşurare când au venit cu targa să-l ia şi să-l 
ducă în sala de operaţie, la capătul coridorului, dincolo de uşile cu geamuri 
jivrate, iar eu, deşi el nu mi-o ceruse, l-am condus până înăuntru, stând 
lângă targă şi apoi lângă patul pe care îl întinseseră, şi acum, când dintre 
cunoscuţi nu mai eram decât eu, el n-avea încotro şi trebuia să se uite la 
mine mai degrabă decât la alţii, şi chiar se uita, dar într-un fel aş zice 
nesigur şi parcă precaut, adică nu mult diferit de cum îl privea pe doctor şi 
pe ceilalți medici şi asistenţi care îşi făceau de lucru pe-acolo, iar mie, cine 
ştie de ce, mi-a venit în minte că lucrul pe care mi-l repetase mereu în viaţă 
fusese profeția că într-o bună zi am să sfârşesc în puşcărie, dar nu era 
frumos să-mi amintesc asta într-un asemenea moment, drept care, cu 
oarecare caznă, m-am silit să mă gândesc că s-ar putea să moară pe masa de 
operație, poate că asta era ultima dată când tata şi cu mine stăteam unul 
lângă celălalt, şi că n-aveam să mai stăm niciodată niciodată aşa, şi că nu 
prea ne înţeleseserăm noi în timpul vieţii, iar acum era prea târziu, şi cu 
aceste cugetări şi altele asemenea reuşeam să suport mai uşor mirosul, dar 
îmi dădeau şi lacrimile şi creştea în mine un sentiment de nefericire, aşa că 
am fost aproape împăcat când i-au făcut injecţia care l-a adormit brusc, iar 
cum acolo nu mai eram de nici un folos nimănui, am ieşit pe coridor, unde 
surorile şi celelalte rude umblau de colo colo suspinând, şi nu mi-a trebuit 
mult ca să-mi dau seama că se uitau urât la mine, pentru că o făceau fără 
vreo reţinere şi pe față, iar eu, care mă întrebam de ce se uitau aşa, am ajuns 
la concluzia că o făceau din invidie, continuau să fie cu toţii invidioşi 
pentru că, după ei, eu trăiam regeşte la Roma şi câştigam o groază de bani, 
şi deşi nu era momentul potrivit să-şi manifeste asemenea simțăminte nu 
tocmai creştineşti, i-am lăsat să creadă ce pofteau şi m-am dus la mama, 
care rămăsese în camera bătrânului, patul îl aranjaseră deja la loc, iar 
deasupra era întinsă o pijama scrobită, tot albastră cu dungi, care probabil 
că n-avea să servească la nimic, iar mama stătea pe canapea şi plângea, 
drept care nici acolo în cameră nu mă simțeam la largul meu cu mama care 
plângea, dar asta era, aşa că, după puţin, am încercat s-o consolez 
mângâind-o pe cap şi spunându-i că Sfântul Anton o s-o ajute sigur, dar ea, 
oricâtă credinţă îi purta sfântului, continua să plângă şi nu mă asculta defel, 
iar una dintre surori care venise după mine în cameră a spus s-o las în pace 


pe mama care plângea nu numai din pricina bietului tata, ci şi din a mea, 
care o făceam să sufere, şi, Doamne sfinte, la asta chiar nu mă aşteptam, că 
plângea din cauza mea, fiindcă, după mine, eu n-aveam nici un amestec în 
nenorocirea care ne lovise şi nici în alte eventuale nenorociri concomitente, 
dar n-am deschis bine gura să mă apăr că soră-mea mai mare mi-a închis-o 
spunând că era un adevărat scandal şi o ruşine că venind de la Roma ca să 
stau la căpătâiul tatălui nostru muribund adusesem cu mine o scroafă. 
Acuma, la drept vorbind, văduva care venise după mine de la Roma o fi 
avut ea ceva defecte, dar chiar scroafă nu era, asta nu se putea spune, 
dimpotrivă, tipa mă iubea şi ar fi fost bucuroasă s-o iau de nevastă, şi, în 
fapt, de două, trei ori pe săptămână, deşi doar în treacăt, mă apuca spaima 
că am s-o iau cu adevărat, fiindcă eu eram din principiu contra instituţiei 
căsătoriei, adică nu m-aş fi însurat nici în ruptul capului, iar ea o ştia prea 
bine, dar de aici şi până la a o considera depravată era cale lungă, deşi, dacă 
o vedeai în anumite momente, să zic culminante, de amor, putea într-adevăr 
să-ţi dea prin cap că era cam scroafă, dar cred că toate femeile sunt aşa, pun 
pariu că şi reginele şi prinţesele şi cele cinci surori ale mele în momentele 
culminante ale amorului îşi cam pierd controlul, dar să auzi că ţi se spune 
aşa, la rece, în timp ce la câţiva paşi unii îi taie burta tatălui tău, că aia e o 
scroafă era un lucru fără nici o noimă şi în plus nedrept, aşa că am replicat 
aproape imediat că femeia aia de care soră-mea mai mare vorbise atât de 
urât era logodnica mea, dar precizare mai nenorocită n-aş fi putut face, 
fiindcă mama a început să plângă şi mai năprasnic, în vreme ce surorile 
mele, tot mai înverşunate, s-au grăbit să-mi spună fiecare câte ceva, de pildă 
că o logodnică respectabilă nu-şi ia cameră la hotel cu logodnicul, că e de 
neînțeles ce-am găsit la una ca aia care are picioarele vădit strâmbe, că mă 
lăsam dus de nas ca un papă-lapte pentru că ea-şi dădea aere şi rostogolea r- 
urile ca să creadă lumea că-i străină, că blana pe care o purta costa pe puţin 
un milion jumate, că acum, în sfârşit, pricepeau de ce de un an încoace nu 
mai trimiteam acasă un ban, şi tot aşa înainte, că eu trebuia să suport 
cheltuielile cu boala şi cu spitalul, că locuinţa noastră avea nevoie urgentă 
de reparaţii, altfel avea să se ducă de râpă şi, evident, tot eu trebuia să mă 
ocup de asta, etcetera etcetera, iar eu, care, evident, nu puteam să le las să 
spună toate lucrurile astea fără să scot o vorbă, răspundeam că n-aveam 


nimic de-a face cu blana, pe care o avea mai demult, şi că era o blană 
originală de la Paris, dacă voiau să ştie, dar ele au şi sărit zicând că cine ştie 
ce amant i-o fi plătit-o, iar eu că mie-mi place aşa cum e, cu picioarele alea 
strâmbe, că nu erau nici trei luni de când o cunoşteam, drept care nu era 
vina ei că nu trimisesem bani acasă şi că nu trimiteam pentru că mă 
săturasem să duc în spinare toată familia, că spitalul şi operaţia poate c- 
aveam să le plătesc, dar nu şi casa, în care nu mai pusesem piciorul de ani 
de zile, drept care puţin îmi păsa dacă se ducea de râpă, iar ele au spus 
imediat că eram un ticălos fără pereche dacă puteam vorbi aşa de casa în 
care mă născusem şi că erau curioase să vadă dacă, Doamne fereşte, tata 
nemaiscăpând din necazul de faţă, eu aveam să renunţ la partea mea din 
moştenire de vreme ce nu-mi păsa de casă, pe scurt, ajunsesem la o discuţie 
dezlânată, interminabilă şi, în împrejurările date, şi nepotrivită, deşi cu totul 
spontană, drept care, ca să nu degenereze mai rău, am ieşit pe coridor, unde, 
din cauza rudelor îndepărtate şi a oamenilor străini m-au lăsat o vreme în 
pace, dar între timp, cu furia pe care o stârniseră în mine, cu greu mă mai 
puteam gândi la tata aflat pe masa de operaţie, sau, mai bine zis, mă 
gândeam că te pomeneşti că şi el se uita la mine chiondorâş pentru că-i 
băgaseră în cap că văduva îmi papă banii, ceea ce, în condiţia lui de 
muribund, ar fi fost oricum o prostie, iar în general cugetam că a avea 
familie e o mare pacoste, sau cel puţin ăsta era cazul meu, iar în privinţa 
casei, aveam de gând să-mi cer partea mea, numai aşa, ca să le fac în ciudă, 
chiar dacă, sincer vorbind, puţin îmi păsa de ea, deşi poate că într-o zi aveau 
să pună pe ea o placă comemorativă tocmai pentru că mă născusem eu 
acolo, dar în momentul respectiv mie nu-mi păsa de asta, şi cu atât mai 
puţin avea să-mi pese când aveau să pună placa. Şi tot pritocind eu în minte 
şi gândindu-mă cât de pricepute fuseseră surorile mele de aflaseră toate 
lucrurile alea despre văduvă, aproape că am uitat ce-i făceau între timp 
bietului tata, care era în sala de operaţie de mai bine de o oră şi încă n- 
aveam nici o veste, dar faptul că n-aveam veşti putea fi într-un anume fel şi 
un semn bun, pentru că, dacă ar fi murit, cu siguranţă că cineva ar fi ieşit să 
ne spună, oricum nu-mi părea o idee proastă să încerc să-mi bag nasul să 
văd ce se petrece acolo, dar s-a dovedit că era una dintre cele mai proaste 
idei pe care le avusesem vreodată, ba chiar cea mai proastă în absolut, 


incluzând-o aici şi pe aceea de-a mă înrola voluntar în război şi alte 
asemenea greşeli, dar în momentul ăla n-aveam cum şti, aşa că fără să 
bănuiesc nimic, am intrat pâş, pâş mai întâi în anticameră, apoi chiar în sala 
de operaţie unde coseau de zor rana, adică tocmai terminau ceea ce îşi 
propuseseră să facă, iar eu am văzut toată omenirea aia plină de sângele 
tatei, şi înaintând, am văzut şi tumoarea scoasă în afara burţii, iar eu, care 
socotisem întotdeauna că un cancer e ceva scârbos, niciodată nu mi-aş fi 
închipuit că poate fi atât de scârbos cum era în realitate, mare, dezgustător 
şi sângerând, ca maţele unui câine mort puse pe burta tatei şi legate fedeleş 
de el cu un nod de moarte, şi-mi venea să spun doar, Doamne, ce urât e 
soiul ăsta de moarte, nu putea să aibă parte de unul mai bun, unul pe potriva 
unui om cinstit şi drept ca tata, pentru că fusese cinstit şi drept, nu se 
îmbogăţise vânzând pălării şi umbrele, şi nici ca jandarm nu făcuse nimic 
rău, mereu când eram mic îl întrebam câți hoți şi tâlhari omorâse, iar el nu 
omorâse nici măcar unul, şi deşi atunci lucrul ăsta mă dezamăgea, el chiar 
nu omorâse pe nimeni, iar acum omul ăsta cinstit şi drept stătea acolo cu 
buba scoasă afară, galben la față şi pe creştet, şi horcăia cu gura căzută, 
gâfâia şi horcăia de durere, auzindu-l nu puteai crede că nu-l doare, dar 
medicii aşa spuneau, iar medicul primar, transpirat la faţă şi plin de sânge, 
era cât se poate de mulțumit de cum merseseră lucrurile şi-mi arăta 
satisfăcut lucrarea lui, adică tumoarea scoasă afară, maţul legat, locul în 
care, după rezecţie, avea să-i fie, ca să zic aşa, mutat orificiul anal, iar el 
putea fi mulţumit pentru că nu prea des i se-ntâmpla să facă aşa o operație 
frumoasă, dar eu nu simţeam decât milă şi durere pentru bătrânul meu tată 
golit de sânge şi mă întrebam ce-o să poarte în locul cu pricina, desigur o 
pungă de cauciuc sau poate de plastic, că acum toate sunt de plastic, şi ce-o 
să se întâmple cu orificiul lui cel adevărat, cu rectul şi cu colonul 
descendent care sunt scoase din uz, iar în adâncul meu mă gândeam mai 
ales la mine însumi, dacă şi mie avea să-mi fie dat să mor la fel de groaznic, 
dintre toate morţile pe care le văzusem în război sau în timp de pace nici 
una nu era crudă ca asta, şi ea trebuia să i se întâmple tocmai tatei, iar dacă i 
se întâmplase lui, om cinstit şi drept, cine ştie ce avea să mi se-ntâmple mie, 
care nu sunt nici cinstit, nici drept. 


Pe urmă l-au dus înapoi în rezerva patru şi cel puţin o duzină de rude s-au 
înghesuit în jurul lui, iar el horcăia ceva mai puţin ca înainte, dar încă 
respira greu, însă era mai galben şi mai cadaveric ca niciodată, aşa încât 
dacă n-ar fi fost respiraţia aia ar fi părut de-a dreptul mort, el fiind doar fără 
cunoştinţă din cauza anesteziei care, după spusele lor, avea să mai dureze 
vreo două ore, iar cum eu stăteam acolo numai în baza unei relații de sânge 
şi de afecţiune cu muribundul, în vreme ce toţi ceilalți, inclusiv mama, care 
nu contenea cu plânsul, de începusem să bănuiesc că mai degrabă decât de 
nenorocirea tatei plângea pentru că adusesem cu mine de la Roma o străină 
cu care păcătuiam încălcând cea de-a şasea poruncă, toţi ceilalți îmi erau 
complet indiferenți, cel puţin în momentul ăla, aşa că am şters-o pe furiș şi 
m-am întors la hotel, doar ca să schimb un mediu ostil cu altul la fel de 
ostil, pentru că acolo tipa murea de plictiseală şi ţinea morțiş s-o duc la 
Veneţia, iar când i-am zis verde în faţă că nu venisem de la Roma ca s-o 
scot la plimbare pe una ca ea, ci ca să stau lângă tata, care era pe moarte, a 
răspuns că şi ea vrea să stea, evident, cu mine, lângă tata, care e pe moarte, 
şi că nu vede de ce nu-i făcusem cunoştinţă cu nimeni dintre ai mei, măcar 
cu una dintre nenumăratele mele surori, şi că ea, tot întrebându-se de ce, 
ajunsese să creadă că poate mi-era ruşine cu familia mea dinaintea ei, o 
pariziană din societatea înaltă, dar că eram un prost să cred aşa ceva pentru 
că ea s-ar fi purtat frumos cu ai mei chiar dacă erau oameni simpli, că ei n- 
aveau nici o vină că erau cum erau, drept care am plantat-o şi pe ea în 
camera ei şi am ieşit afară în ceața de februarie, deasă de nici nu se mai 
pricepea dacă era zi sau seară, cu lumea înfofolită caraghios în fulare şi 
paltoane sau impermeabile, în vreme ce la Roma la ora asta era probabil 
soare şi un iz de primăvară şi fete frumoase pe stradă, iar nu imaginea tatei 
plin de sânge şi gata să suie la cer, de n-o fi şi suit deja. 

Umblam pe străzi, e limpede, numai ca să-mi treacă năduful, eram agitat 
şi nu-mi păsa încotro mergeam, oricum oraşul nu-mi spunea nimic nou, aici 
urmasem şcoala şi o vreme făcusem şi armata, ştiam care locuri sunt 
frumoase şi care urâte, dar nu-mi păsa de nici unele, nu făceam decât să 
umblu şi să mă gândesc în parte la tata şi la toate celelalte necazuri, în parte 
la vremea când eram băietan şi mergeam la liceu şi la un amor cast şi 
interminabil pe care i-l purtasem atunci unei fete de la pedagogic, cine ştie 


ce s-o fi ales şi de ea, săraca, vreau să zic că între timp făcuse şi ea 
patruzeci de ani aşa că era de-acum bătrână, pe când eu următoarea femeie 
voiam să mi-o iau tânără, poate una dintre fetele alea prostuţe care veneau 
la Roma să se facă actrițe de cinema, dar măcar să fie tânără, şi tocmai 
atunci, fără să vreau, treceam pe o stradă din care se făcea o alta mai îngustă 
care ducea la un bordel, şi mi-a venit chef să mă duc până acolo să văd dacă 
mai exista, îmi aminteam bine zăpăceala şi emoția când, încă puşti, m-am 
dus acolo primele dăţi ca să-mi pierd inocenţa, din care atunci poate mai 
păstram o urmă, oricum în vremea aceea, când coteam pe străduță, muream 
de ruşine, pe când acum ajunsesem să am o piele de rinocer, nu mai aveam 
pic de ruşine, iar bordelul era tot acolo, cu poarta lucind de vopsea şi 
plăcuţa strălucitoare de alamă cu numele pe ea şi cu ochiul magic prin care 
te spionau înainte să-ți deschidă, şi mă gândeam ce-ar fi să intru, aş vrea să 
mai încerc simțământul acela de putere fără margini când, intrând acolo, ai 
dinainte cinci sau şase fete care în fond sunt şi ele oameni, iar tu poţi spune 
o iau pe asta sau pe ailaltă sau pe o a treia, după cum ai chef, şi cu toate 
femeile ar trebui să fie aşa, nu numai cu cele de meserie, pe scurt, eram cât 
pe ce să intru deoarece chiar aveam nevoie de un sentiment de putere, dar 
apoi am renunţat şi m-am simţit destul de mândru că fusesem în stare să 
renunţ, aşa că am intrat într-un cinematograf la nimereală, dar atunci mi-am 
dat seama ce lucru îngrozitor e să ai un tată pe moarte, pentru că în loc să 
văd personajele de pe ecran îl vedeam pe el cu buboiul pus de burtă, iar ca 
apărare mă gândeam cât se diluase legătura noastră, a mea cu el, sămânţa 
lui fecundase cu siguranță ovulul din care mă zămislisem eu în pântecul 
mamei, dar asta se întâmplase cu aproape patruzeci de ani în urmă, şi poate 
într-o doară, poate că în momentul ăla nici nu voia să facă un copil, sau nu 
se gândea la aşa ceva, iar eu unul am preferat întotdeauna vieţii neviața, aşa 
că e inutil să discutăm că legătura dintre noi e mai degrabă întâmplătoare şi 
defel angajantă, cel puţin dinspre mine, dar până una, alta gândul că el era 
pe moarte mă făcea să sufăr într-un asemenea hal, încât a trebuit să ies din 
sala de cinema şi să dau fuga la spital, să văd dacă nu cumva murise deja. 
Nu murise, se trezise din anestezie şi era tot un vaiet, deşi stătea cu ochii 
închişi şi nu spunea decât vai, vai, vai, numai femeile erau în stare să 
suporte aşa ceva, eu eram copleşit la ideea durerii ăleia, aşa că m-am dus la 


asistenta de pe secţie să văd dacă nu se putea face ceva, dar individa avea 
părerile ei cu privire la durere, gândea cu pioşenie că dacă cineva suferă 
mult pe lumea asta scapă de nu ştiu câți ani de purgatoriu pe lumea cealaltă, 
şi e adevărat că înainte să intre la operație tata se spovedise şi se 
împărtăşise, dar mai înainte trăise o viaţă întreagă departe de Dumnezeu, 
după cum îi mărturisise maică-mea, aşa că acum nu putea pretinde să 
ajungă de-a dreptul în rai, era cazul ca măcar o perioadă să stea în 
purgatoriu, drept care el, dacă suferind îi închina suferințele 
Atotputernicului, cum spera ea, avea un câştig nemăsurat, iar cum eu mă 
distanțam cu destulă îndârjire de asemenea teorii, ea a spus că nu 
administrează injecții analgezice fără ordinul medicului primar, care însă 
dispăruse fără să lase nici o indicație cu privire la pacientul numărul patru şi 
n-avea să se întoarcă până a doua zi dimineaţă, şi iacătă, îmi ziceam eu, în 
ce maşinărie idioată nimereşte omul când n-are norocul de-a crăpa pe loc, 
ceea ce, la urma urmei, e şi varianta cea mai economică, aşa că m-am dus 
să-l caut pe doctorul de gardă, un tinerel care, la întrebarea mea, mi-a spus 
că el n-are nici o treabă cu purgatoriul sau cu paradisul, dar că, după el, tata 
nu avea nevoie de morfină, că, desigur, o laparatomie nu era tocmai un 
fleac, dar că nu trebuia să mă las impresionat dacă pacientul se văita, căci, 
fiind el într-un soi de toropeală, chestia asta avea loc aproape automat şi că, 
fireşte, el nu spune că tata nu mai poate de fericire, dimpotrivă, dar cu 
siguranţă că nu suferea cât s-ar fi zis după cum se văita, aşa că cel mai bine 
era să-l lăsăm în pace, ba mai mult, dacă tot se ivise ocazia, îşi permitea să- 
şi exprime părerea că în rezerva numărul patru era cam prea multă lume, 
dar că, fiind vorba de un pacient de categoria întâi, în regulament nu se 
prevedeau restricții în această privinţă, aşa că, dacă ţineam morţiş, trebuia 
să-i scot afară singur, dar cum s-o fac când aveam parte de ostilitatea fățişă 
a surorilor şi când, în privinţa tatei, aveam numai dureroasa conştiinţă a 
neputinței mele dinaintea calvarului său, aşa că mai bine mă întorceam la 
hotel. 

Fireşte că, întorcându-mă la hotel, nu speram să scap de neplăceri, dar, 
ajungând acolo, m-am gândit că se putea şi mai rău, fiindcă tipa stătea în 
vârful patului în mijlocul unui munte de reviste, deoarece îşi cumpărase 
toate revistele cu putinţă, nu ştiu de ce, până şi unele germane şi suedeze, 


nu doar franţuzeşti, cum era normal, şi căsca întruna, şi era evident 
îmbufnată pe mine pentru că o lăsasem singură la hotel, nu şi-ar fi închipuit 
niciodată că puteam fi atât de provincial încât s-o las singură la hotel, dar 
acum se săturase, dormise toată după-masa, iar ideea de a-şi petrece şi seara 
tot acolo o înspăimânta, aşa că trebuia să aleg, ori o luam cu mine acasă sau 
măcar la spital, unde s-ar fi simţit oarecum în familie, ori o duceam la 
Veneţia şi puţin îi păsa că eu socoteam că e deja târziu, aşa că pentru a 
ajunge la Veneţia am luat troleibuzul din fața Poştei Centrale, făcând o 
călătorie interminabilă, cu toate că nenorocitul ăla de şofer conducea ca un 
nebun prin zidul de ceaţă de pe şosea, iar zgomotul pe asfaltul ud părea 
răcnetul duhurilor din purgatoriu, cu farurile altor maşini şi camioane care 
răsăreau pe neaşteptate din întunericul lăptos, mare minune, îmi ziceam, 
dacă nu dăm de belea şi ajungem şi eu şi văduva străină în paginile ziarului, 
cu nume şi prenume, spre satisfacția celor cinci surori ale mele, dar a dat 
Dumnezeu şi am ajuns teferi în Piazzale Roma şi de-acolo am luat un 
vaporaş cu geamurile şiroind de condens, iar de partea cealaltă nu era decât 
ceața prin care vaporaşul rătăcea de la un debarcader la altul ca să lase sau 
să ia vreun suflet pierdut, şi, după o serie de opriri, ne-a descărcat şi pe noi 
la Rialto, şi acolo ne-am dat seama ce idee alandala avusesem să venim la 
Veneţia, şi-a dat seama chiar şi ea, dar s-ar fi lăsat mai degrabă omorâtă 
decât s-o recunoască, aşa că mie-mi trecea prin minte că o să-mi trebuiască 
multă vreme până să vreau să mă mai procopsesc cu vreo altă franțuzoaică, 
mai bine zis cu o franțuzoaică văduvă, dar până una, alta am pornit-o 
înainte pe străzile comerciale pustii şi cufundate-n ceaţă, iar eu, ca s-o 
lămuresc, îi ziceam că nimeni din cei ce vin la Veneţia vara n-are habar ce 
oraş puturos e, cu piața San Marco şi străduţele din jur care la ore fixe se 
umplu de lume şi tot la ore fixe se golesc, exact ca la Corleone sau la 
Tropea, lângă Catanzaro, dar ea obiecta spunând că nu pricep nimic pentru 
că de-abia aia era cu adevărat Veneţia, fascinantă şi misterioasă, deşi până 
la urmă a început şi ea să bombăne deoarece vitrinele faimoaselor magazine 
venețiene erau în întuneric şi atunci ea spunea merde pentru că nu vedea 
nimic, sau la altele, care erau luminate, zicea merde de ce le-or fi ținând 
aprinse dacă tot nu poţi intra să cumperi ce-ţi doreşti, şi zău că avea 
dreptate, doar să nu-i trăsnească ideea să revenim şi a doua zi, dar între timp 


ajunseserăm la intrarea în Piaţa San Marco pe sub Turnul cu Ceas, iar acolo 
ceața împinsă de un vânt îngheţat venea peste noi cu tonele, de-ai fi zis că 
ne aflăm în Infernul lui Dante, nu dinaintea glorioasei faleze de la San 
Marco, lucru vădit şi de faptul că în prejmă nu se vedea decât un singur ins 
nenorocit, lipit de o coloană, cu un teanc de ziare de seară pe care spera să 
le vândă nu se ştie cui, drept care, ţinând seama şi de ce se petrecea în 
rezerva numărul patru a unui spital aflat nu tocmai departe, ăsta era unul 
dintre momentele cele mai dezolante din viața mea, şi într-adevăr, când ea a 
zis de ce n-am merge să mâncăm ceva, eu n-am avut nici o obiecţie, cu atât 
mai mult cu cât, după câte-mi aminteam, din ajun nu băusem decât 
cappuccino, aşa că stomacul mi se răsucea de foame, numai că trebuia să fiu 
atent să nu comand friptură în sânge sau orice altceva care mi-ar fi putut 
aminti de-un carcinom exteriorizat. 

Am comandat un risotto cu fructe de mare, unicul lucru care îmi trezeşte 
dorul de Veneţia când sunt departe, dar deşi mirosea bine a midii şi 
pătrunjel şi avea o culoare perfect neutră eu tot nu-mi puteam alunga din 
minte imaginea chestiei ăleia instalate pe burta tatei, aşa că n-am putut să 
iau decât două sau trei înghițituri şi pe urmă m-am oprit uitându-mă la 
farfurie cu atâta tristeţe, încât ea m-a întrebat dacă mă gândeam la tata, şi 
deşi în momentul acela era un sentiment cât se poate de intim i-am răspuns 
că da şi atunci ea s-a oprit din mâncat şi m-a fixat cu o privire lichefiată de 
emoție şi a întins o mână apucând-o drăgăstos pe-a mea, dar în timpul ăsta, 
pe sub masă, se freca de mine cu genunchii şi cu coapsele, iar eu mă 
gândeam să vezi că pe văduvă o apucă cheful să facă dragoste chiar aici şi 
poate mă sileşte să iau o cameră, dar după o vreme ea a lăsat deoparte 
tandreţurile şi suspinând din rărunchi s-a întors la orezul ei care era chiar 
bun, şi după risotto a înfulecat şi o porţie de peşte prăjit şi pe urmă un măr, 
şi când, în sfârşit, a terminat, iar eu am zis că e vremea să mergem acasă, ea 
a vrut să mergem la cinema, dar la cinema nu puteam merge nici dacă am fi 
vrut pentru că era prea târziu şi în plus am fi pierdut ultimul troleibuz, cel 
mai bine era să ne întoarcem imediat acasă, dar ea nu voia să audă de asta, 
că doar nu venise la Veneţia degeaba, aşa că dacă nu puteam merge la 
cinema, atunci trebuia să mergem la Cazinou, care cu siguranţă era locul cel 


mai potrivit ca eu să-mi scot din cap fie şi pentru o jumătate de oră gândul 
la tata. 

Drept să spun, eu nu-s tocmai familiar cu locuri precum cazinoul, şi în 
genere cu locuri mondene şi de pierzanie, ba până atunci nici nu intrasem 
vreodată într-un cazinou, iar împrejurarea de față nu-mi părea a fi cea mai 
potrivită pentru a face progrese în direcția asta, numai că eram prea obosit 
şi cedam uşor, iar ziua aceea plină de necazuri istovitoare îmi părea că 
începuse hăt în urmă, de nici nu-mi mai aminteam când anume, şi la urma 
urmei mi-era indiferent dacă făceam una sau alta, doar să nu pierdem 
ultimul troleibuz care pleca, parcă, puţin înainte sau după miezul nopţii, dar 
când am văzut cu ce priviri halucinate fixa văduva bila ruletei şi cu ce 
nerăbdare aştepta să-i dea jetoanele crupierul când câştiga, şi cu câtă 
suferință le vedea luându-i-se când pierdea, am înțeles că blestemata de 
văduvă mai avea un viciu în plus pe lângă toate cele pe care, pe bună 
dreptate, i le bănuisem până atunci, drept care am renunţat pe loc la ideea 
ultimului troleibuz, resemnându-mă să-mi concentrez toate energiile pe 
salvarea celor câteva hârtii de zece mii rămase în portofel, drept care mă 
fâţâiam de colo colo, prin diverse săli, cât mai departe de ea, rugându-mă în 
sinea mea să nu întâlnesc vreun cunoscut care pe urmă să se ducă la surorile 
mele să le spună că în noaptea când tata era pe moarte sau chiar murise eu 
îmi făceam de cap la Cazinou cu văduva, şi îngânam şi Non nobis Domine 
non nobis, nu de alta, dar astea sunt cuvintele care, nu se ştie de ce, sunt 
scrise pe fațada palatului în care se află Cazinoul, întrebându-mă de ce oare 
cel căruia îi dăduse prin minte să le pună acolo nu scrisese versetul întreg 
care mai spune sed nomini tuo da gloriam!, poate individul era cam ca 
mine, care l-aş fi rugat pe Dumnezeu să mă ferească de ciumă, de foame şi 
de război şi, dacă se putea, şi de moartea de cancer a tatei, dar de glorie nu, 
gloria aş fi vrut-o, în fond se putea spune că de când venisem pe lume 
luptasem doar pentru glorie, deşi aş vrea să aflu dacă cineva născut dintr-un 
tată pălărier şi, colac peste pupăză, preşedinte al unei secţii locale a 
Asociaţiei Naţionale a Jandarmilor în Retragere poate să obțină cu uşurinţă 
vreun succes, aşa că mai bine era să mă rog până la sfârşit cu sinceritate sed 
nomini tuo da gloriam, iar în vremea asta tipa apărea la intervale regulate să 
mă caute ca să-mi ceară încă zece mii de lire, care, după toate, în locul acela 


era o sumă de rahat, de care să-ți fie ruşine, până când, pe la trei noaptea, 
ne-am certat urât pentru că eu, după ce îi dădusem şapte bancnote de zece 
mii n-am vrut să-i mai dau încă una, fiindcă, lăsând la o parte spitalul şi 
eventuala înmormântare, nu voiam să ajung să mă împrumut ca să pot plăti 
hotelul şi călătoria de întoarcere la Roma, aşa că am încheiat noaptea aceea 
oribilă în holul friguros al gării aşteptând să se deschidă casa de bilete ca să 
luăm primul tren, parcă de la patru şi douăzeci, care putea să mă ducă de 
acolo, şi-n vremea asta mă gândeam că dacă între timp tata murise sau era 
pe cale să moară, frumos îmi mai şedea şi că aşa mă băgam eu în bucluc, 
singur cu mâna mea, ceea ce, printre altele, era adevăratul motivul pentru 
care nu dobândisem niciodată gloria, pe care teamă mi-e că nici n-am s-o 
dobândesc vreodată. 


1. Nu nouă, Doamne, nu nouă, ci Numelui Tău dă slavă (Psalmul 115, 1). 


Oricum tata nu murise, era se poate spune în aceeaşi stare ca în seara 
precedentă, numai că tot mai greu puteai crede în automatismul vaietelor 
lui, dacă se văita aşa, trebuie că suferea groaznic şi, într-adevăr, singurele 
cuvinte pe care izbutea să le rostească erau mi-e rău, Doamne, ce rău îmi e, 
iar noi stăteam toţi acolo suferind alături de el şi aşteptând să vină medicul 
primar care trebuia să sosească dintr-un moment într-altul, eu şi surorile 
mele şi alte rude, căci poziţia mea în clanul familiei se îmbunătăţise brusc 
dat fiind că oricine putea să-mi vadă mutra descompusă, de vreme ce nu 
închisesem un ochi toată noaptea, şi asta însemna că viciile nu stinseseră în 
sufletul meu chiar orice licăr de milă, însemna cu alte cuvinte că, aşa cum 
se cuvenea, suferințele tatei mă afectau cât de cât şi pe mine, şi, deşi această 
nouă condiţie de neizolare era de fapt nemeritată, mie îmi convenea, de 
vreme ce ar fi fost imprudent să mărturisesc cum îmi petrecusem cu 
adevărat noaptea, cheltuind în total aproape optzeci de mii de lire, o cifră 
care, nu se ştie de ce, răzbătea prin tristeţile de ordin superior cum era 
agonia tatei şi prin nesfârşita mea oboseală sufletească, dar nu numai, 
oricum, slavă Domnului, pe la opt a apărut şi medicul cu aceiaşi pantofi 
galbeni, nepotriviţi, poate avea o singură pereche sau poate avea mai multe, 
toate la fel, şi şi-a aruncat un ochi peste tabelul cu febra şi altul la tata, care 
stătea agăţat cu privirea şi cu sufletul de el, încât încetase chiar să se mai 
vaite, şi a spus că în general lucrurile mergeau bine, ba chiar l-a 
complimentat pe bătrân că are un fizic pentru care l-ar putea invidia chiar şi 
tinerii, aşa a zis, şi apoi a plecat cu mişcările lui de marionetă, de parcă 
orice pas, orice gest şi până şi zâmbetul ar fi fost acţionate de nişte fire 
invizibile, iar după ce a ieşit el, tata ne-a privit pe toţi cu spaimă conştientă, 
în lipsa medicului s-ar fi agăţat de oricare dintre noi, chiar şi de mine, dar 
cum nu prea avea în fapt de ce să se agațe, a spus că degeaba zice doctorul 
că totul e bine, că el simte că moare, exact aşa, că moare, şi ne ruga pe toţi 
să avem milă şi să-l ajutăm pentru că suferinţa e prea mare, vai, Doamne, 
cât e de mare, înainte de-a ajunge la deznodământ. 

La drept vorbind nu era uşor să stai neputincios şi buimac de somn 
dinaintea unui om care se văita aşa, mai ales că-l vedeam galben şi 
cadaveric, când eu ştiam cât fusese de zdravăn şi de rubicond, practic 
invincibil, sfârşitul ăsta era chiar prea greu şi prea plin de suferință, aşa că 


am dat fuga după medicul primar sau mai bine zis l-am aşteptat la uşa 
salonului doi şi când a ieşit l-am întrebat agresiv dacă era cu adevărat 
nevoie să chinuie un om în halul ăsta înainte de a-l trimite pe lumea ailaltă, 
că, după părerea mea, comportarea lui şi a celorlalți asistenţi, ca să nu mai 
vorbim de aşa-zisele infirmiere, aducea a sadism, adică a voluptate 
patologică de a-ți chinui aproapele, dar profesorul era chiar un tip 
cumsecade şi nu s-a supărat defel, a spus că eram scuzabil fiind eu obosit şi 
ținând la tata, dar că, după el, pacientului nu-i mergea deloc rău, că bătrânul 
era vajnic şi avea să mai ducă multe bătălii, dar deocamdată, dacă țţineam 
neapărat, avea să-i facă o injecție cu morfină, şi chiar a dat ordin pe loc 
unuia dintre asistenţi să se ocupe de asta, şi aşa bătrânului i-a fost ceva mai 
bine, vaietele lui au devenit treptat tot mai stinse, iar el a aţipit un pic, cu 
carcinomul adormit şi el pe burta lui, iar în momentul acela bucuros m-aş fi 
culcat şi eu, de oboseală capul îmi vâjâia şi-mi venea să vomit toate ceştile 
de cappuccino băute în ajun, dar în cameră, în afară de canapea, mai era un 
pat pe care se odihneau cu rândul mama şi aceea dintre cele cinci surori 
care câştiga bătălia de-a rămâne cu tata, şi acum patul era plin de rude 
aşezate pe el, iar eu tare le-aş fi dat puţin la o parte ca să mă întind şi să 
dorm, dar, fireşte, nu era posibil fără a declanşa un scandal, aşa că stăteam 
proțăpit pe un scaun cât se poate de incomod, cu capul căzându-mi ba într-o 
parte, ba într-alta, şi din când în când tresăream şi mă trezeam brusc, mereu 
cu senzația neplăcută că mă aflam acolo, dacă eventual uitasem, şi până la 
urmă una dintre surori, nu-mi mai aduc aminte care, dar fie binecuvântată 
pentru asta, a venit la mine şi mi-a spus de ce nu te duci acasă să te culci, şi 
voia să spună chiar acasă, nu la hotel, de vreme ce mi-a dat cheia specială 
de la intrare, şi, ca să spun drept, ideea asta se potrivea la fix cu a mea, 
pentru că la hotel, la franțuzoaica văduvă, chiar nu voiam să mă întorc, de 
vreme ce mă făcuse să pierd o noapte şi în jur de şaptezeci de mii de lire la 
Cazinou. 

Drept care am luat troleibuzul şi după nici o jumătate de oră eram în 
ceața de la mine din sat, cu gulerul de la palton ridicat de frig, dar şi ca să 
nu mă recunoască cineva şi să mă văd silit să-i povestesc ce mai făceam eu 
şi ce mai făcea bătrânul şi cum o duceam la Roma, şi dacă nu cunoşteam 
din întâmplare vreun cardinal sau vreun deputat sau vreo actriță de 


televiziune sau, şi mai bine, o prezentatoare, dar din fericire era o ceaţă de-o 
tăiai cu cuțitul, nu se zărea geană de soare deşi eram aproape la amiază, iar 
eu mergeam pe strada noastră, toată numai noroi şi băltoace, atent să calc pe 
unde se putea, însă când eram la Roma sau în alte părți şi mi se întâmpla să 
mă gândesc la satul meu nu-l vedeam niciodată în anotimpul ăsta nenorocit, 
îl vedeam numai primăvara sau vara când nu e tocmai urât, lucru de altfel 
firesc, dat fiind că eu nu mă gândeam la satul meu decât atunci când mă 
apuca disperarea, adică în momentele în care îmi dădeam seama că gloria 
sau măcar o bunăstare durabilă n-aveau să vină niciodată şi că poate 
greşisem total plecând din locul în care mă născusem, şi pentru ca 
disperarea că greşisem locul să fie şi mai vie mi-l închipuiam mai puţin urât 
decât era în realitate, pe când în realitate era chiar urât, iar casa noastră era 
şi ea urâtă, cu cei câţiva copaci din grădină, din dosul plasei metalice, din 
care picura ceața, şi cu vița fără frunze şi sălbăticită, şi cu grădina părăsită 
în care creşteau la întâmplare câteva verze şi nişte buruieni pălite de ger, pe 
scurt nimic la care să te uiţi cu duioşie, şi nici despre casă nu se putea spune 
c-ar fi avut vreo nobleţe arhitecturală, ceea ce nu era de mirare, fiindcă tata 
o construise treptat, după ce încetase să mai fie jandarm ca să-i facă pe plac 
mamei, care nu s-ar fi măritat cu un jandarm nici în ruptul capului, aşa că n- 
avea nici un rost să pretinzi nobleţe arhitecturală, şi oricum nu era, cu 
siguranţă, una dintre casele alea pe care să dea bine o placă pe care scrie că 
acolo s-a născut cutare celebritate, şi şi de asta trebuia să ţinem cont alţii şi 
cu mine, înainte de-a judeca aspru eşecul meu în dobândirea gloriei. 

Cheia de la portiţă era la locul obişnuit, pe stâlp, cum îmi amintise şi 
soră-mea, iar cheia de la uşa casei, ca întotdeauna, nu mergea, şi cum 
stăteam acolo blestemând şi încercând să dibui poziţia exactă în care se 
învârtea, a ieşit din ceaţă şi din frig o mâţă care şi-a frecat părul jumulit de 
pantalonii mei, pisica familiei, se înţelege, care probabil că de patru sau 
cinci zile nu găsise nimic de mâncat, desigur nu aceeaşi pisică de pe vremea 
când locuiam eu acolo, dar totuna era, pentru ea şi la urma urmei şi pentru 
mine, doar mă ajuta să-mi caut un dificil echilibru sufletesc acum, când 
reveneam, fie şi dintr-o întâmplare nefericită, în casa în care mă născusem, 
în plus, ducând cu mine acel sentiment de înfrângere definitivă pe care mi-l 
lăsase în minte gândul la placa comemorativă, dar înainte să cad pradă 


emoției era mai bine să reuşesc, cu ajutorul vreunui sfânt, să găsesc poziţia 
în care blestemata de cheie intra în broasca pe care nimeni nu se îngrijea s-o 
schimbe, dar dacă n-o schimbau ei cu atât mai puţin aveam s-o schimb eu, 
care de mai bine de cinci ani nu pusesem mâna pe ea şi cine ştie când 
aveam s-o mai pun vreodată, oricum, cu ajutorul lui Dumnezeu, cheia a 
nimerit poziţia bună şi am intrat, şi eu, şi pisica, în casa ca o gheţărie, şi ne- 
am dus glonţ la bucătărie, unde mirosea a foc stins, să căutăm în bufet ceva 
de mâncat, şi am găsit o farfurie cu cicoare fiartă şi o bucată de brânză 
aproape numai coajă şi câteva felii de mămăligă, şi pisica n-a vrut cicoare, 
în schimb brânza a mâncat-o cu plăcere şi apoi a început să mănânce din 
mămăligă, ţinându-mi companie, în vreme ce eu mă uitam în jur încercând 
să stabilesc un raport, fie şi nesigur, între mine şi pereţi şi lucrurile de 
odinioară, precum bufetul şi polita şi chiuveta, dar se pare că era prea frig 
pentru succesul unei asemenea tentative, iar între timp pisica mâncase şi 
mămăliga şi acum mieuna pentru că mai voia ceva, dar văzând că eu nu-i 
dădeam nimic s-a dus să miaune la uşă, aşa că a trebuit să-i deschid şi să-i 
dau drumul, drept care am rămas singur în casa cufundată în frigul acumulat 
în decursul atâtor ierni de când o construise cu banii economisiți unul câte 
unul cel care acum stătea să moară, şi, ca s-o spunem pe a dreaptă, în parte 
şi cu ai mei, în varii ocazii, pe rând, dar oricum casa era a lui pentru 
înţelesul pe care ştiuse să i-l dea, de familie, de vatră, de mese mâncate 
împreună la sărbătorile solemne, în vreme ce pentru mine fusese mai 
degrabă un fel de capcană din care trebuia neapărat să scap dacă voiam să 
fac ceva, iar acum, se înțelege, nu mai era la fel, în sensul că, dacă mă 
gândeam bine, evadarea nu dusese la cine ştie ce, dar nu era nici un refugiu 
sau un cuib la care să te întorci după ce ai zbârcit-o din cale-afară, şi de 
altfel nici măcar n-o zbârcisem încă prea tare, drept care casa, chiar natală, 
nu însemna în esență nimic, nici măcar etajul de sus, unde se afla baia 
superbă, încremenită de ger, cu mozaicul ei roz şi robinetele lucitoare, nici 
dormitoarele, mai ales că nu mai exista, pare-se, o cameră a mea, căci 
dispăruseră şi biroul şi etajera cu cărţi şi obiectele mele personale, fie chiar 
şi părăsite, şi devenise camera soră-mii mai mari sau a celei de după ea, cu 
măsuţă de toaletă acoperită cu danteluţe şi cu o sumedenie de cosmeticale, 
lucru de altminteri justificat, că doar n-aveau să ţină o cameră la dispoziţia 


unuia care se arăta o dată la cinci ani şi era mereu gata de plecare, dar 
văzând că nu mai am camera mea m-am simţit dintr-odată dezrădăcinat 
mult mai rău decât eram cu un minut înainte, când încă nu ştiam că n-o mai 
am, iar acum, vezi bine, n-aveam un pat al meu pe care să mă arunc, 
tremuram de febră, iar capul mi se învârtea şi-mi simţeam gura arzând de la 
fumatul prea multor ţigări, totuşi am ţinut să-mi mai aprind una şi apoi, 
alegând patul părinţilor, m-am întins pe el cu paltonul pe mine, trăgând 
peste mine plapuma din pene de gâscă şi aşezându-mă pe partea tatei, 
pentru că la el pe noptieră se afla vechea scrumieră de metal, cu crustă pe 
ea, unde îşi punea el mucurile de virginia, iar apoi de toscane, când s-a 
hotărât să schimbe trabucul, pentru că nu mai găseai o virginia decentă, 
mereu îl auzisem bombănind pe seama trabucurilor, cu excepţia a două 
foarte speciale pe care i le dăruise Poetul Soldat pe vremea Marelui Război, 
pentru că pe-atunci tata comanda în persoană jandarmii care făceau de pază 
la Casetta Rossa şi într-o bună zi D’ Annunzio îi dăruise, în semn de preţuire 
şi ca premiu, două trabucuri de lux, de un asemenea lux, încât tata nu 
avusese niciodată curajul de-a le fuma, ci doar le lăuda şi le ţinea bine în 
sertarul de la comodă, până când într-o zi, stând prost cu banii, i le-am furat 
eu, ca să le fumez, numai că între timp trabucurile se împuţiseră, erau pline 
de găuri, de praf şi de mucegai, drept care nu se mai puteau fuma. Mă 
gândeam la întâmplarea asta caraghioasă cu cele două trabucuri ca la un 
episod ce vădea cât de nepriceput era tata, cel puţin în chestiuni de ordin 
practic, el, pentru care una dintre cele mai mari plăceri era să amâne pentru 
nu se ştie când satisfacerea voluptăţilor, iar în asta aveam dreptate să mă 
simt altfel decât el, de vreme ce, la urma urmei, trabucurile le fumasem eu 
sau mai bine zis încercasem s-o fac, dar nu-mi ascundeam faptul că 
odinioară, adică atunci când tata era încă verde şi puţin şi după aia, eu 
vedeam la el numai lucrurile ce mi-l arătau diferit de mine, nu pe cele ce mi 
l-ar fi arătat asemănător mie, sau, mai corect spus, în care eu aş fi semănat 
cu el, de vreme ce el exista de dinaintea mea, iar eu descindeam din el 
grație unei operaţiuni care probabil că se petrecuse chiar în patul în care mă 
aflam eu acum şi unde, de altminteri, mă şi născusem, atât eu, cât şi cele 
cinci surori venite după mine, aşa că era un pat destul de important, cel 
puţin pentru istoria familiei noastre, se-nţelege, şi acum eu stăteam în el, 


luptându-mă cu somnul şi cu frigul, şi mă gândeam cine ştie de câte ori n-o 
fi făcut dragoste bătrânul în patul ăsta, poate de mii de ori, dacă, aşa cum 
cred, avea o eficiență glandulară normală, dacă nu cumva dragostea nu intra 
şi ea în rândul satisfacţiilor care trebuiau amânate până nu se ştie când, dar, 
de fapt, era prea sănătos la trup ca să facă aşa o tâmpenie, pe scurt, mă 
străduiam să-mi închipui că tata fusese un bărbat potent pentru ca acum, în 
prag de moarte, să-i trec la activ măcar chestia asta, care, de altfel, în 
bilanţul total al unei existențe, nu e tocmai de neglijat, deşi când eşti pe 
moarte nu-ți aduce cine ştie ce consolare activitatea sexuală din trecut, şi, în 
plus, nu prea izbuteam să mi-l închipui pe tata făcând amor cu mama, asta 
ținând şi de descumpănirea pe care o simţisem în ziua când cineva îmi 
explicase că nu puteam pretinde că mă adusese barza sau că mă născusem 
sub o varză sau prin orice alt sistem acceptabil, ci că proveneam, ca toate 
ființele de pe lume, din anumite lucruri pe care le făcuse tata stând în pat cu 
mama, doar că mie puţin îmi păsa de celelalte ființe de pe lume, aşa că, 
lăsând la o parte umilinţa derivată din numitul sistem, pe care o sufeream eu 
personal, mi-era cu neputinţă să aprob faptul că tata făcea asemenea lucruri 
cu mama, drept care atunci l-am urât cu toată puterea, şi chiar şi acum îmi 
venea să-l mai urăsc puţin dacă mă gândeam la suferinţa încercată atunci, 
deşi nu era prea cuviincios să mă gândesc la asta tocmai acum, când el 
trăgea să moară, ba chiar într-o anume privinţă era ca şi mort, în sensul că 
era improbabil să mai putem adăuga ceva la cunoaşterea noastră reciprocă, 
cunoaştere, la drept vorbind, săracă, aşa încât, înainte să adorm, ajunsesem 
la concluzia că eu ştiam prea puţine despre el, iar el despre mine nu ştia mai 
nimic. 

Când m-am trezit, afară era ceață şi noapte şi habar n-aveam cât era 
ceasul pentru că uitasem să-l întorc, sub plapumă se făcuse o căldură 
plăcută şi mi-era bine, cu excepția unei uşoare dureri de cap şi a gurii 
năclăite de la fumat, totuşi primul lucru a fost să-mi aprind încă o ţigară şi 
să rămân pe loc gândindu-mă la tata, gândindu-mă în linişte, aş zice, adică 
întrebându-mă raţional dacă avea să reziste, deşi adevărul e că principala 
întrebare nu era asta, ci dacă avea să accepte sau nu anusul contra naturii în 
cazul în care ar fi supraviețuit, fiindcă după mine nu l-ar fi acceptat pentru 
că avea o părere prea bună despre sănătatea şi puterea lui trupească pentru a 


accepta o asemenea scârboşenie, el, e sigur, se temea de bătrâneţe şi de 
infirmitate mai mult decât de moarte, o ştiam prea bine mai ales din pricina 
unui episod care acum îmi revenea cu pregnantă, întâmplat cu ani în urmă, 
adică în vremea ultimei părţi din prima fază a războiului dintre noi, o vreme 
în care eu gândeam în sinea mea cu ranchiună ce pretenţii are pisălogul ăsta 
bătrân numai pentru faptul că m-a adus pe lume, ce să spun, mare serviciu 
mi-a mai făcut, niciodată nu-i convine nimic din ce fac eu, şi de cel puţin 
patru sau cinci ori pe zi profeţeşte c-o să sfârşesc în puşcărie, şi deşi îmi 
propuneam să n-ascult ce zice, totuşi nu reuşeam să nu-mi pese deloc de 
profeţiile lui şi să nu mă indignez, asta şi pentru că eram încă tânăr şi 
necunoscător într-ale lumii, eram pe-atunci în clasa a doua de liceu, sau 
poate în prima, eram în vacanţa de vară şi în octombrie aveam corijenţele la 
chimie sau la fizică sau la matematică, în funcţie de an, oricum la o singură 
materie şi, ca să fie limpede, nu cine ştie ce importantă dată fiind înclinația 
mea literară, prin urmare nu era nevoie să tocesc, şi, de altfel, ăia nu erau 
atât de nasoi ca să mă trântească în toamnă la o singură materie, însă tata 
era furios pe mine mai ales pentru că mă sculam târziu dimineaţa şi 
adevărul e că mă sculam cam târziu, pe la zece sau chiar pe la prânz, 
depindea de cât de târziu stătusem în ajun cu prietenii, iar tata, invers, avea 
mania de-a se scula cu noaptea-n cap, vara pe la patru sau cam pe-acolo, şi 
altă manie era să lucreze în grădină, deşi mereu îl auzisem plângându-se că 
nu merita, că erau osteneală şi bani irosiți, că din pământul ăla nu puteai 
scoate decât, poate, o blestemată de statuie, că ăla era lut de olărie, şi nu 
pământ de grădinărit, şi totuşi în fiecare an, primăvara, o lua mereu de la 
capăt şi dă-i cu sapa, dă-i trasează cu exactitate răzoarele, dă-i şi îngraşă 
pământul cu lichidul puturos din hazna, dă-i şi plantează şi răsplantează şi, 
mai ales când venea vara, dă-i şi stropeşte, pe scurt, deşi mi-era cu 
neputinţă să înțeleg, chestia asta cu grădina era pentru el o adevărată 
pasiune. Aşadar pe la patru şi ceva începea să scoată apă din fântână făcând 
o gălăgie infernală cu lanţul şi scripetele, apoi înjurând cu voce tare găleţile 
care atârnau ca plumbul, şi în fapt nu erau tocmai găleți, ci bidoane din 
tablă, de-alea de gaz, la care le pusese toarte, aşa că în bună măsură avea de 
ce să înjure, dar el striga şi la mama, care se ţinea mereu de coada lui, striga 
că s-a săturat să-i ducă-n spinare pe unii care lenevesc până la amiază, 


striga că nu mai poate să hrănească nişte haimanale care cu siguranţă aveau 
să sfârşească la puşcărie spre ruşinea familiei, striga că într-o zi pe unii din 
fiii ăştia lipsiţi de conştiinţă o să-i dea afară din casă în şuturi, şi se-nţelege 
că se referea la primul născut, şi făcea zgomot şi striga special ca să mă 
scoale, dar eu, chiar dacă mă trezeam, nu-i dădeam satisfacția de a i-o arăta, 
mă întorceam pe cealaltă parte şi încercam să adorm la loc întrebându-mă 
ce drept are cineva să mă frece la cap în halul ăsta numai pentru că făcuse 
marea scofală de-a mă aduce pe lume, până când într-o dimineaţă s-a 
întâmplat că în loc de înjurături şi de preziceri m-a trezit ditai tărăboiul, 
zăngănit de bidoane şi gemete şi vaiete, şi m-am gândit stai să vezi că de 
data asta şi-a rupt gâtul, şi-am dat fuga să mă uit prin obloanele pe care le 
lăsam întredeschise din pricina căldurii, şi l-am văzut întins la pământ între 
două răzoare, cu mama disperată care nu izbutea să-l ridice de-acolo, şi-i 
zicea scoală-te, nu mă aduce la disperare, scoală-te, omule, că n-ai păţit 
nimic, iar el stătea lat la pământ şi se văicărea de-ai fi zis că cine ştie ce i se 
întâmplase, pe urmă în sfârşit s-a ridicat în genunchi plin tot de noroi, 
pentru că apa din cele două bidoane se vărsase în jur şi pe cărare, iar el 
stătea acolo în genunchi privindu-şi mâinile şi tricoul şi pantalonii murdari 
de noroi, şi la un moment dat a început să plângă în hohote, fără nici o jenă, 
spunând sunt bătrân, uite în ce hal am ajuns, vai, Doamne Dumnezeule, 
sunt bătrân, iar o parte din mine se mira că el de-abia atunci îşi dădea 
seama, căci în ochii mei era bătrân de multă vreme, dar o altă parte 
înţelegea ce lucru cumplit trebuie să fie să te simţi cum se simţea tata în 
clipa aceea, mai, mai că-mi venea să dau fuga jos şi să plâng cu el, şi poate 
chiar să-i duc eu bidoanele de apă, dar cu aşa un tată nu puteai risca o 
asemenea chestie pentru că era în stare să-mi spună cară-te de-aici, m-ar fi 
făcut puturos cum mă făcea mereu, aşa că am rămas pe loc contemplând 
scena aia jalnică prin crăpătura oblonului şi pe urmă m-am întors la loc în 
pat şi m-am culcat, iar când, la masa de prânz, m-am aflat în faţa tatei, el 
stătea încruntat ca întotdeauna, aşa că păţania de dimineaţă era ca şi când 
nici nu s-ar fi întâmplat, dar iată că mi-o aminteam acum, stând întins în 
patul lui de-o viaţă, şi mi-o aminteam ca să mă conving că dacă el, revenind 
la viaţă, s-ar fi trezit cu un anus contra naturii în mijlocul burţii poate că ar 
fi dorit să nu fie viu, şi în realitate mă rugam să moară, iar cum pe cealaltă 


noptieră, a mamei, se afla un sfânt Anton de alpaca, ziceam Sfinte Antoane, 
fă-l să moară fără să afle de anusul artificial, dacă ai vreo putere fă-l să se 
ducă fără să îndure dureri şi umilinţe şi degradare, dar poate că sfântul 
Anton nu putea face nimic sau poate că eu nu eram în stare să-l conving în 
chestiuni de-o legitimitate atât de îndoielnică, fapt e că atunci când am 
ajuns la spital pe la zece seara tata era încă viu şi se lupta cu moartea, dar se 
chinuia aşa de tare, încât mai bine îi urai să moară pe loc, aşa că am alergat 
la asistenta de serviciu şi pe urmă la medicul de gardă luându-mă în bețe cu 
ei că nu-i făceau o morfină, eram gata să semnez orice hârtie numai să-i 
facă o morfină, chiar cu riscul de a-l trimite pe lumea cealaltă, aşa că i-au 
făcut-o, iar după o vreme el a aţipit, ba a început chiar să sforăie cu gura 
căzută într-o inerție înspăimântătoare, dar, una peste alta, mie mi se părea că 
făcusem un lucru bun cu morfina, în schimb mama şi surorile ori nu se uitau 
deloc la mine, ori dacă se uitau o făceau cu reproş şi ostilitate, drept care eu, 
pe bună dreptate, îmi spuneam ei poftim, de ce familie am parte, nu puteam 
avea norocul să fiu singur la părinţi sau, şi mai bine, un copil de pripas, cel 
puţin n-aş mai fi avut prilejul să-mi veghez părinții muribunzi şi să primesc 
în schimb reproşurile celorlalți, dar ce aveţi cu mine, nu m-am putut abține 
să întreb la un moment dat, şi, ca şi când aş fi comis o nouă crimă, mama a 
început să plângă de durere, iar soră-mea mai mare m-a luat de un braţ şi m- 
a tras pe coridor şi mi-a spus respect-o măcar pe mama în suferinţa asta prin 
care trece, individa a avut curajul să vină să te caute la spital, n-are pic de 
ruşine, şi nici tu n-ai ruşine să cari după tine una ca ea, vopsită toată de pare 
una de-aia, erai aşa cuminte când erai la colegiu la salezieni, acum te-ai 
stricat şi nu te mai gândeşti deloc la noi, care avem atâta nevoie de tine, şi 
tine-o înainte tot aşa, cu oarece aluzii la speranţa c-o să mă îndrept, până 
când, reuşind în cele din urmă să rostesc şi eu ceva, i-am zis dar de ce nu vă 
vedeţi voi de treburile voastre că aveţi destule, de ce nu vă uitaţi cât de 
frumoase sunteţi voi, după care am plecat în timp ce ea, oţărâtă pe 
atitudinea mea, continua să-mi explice că şi astea erau treburile lor şi 
târâtura aia de străină să nu îndrăznească să mai apară o dată la spital pentru 
că atunci o să-i spună verde în față că familia nu voia să aibă de-a face cu 
târfe ca ea, iar asta era o descoperire oarecum consolatoare, căci, dacă 


lucrurile erau în fază de ameninţare, puteam spera că nu i le spusese încă, 
aşadar relaţia cu văduva nu se stricase de tot, poate. 

În fapt, ajungând eu la hotel, am găsit un bilet neobişnuit de amabil în 
care ea mă înştiinţa că dormise toată ziua, aşa că acum se ducea la cinema 
ca să vadă nu-mi mai aduc aminte ce, iar eu, dacă voiam, puteam să mă duc 
după ea sau, dacă nu, să mă bag în pat, aşa ca la întoarcere ea să-l găsească 
deja cald, ba chiar ăsta era sfatul pe care mi-l dădea mie, dragul de mine, 
prin urmare dacă se gândea la amor însemna că ciocnirea de la spital cu 
soră-mea mai mare nu trebuie să fi fost prea gravă sau că ea nu socotea că 
merită să şi-o amintească, aşa că de partea asta a frontului puteam să prevăd 
o noapte liniştită, dar amorul era mai bine să se ducă naibii, totuşi, neştiind 
ce altceva să fac în afară de-a mă băga în pat, asta am şi făcut, gândindu-mă 
însă că n-am să pot adormi, fiindcă la urma urmei şi eu dormisem toată 
ziua, numai c-am adormit aproape imediat, deşi voiam să rămân treaz şi să 
cuget în linişte la toată încurcătura cu tata, căci încurcătură era şi dacă trăia, 
şi dacă murea, ba cred că tocmai de-aia m-a şi luat somnul, ca să scap de o 
sumedenie de gânduri fără soluţie, iar când ea s-a întors, pe la unu, a ţinut 
să mă trezească frecându-şi părul de obrazul meu şi spunându-mi în 
franțuzeşte, ca de atâtea alte ori, iubitule, în plus îmi adusese şi o cutie cu 
bomboane de ciocolată pe care le-am mâncat pe dată, una după alta, pentru 
că tocmai descoperisem că mi-era grozav de foame, cine ştie de când nu 
mai băgasem în gură nimic în afară de cappuccino, iar în ultima zi numai 
suc de portocale pentru că mi-era teamă să nu vomit de la atâta cappuccino, 
să vomit poate sânge din cauza ulcerului pe care-l aveam la duoden şi care 
mă durea rău, între timp ea, fără să-i dea prin cap să facă o cât de mică 
referire la vizita ei la spital şi la întâlnirea cu familia mea, începuse să se 
dezbrace şi-şi lăsa lucrurile să cadă unde se nimerea fiindcă o apucase 
graba, şi, într-adevăr, de cum a ajuns goală, s-a întins lângă mine sub 
cuvertură încă machiată, zicând ce bine că e patul cald, şi apoi, fireşte, am 
făcut dragoste, dar eu aveam în minte numai moartea tatei şi a mea, care 
avea să vină, şi îndată după ce-am făcut dragoste ea a adormit buştean în 
vreme ce mie-mi pierise cu desăvârşire somnul şi stăteam cu gândul la 
moarte, bietul bătrân, mă gândeam eu la tata şi-mi venea să plâng, şi poate 
că el murea tocmai când eu mă agitam fără noimă peste văduvă, şi, uite, 


acum era două noaptea şi eu chestia aia o făcusem pe la unu şi jumătate, şi 
brusc am fost sigur că, spre veşnica mea remuşcare, bătrânul îşi dăduse 
sufletul exact la unu şi jumătate, asemenea cazuri de telepatie chiar având 
loc, telepatie prin care cineva ştie cu precizie ce se petrece la distanţă, iar eu 
acum puteam să-mi închipui că sunt el şi să simt în mine răceala şi 
înțepeneala morţii, Doamne sfinte, trebuia neapărat să aflu adevărul oricare 
ar fi fost el, de aceea am luat telefonul şi am sunat la spital ca să aflu dacă 
pensionarul de la patru, secţia chirurgie, nu murise cumva fix la unu şi 
jumătate, şi la capătul celălalt al firului o voce somnoroasă întreba ce ziceţi, 
ce ziceţi, aşa că am renunţat să mai repet ora şi am spus numai că sunt fiul 
pensionarului din salonul patru chirurgie şi că voiam să ştiu, dacă se poate, 
cum se simte, şi celălalt a zis e în regulă şi a plecat, iar după o veşnicie în 
care eu mă perpeleam, s-a întors zicând că numărul patru ieri seară avea 
treizeci şi şapte cu opt, că se odihnise destul de bine în prima parte a nopții, 
dar că acum nu-i era prea bine şi se văita, dar că asta li se întâmplă tuturor 
celor operaţi de curând şi că n-aveam de ce să-mi fac griji, iar eu, ascultând 
chestiile alea, mă simţeam oarecum mai uşurat, dar vedeam limpede şi 
nenorocirea în care mă aflam, adică un tată care nu murea, dar nici nu 
izbutea să trăiască, şi deodată am simţit că nu mai suport povestea asta de 
familie cu cele cinci surori şi cu văduva pe care o cărasem după mine, 
speram că nu-s pe cale să înnebunesc sau să mă îmbolnăvesc, că 
bomboanele îmi căzuseră ca nişte bolovani în stomac, iar ceva mai jos 
duodenul avea spasme, şi încă şi mai jos se coagula amintirea buboiului, şi 
asta până s-a făcut în sfârşit şapte dimineaţa, când am lăsat-o pe văduvă cu 
somnul ei cu tot şi m-am sculat şi am pornit-o la spital ca să am o explicaţie 
pe faţă cu blestematul de medic primar, trebuia să-i țin calea înainte de-a 
intra la vizită şi a fi răpit de alte tratamente, şi aşa am şi făcut, zicându-i că, 
după mine, un om care trăise mai bine de optzeci de ani trăise destul şi prin 
urmare să nu-i fie teamă că aş face o tragedie dacă, din întâmplare, în 
situația actuală, tata îşi dădea duhul, dar trebuia să-mi spună verde dacă, 
după el, trăgea sau nu să moară, dat fiind că nu e posibil ca cineva să se 
chinuie aşa cum se chinuia tata fără să moară, şi că eu, profan fiind, stând şi 
uitându-mă la el şi auzindu-l, îmi făcusem aproximativ aceeaşi idee, şi pe 
lângă asta văzusem prea bine ditai tumoarea scoasă afară, şi cu o asemenea 


ciudăţenie care îi crescuse în trup mi se părea că era limpede că oricine 
trebuie să moară, chiar de-ar fi fost mai tânăr decât tata, dar el era medicul 
curant, aşa că ştia cu siguranță mai bine decât noi cum stau lucrurile, doar 
că trebuia să ne spună şi nouă, fără grijă că m-ar impresiona, că oricum eu 
nu eram uşor de impresionat, fiindcă, printre altele, făcusem mai bine de 
cinci ani de război, aşa că eu cu moartea aveam o oarecare familiaritate, iar 
el mi-a răspuns, dar fără acreală, că se miră că am atât de puţină încredere 
în el şi în atenţia lui de vreme ce-i ceream mereu acelaşi lucru şi repetam 
aceeaşi poveste, şi ce anume pretindeam în plus de ceea ce se întâmpla, tatei 
nu-i crescuse temperatura peste treizeci şi opt, iar pulsul şi tensiunea erau 
foarte bune, şi desigur durerile erau mari, dar trebuia să avem răbdare şi să 
fim prudenţi cu morfina, iar în ceea ce priveşte tumoarea, a doua zi sau 
următoarea el avea s-o extirpeze şi apoi, punând în funcţiune anusul 
artificial, tata era ca şi gata, mai bine ca înainte se putea spune, iar eu 
auzindu-l vorbind aşa mai, mai că-i sărutam mâinile, i-am spus îmi luaţi un 
bolovan de pe inimă, pentru că, să ştiţi, eu am lăsat la Roma o groază de 
treburi nerezolvate, lucrări şi întâlniri şi predări, iar dacă tata ar fi cât de cât 
în pericol eu, fireşte, nu m-aş clinti de-aici, ducă-se naibii treburile, dar 
dacă lucrurile stau cum ziceţi dumneavoastră eu mă întorc la Roma liniştit 
pentru că, printre altele, ştiu că-l las pe mâini bune. 

Mai greu era însă să-i explic asta tatei, fiindcă de trei zile de când stăteam 
acolo nu părea să mă fi observat, lucru de înțeles, deoarece, absorbit cum 
era de suferinţa lui de moarte, nu avea timp pentru un personaj inutil, cum 
eram în fond eu, ca să nu zic deranjant, dacă nu de alta măcar din pricina 
văduvei străine, dar acum când îi spuneam că mă întorc la Roma părea 
brusc interesat de prezența mea, aveam chiar impresia că privirea lui pierită 
îmi zicea aş vrea să nu pleci, ajută-mă şi tu să fac pasul ăsta disperat, numai 
că răsuflarea îi mirosea îngrozitor şi, cine ştie, poate că şi buboiul de pe 
burtă, şi atunci i-am zis stai liniştit că dacă plec e semn bun, am vorbit 
îndelung cu medicul primar şi să nu-ţi închipui c-aş pleca dacă n-ar fi totul 
în regulă, iar el, uitând pentru o clipă de vaietele lui, a început să bată 
darabana cu degetele palide pe marginea cearşafului, ceea ce era un semn 
de ezitare, dar până la urmă şi de vitalitate, iar eu îi ziceam că nu l-aş lăsa 
niciodată dacă n-ar fi cu totul în afara pericolului, aşa că putea sta liniştit, în 


plus, aveam să mă ocup eu de cheltuielile cu spitalul, astea şi cele viitoare, 
şi că nimeni nu trebuia să aibă grijă de aşa ceva, fiindcă, la urma urmei, 
eram primul născut şi singurul băiat, şi că, oricum, dacă puteam, peste o 
săptămână sau două aveam să dau o fugă să sărbătorim întoarcerea lui acasă 
vindecat, şi pe urmă am şters-o rapid pentru că nu voiam să văd dacă el 
credea sau nu balivernele pe care i le îndrugam eu, iar dacă nu credea, vina 
mea era numai parţială, fiindcă, pe crucea mea, aceleaşi baliverne mi le 
spusese şi mie, mai devreme, profesorul, nemaipunând la socoteală că, dacă 
pentru mine erau baliverne, pentru profesor erau adevăruri ştiinţifice, şi 
puteau fi prea bine aşa şi pentru tata, prin urmare puteam pleca fără mari 
probleme de conştiinţă sau altceva de soiul ăsta, iar mamei, care m-a 
condus până la uşa secţiei, i-am zis, glumind, curaj, coană Augusto, că e 
totul bine, şi celor două surori care o însoțeau pe mama le-am spus 
comunicaţi-mi cât costă spitalul că vă trimit banii de la Roma, atunci la 
revedere, niciodată nu simţisem o grabă mai mare ca atunci să-mi părăsesc 
locul de baştină şi rudele, nici vorbă de adio munţi ce vă-nălţaţi din ape? şi 
alte asemenea gogoşi învăţate la şcoală, dar nici nu ajunsesem bine la Roma 
când m-a sunat soră-mea mai mare şi mi-a spus să ştii că a murit astă- 
noapte la patru, n-a întrebat de tine, nu te-a căutat, da, a suferit mult bietul 
de el, a rămas lucid până în ultima clipă, a primit şi ultima împărtăşanie, ce 
pot să spun, medicul primar zicea că mergea totul bine, dar că nu l-a ţinut 
inima, spunea toate astea cu mare dificultate pentru că plângea mereu, iar 
eu i-am răspuns imediat aştept să se facă nouă să deschidă banca, pe urmă 
iau primul tren, şi, într-adevăr, nu se făcuse încă seară când eram din nou 
acolo, în spitalul ăla împuţit de provincie, nu la secţia de chirurgie, ci în 
ghețăria de la morgă, unde-i dau cinci sute de lire bacşiş paznicului sau 
cioclului, ce-o fi fost, cinci sute de lire ca să mă lase câteva minute singur 
cu tata mort, iar el, cam perplex, mă lasă, deşi poate că se întreabă de nu 
cumva îmi dă prin cap să mă spânzur acolo, peste cadavrul tatei, dar eu nu 
mă gândesc câtuşi de puţin la sinucidere şi deşi sunt puţin emoţionat, 
deocamdată nu bănuiesc cât de tare se vor schimba lucrurile din cauza 
acestei morţi, dimpotrivă, mă simt mai degrabă liniştit şi-i zic iartă-mă că 
te-am lăsat singur în clipa morţii, dar spune-mi tu ce puteam face, şi, după 
mine, ăsta e semnul că ţineam la tine, altfel nu plecam, dovadă că de atâtea 


ori în război am stat fără să clipesc lângă oameni care mureau, dar erau 
oameni străini de care-mi păsa prea puţin, şi oricum aşa a fost să fie, 
bătrâne, nu mai e nimic de făcut, desigur mai e chestia cu mirosul, iar tu 
poţi spune că dacă cineva ţine cu adevărat la tine trece peste miros şi peste 
altele, când ţii la cineva suporţi totul, sigur, ai dreptate, dar pe de altă parte 
ai avut o sumedenie de satisfacţii în viaţă, de n-ar fi fost săptămâna asta 
ultimă de chin ai fi dus-o chiar bine, nu te plânge, bătrâne, oricum ai să vezi 
că eu o s-o sfârşesc mult mai rău ca tine, dar degeaba vorbeam că el stătea 
demn şi absorbit în pacea lui finală, eu însă nu eram liniştit cum mă 
căzneam să cred, Doamne sfinte, toată viaţa mea nu fusese decât un 
necontenit miserupism la adresa tatei până la fuga asta din urmă, din clipa 
când el trăgea să moară, pentru că, la urma urmei, în clipa supremă un fiu 
poate fi şi el de folos la ceva, dar şi dacă n-aş fi fost de nici un folos, tata 
era de modă veche şi şi-ar fi dorit o moarte patriarhală cu toţi copiii în jurul 
lui, în schimb tocmai primul născut şi singurul băiat spălase putina exact în 
momentul ăla, şi aşa, tot tăind firul în patru pe seama vinilor mele faţă de 
tata, mai ales a celor recente, mi-a trecut prin cap să-l fotografiez, la urma 
urmei mi se părea o idee destul de bună pentru că, după câte ştiu, morţilor li 
se fac fotografii numai dacă sunt celebrităţi, Lenin sau Marconi, de 
exemplu, sau preşedintele Statelor Unite, aşa că, după ce-i dădusem prea 
puţină importanţă toată viaţa, acum că murise, îmi răscumpăram vina 
punându-l în rând cu personajele cele mai ilustre, lucru care, cred, l-ar fi 
bucurat nespus în cazul puţin probabil că ar fi aflat-o, dar chestiunea era 
mai degrabă să mă împac eu cu mine însumi, aşa că l-am adus pe unul cu un 
Rolleyflex şi cu un reflector care a tras un film întreg, din faţă şi din profil, 
după cum îi indicam eu, care, în general, coordonam destul de bine 
procesul, şi mă gândeam cu oleacă de amărăciune că ani de zile mă 
amăgisem cu visul de-a face regie de film, iar acum chiar asta făceam, 
regizam un fotograf de provincie care-l trăgea pe tata în poză, în costumul 
de mire, aşteptând să fie aşezat în coşciug sau sicriu, cum vreţi să-i spuneți. 


2. Aluzie la un pasaj celebru din romanul lui Alessandro Manzoni Logodnicii, în care 
protagoniștii îşi iau adio cu nostalgie de la locurile natale. 


A urmat înmormântarea, în sat, cu un dric de prima clasă dat fiind că eu 
le spusesem surorilor să facă aşa cum cred ele că-i bine, fără să ia seama la 
cheltuieli, şi erau şi două coroane şi mai multe jerbe, şi preotul paroh în 
persoană care umbla în urma sicriului cu alți doi preoţi după el şi cu destulă 
lume îndurerată, pentru că tata era un domn ca pe vremuri, aşa spuneau toți 
şi mai ales cei şase sau şapte membrii ai Asociaţiei Naţionale a Jandarmilor 
în Retragere veniți în uniformă şi cu drapelul secţiei, pe scurt, era o 
ceremonie demnă la care nici chiar răposatul n-ar fi avut de obiectat nimic 
sau prea puţin, iar locul de îngropăciune fusese şi el ales bine, una dintre 
nişele din aripa stângă a noului columbariu unde sfârşeau cei cu dare de 
mână, iar eu mă gândeam, fie-ți țărâna uşoară, bătrâne, acum poţi fi 
mulţumit, de bine, de rău aspiraţiile tale burgheze uite-le încununate, aici 
stai printre doctori, printre decoraţi şi moşieri, şi iartă-mă dacă pe piatra ta 
n-am scris cetăţean integru, cinstit şi loial, nici Plutonier de Manutanţă la 
Pensie în Corpul Regal de Jandarmi, nici Comerciant care, în lipsă de 
altceva, era calificarea la care ţineai în pofida succeselor tale prea modeste 
în domeniu, deşi de câţiva ani îţi vânduseşi prăvălia, făcând ultima ta 
afacere proastă, aşa că, la drept vorbind, nici comerciant nu mai erai, dar ţie 
ți se părea nasol să nu fii nimic, nici măcar decorat, şi ştiu că tu credeai că 
eu, stând la Roma, aş fi putut să-ţi obţin cu uşurinţă măcar titlul de cavaler, 
credeai că mă bat pe burtă cu unii dintre deputaţi, ba chiar şi cu miniştrii, pe 
când eu nu cunosc pe nimeni care să poată acorda titlul de cavaler cuiva, 
oricât de cinstit şi de leal ar fi, mai exact eu nu mă străduisem să-i cunosc 
nici măcar pe directorii generali sau pe secretarii din ministere, drept care 
mulțumeşte-te doar cu prenumele şi numele scrise pe piatra ta, prenumele şi 
numele, şi nu viceversa, cum obişnuiai tu, şi află că cei cu dare de mână nu 
se iscălesc întâi cu numele de familie şi apoi cu cel de botez, dar ţie asta nu 
ţi-a intrat niciodată în cap. 

Apoi a avut loc o întrunire de familie, intimă, pentru citirea 
testamentului, pentru că tata era un om ordonat şi-şi aducea la zi, cu 
maximă scrupulozitate, dispoziţiile testamentare, care constau într-un 
pomelnic complicat, cum sunt îndeobşte documentele subofițerilor de 
jandarmi chiar şi în retragere, în plus cu multe întorsături şi argumentări 
morale în care sintaxa se rătăcea definitiv, cu toate astea se putea înțelege că 


mama moştenea totul, casa şi două milioane opt sute patruzeci de mii de lire 
rămase de pe urma vânzării prăvăliei, sumă depozitată în bună regulă la 
Casa de economii, şi deşi una dintre surori a obiectat că în felul ăsta 
Plutonierul de Manutanţă încălca legea, întrucât îşi lipsea fiii de dreptul lor, 
în cele din urmă am căzut cu toţii de acord că în esenţă, chiar dacă nu şi în 
formă, mama moştenea tot, cu excepţia obiectelor personale şi a hainelor pe 
care surorile le puteau lua ca să le dea soților sau rudelor prin alianţă, în 
vreme ce eu, cu toată modestia, m-am ales cu o cravată pe care i-o făcusem 
chiar eu cadou bătrânului cu vreo cinci-şase ani înainte şi pe care, fireşte, el 
n-o purtase niciodată, şi nici eu nu am purtat-o de atunci, mai exact nici nu 
ştiu pe unde o mai fi, dar sunt sigur că atunci am luat-o, şi probabil că îmi 
părea totuşi rău că bătrânul murise de vreme ce făceam tot felul de gesturi 
fără rost, precum cravata sau fotografiile, sau când, grăbindu-mă să plec 
după citirea testamentului, uitasem cu desăvârşire de fotografii, iar acum, în 
trenul de întoarcere la Roma, mă gândeam la cu totul altceva, mă gândeam 
că, de pildă, cu două milioane opt sute patruzeci de mii de lire coana 
Augusta, bătrâna, era mai bogată decât mine, care o asemenea sumă nu 
văzusem în viaţa mea şi probabil nici n-aveam să văd vreodată, aşa că acum 
ar fi putut să se descurce şi singură, mai ales că pe mine mă aştepta o 
perioadă foarte încărcată, inclusiv sub aspect economic, fiindcă, într-adevăr, 
al doilea lucru la care mă gândeam, dacă nu chiar primul, era că, odată 
ajuns la Roma, aveam să mă mut, pentru că pe franţuzoaica văduvă chiar n- 
o mai suportam, ne certaserăm şi înainte de plecarea mea pentru că-şi 
vârâse în cap să vină la înmormântare, aşa că sigur trebuia să-mi schimb 
locuinţa şi să-i spun că de-aci înainte dacă voia să mergem din când în când 
împreună la cinema sau la restaurant, foarte bine, iar dacă voia să facem din 
când în când amor, foarte bine şi asta, fie la mine acasă, fie la ea, cum îi 
convenea ei, dar să trăim împreună, nici vorbă, tocmai îmi dădusem seama 
că nu sunt făcut pentru aşa ceva, în plus, aveam nevoie să stau singur ca să 
pot lucra mai mult, şi în consecinţă să câştig mai mult, dat fiind că acum 
rămăsesem, ca să spun aşa, capul familiei, şi poate că tocmai noţiunea asta 
de cap al familiei, care avea o legătură, deşi nu directă, cu moartea tatei, m- 
a făcut să-mi aduc aminte de fotografiile funerare şi mi-am zis că trebuie să- 
i scriu fotografului să mi le trimită cu plata ramburs. 


Aşa că la nici o săptămână fotografiile mi-au sosit la adresa hotelului pe 
care o dădusem când părăsisem în fugă casa văduvei şi am luat ditai plicul 
în micul apartament mobilat pe care între timp îl închiriasem în cartierul 
Parioli, ales nu ca să-mi dau aere, ci pentru că văduva locuia în zona 
Monteverde Nuovo, iar Parioli este unul dintre cartierele cele mai depărtate 
de Monteverde Nuovo, dar nu vreau să neg că exista, poate ascunsă în 
mine, şi dorinţa majoră de a-mi schimba viaţa, adică de a mi-o face mai 
puţin tristă, cu fete frumoase şi bine îmbrăcate pe care în Parioli se întâmplă 
să le vezi mai des decât în alte părţi, aşadar luam cu mine în casa nouă 
plicul cu fotografii şi pe drum mă gândeam că, deşi se petrecuse de mai 
puţin de o săptămână, moartea tatei parcă avusese loc cu trei sau patru ani 
în urmă, şi uneori mi se întâmpla să nu mă gândesc la ea o zi întreagă, iar 
când mă gândeam îmi spuneam întotdeauna că bătrânul avusese o existență 
plină şi fericită, cu excepţia ultimei săptămâni de patimi, dar ce înseamnă o 
săptămână față de o viaţă de optzeci de ani şi mai bine, aşa că, una peste 
alta, mă aflam într-o stare sufletească convenabilă, drept care sosirea 
fotografiilor nu trebuia să-mi dea cine ştie ce emoții, şi nici privindu-le n- 
am simţit nimic extraordinar, deşi erau acolo şi cele luate în racursiu, ca la 
Mantegna, complet greşite, ca regizor de efecte eram o jale dacă nu-mi 
dădusem seama că răposatul avea ochiul stâng închis doar pe jumătate, ceea 
ce în fotografiile luate în racursiu frontal avea un efect incredibil şi deloc 
frumos, pe când celelalte fotografii, luate de sus, şi mai ales cele din profil 
nu erau chiar rele, dar oricum nu le puteam trimite nici mamei, nici 
surorilor, fiindcă ar fi fost în stare să plângă pe ele cine ştie cât, aşadar iată 
că deveneam unicul proprietar şi ca să zic aşa beneficiar al fotografiilor cu 
pricina, dar ce-aş fi putut face cu ele, Dumnezeule, şi unde să le aşez, acum 
îmi dădeam seama că fotografiile unui tată mort sunt un lucru inutil şi mai 
jenant decât s-ar părea, şi se putea spune că era primul gest de ostilitate şi, 
să spunem, de răzbunare făcut de tata împotriva mea după ce îşi schimbase 
condiţia, dar mie, atunci, nici prin cap nu-mi trecea că noi doi ne-am putea 
continua războiul, îmi închipuiam că odată mort şi îngropat toate se 
terminau acolo, de aceea am băgat fotografiile la loc în plicul lor şi le-am 
îndesat, fără să mă gândesc, în fundul unui sertar, iar când, după câteva luni, 
s-a întâmplat să-mi cadă iar în mână şi am avut curiozitatea să mă uit la ele, 


eu eram deja bolnav, aşa că e normal că m-au făcut să simt toată puterea lor 
perfidă şi vicleană, vreau să spun că de la ele a plecat sau a primit un impuls 
neobişnuit procesul acela de identificare care acum îşi cunoaşte naturala şi 
inevitabila desăvârşire. Se înţelege că la început, mai ales din cauza lipsei 
mele de experiență şi a necunoaşterii doctrinelor psihologice moderne, 
identificarea se limita la un sector pur fizic, al aparenţelor, şi, ca să fiu mai 
precis, al fizionomiei, adică se referea la tendinţa mai degrabă banală a 
fiului de a-i semăna tatălui, dar această tendință se dezvolta pe un substrat 
de frică primordială şi tenebroasă a cărei manifestare principală era că 
fotografiile alea imprudente eu nu voiam să le privesc, dar nici nu mă 
simțeam în stare să le arunc, aşa că le căram după mine în toate casele în 
care mă mutam, mereu ferecate în plicul lor şi îndesate în fundul sertarului 
celui mai adânc, dar, desigur, n-aveam nevoie să mă uit la ele ca să ştiu că 
în ele, mai ales în cele luate din profil, se întrezărea, legată prin fire 
neştiute, predestinarea unei eventuale ocluzii intestinale şi a ceea ce-i 
urmează, aşa că, din momentul ăla, am început să-mi studiez tot mai atent 
profilul, servindu-mă de două oglinzi, uneori chiar şi de trei, plasate cum 
trebuie, cercetând cu ostilitate fatala asemănare şi agățându-mă ca un 
naufragiat de orice mică diferenţă, iar cum diferența consta mai ales în 
puţinul păr care-mi rămăsese pe cap, am fost cuprins de o grijă, aş spune 
obsesivă, pentru alea trei fire de păr rămase, folosind toate loţiunile 
inventate vreodată, desigur cu excepția Chininei Migone, care de mult nu se 
mai găsea pe piaţă, iar cum eram pe deplin conştient de slabele capacităţi 
ale oricărei loţiuni de a-mi salva părul, îmi canalizam forţa defensivă şi în 
direcția fotografiilor înseşi, de parcă procesul, altminteri de neoprit, n-ar fi 
depins decât de existenţa lor materială, aşa că tot mai des mă gândeam să le 
distrug, poate arzându-le cu un ritual apropriat, de exemplu în toiul nopţii şi 
cu plicul închis, într-un loc puţin populat şi sacru, cum ar fi Via Appia 
Antica, cu mormintele dărâmate în jur şi cu chiparoşii întunecaţi, dar nu 
reuşeam niciodată să găsesc ocazia potrivită, iar când, după câţiva ani, am 
început tratamentul psihanalitic, unul dintre primele lucruri pe care i le-am 
povestit medicului a fost chestia asta cu sâcâitoarele fotografii funerare, 
încredinţat fiind că el o să-mi spună să le ard, dându-mi astfel curajul care- 
mi lipsea mie, dar el, dimpotrivă, a zis senin, de parcă ar fi fost un lucru de 


nimic, nu, nu, de ce să le arzi, poate că eu nu ştiusem să explic, poate că el 
voia să reducă importanţa acelor fotografii ca să mă împiedice să le 
fetişizez cum de fapt se şi întâmplase, oricum acel început al tratamentului 
nu era deloc uşor, dat fiind că eu aveam tendinţa să mă agăţ de lucruri şi de 
fapte, în vreme ce el ar fi vrut să-i povestesc de fiecare dată un vis, dar eu 
rareori aveam un vis de povestit, căci fie nu visam deloc, fie uitam visul 
imediat ce mă trezeam, iar uneori visam chiar că visez şi că uit visul pentru 
că, în fapt, ceea ce mă preocupa pe mine era mai ales această lipsă a viselor, 
care se putea pune pe seama lipsei mele de aplicaţie, ca şi cum, în pofida 
banilor care mă costa, n-aş fi reuşit să dau suficientă atenţie tratamentului 
psihanalitic, aşa că ducându-mă la medic fără vise mă simţeam vinovat ca 
atunci când mergeam la şcoală cu tema nefăcută sau cu lecţia neînvăţată, şi 
viceversa, eram cât se poate de bucuros când aveam un vis de povestit, 
chiar dacă erau vise de doi bani, ca atunci când am visat că, aflându-mă 
dinaintea unui auditoriu de vreo zece mii de persoane, denunţam cu voce 
tare defectele enorme ale filmului La dolce vita, obţinând un succes 
grandios şi îmbrăţişări chiar şi din partea lui Fellini, sau celălalt când la un 
cocktail cu multă lume, Gassman mi-a pus o mână pe umăr întrebându-mă 
când începem să lucrăm împreună, iar eu, deşi refractar, a trebuit să explic 
că aveam o idee nemaipomenită, o dramă inspirată din Evanghelie, un 
succes sigur pentru amândoi, oricum decât nimic erau bune şi visele astea 
pe care de bine, de rău se putea discuta, eu cu interpretările mele şi doctorul 
cu ale lui, care câteodată se potriveau cu ale mele şi câteodată nu, iar atunci 
eu rămâneam la părerea mea, fiindcă, de fapt, interpretările freudiene nu mă 
convingeau cine ştie ce, până când într-o zi m-am dus la medic cu visul 
numit de-atunci cel cu librăria Rossetti, pe care eu îl consideram doar un 
amărât de vis, ancorat, ca toate visele de până atunci, în problemele mele 
contingente, pe când doctorul i-a dat o interpretare diferită, originală şi 
convingătoare, convingătoare aş zice nu prin forța argumentaţiei, ci datorită 
unui straniu val de emoție care m-a năpădit în timp ce el vorbea, şi datorită 
câtorva imagini care au răzbătut din cine ştie ce adâncuri neştiute ale mele, 
iar psihanaliza e chiar un lucru minunat când se atinge starea asta pe care aş 
numi-o de fermentație, dar eu cu greu ajungeam s-o ating pentru că stăteam 
acolo cu mâinile înțepenite pe burtă sau, ca să fiu mai puţin aproximativ, pe 


cotitura pe care o face colonul când din transvers devine descendent, şi în 
plus mai erau şi cele cinci vertebre lombare cu furnicăturile şi căldura lor, 
care pentru mine echivalau cu ideea de moarte, sau mai bine zis de 
sinucidere, dintr-o serie de motive pe care nu voi putea să nu le dezvălui 
când voi ajunge poate la ele. 

Prin urmare, visul ăsta fundamental, care îmi rămăsese în minte poate 
pentru că era cât se poate de simplu şi uşor de interpretat, consta în 
următoarele, se făcea că mă aflam într-un loc cu nimic deosebit, poate 
librăria Rossetti din Via Veneto sau poate nu, spun librăria Rossetti? pentru 
că era un loc în care nu mă duceam cu plăcere nici când eram sănătos, dat 
fiind că acolo mergeau gloriile epocii intelectuale apuse care coincideau cu 
fascismul şi imediat apoi cu antifascismul, erau inşi, poate fără intenţie, 
plini de ei, aşa încât nu ştiai niciodată dacă e bine să-i saluţi sau nu, ca să nu 
rişti să saluţi în gol, uneori întâlnindu-i aveai senzaţia că nici nu te văd, şi la 
fel se întâmpla cu oricare altul decât ei care scria sau făcea ceva, adică 
pentru ei nici nu existai, aşa încât te întrebai dacă nu cumva ei există numai 
pentru ei înşişi şi pentru vreo cincisprezece ca ei, părere de altfel nu tocmai 
aiurea, ci întărită de rezultatul obţinut când au avut ideea să intre în politică 
şi să facă un partid, dar în vis nu era tocmai clar dacă era într-adevăr librăria 
Rossetti şi dacă oamenii din ea erau într-adevăr radicalii“, clară era însă o 
măsuţă joasă ca cea care se află cu adevărat în librăria Rossetti, iar în fața 
măsuţei se afla un ins impunător într-un palton lung şi care ţinea în mână o 
reproducere splendidă făcută chiar de el, şi, în vreme ce eu stăteam mai la o 
parte şi priveam, lumea foarte importantă care era în librărie se ducea să 
admire şi chiar să atingă reproducerea zicând ce frumoasă e, ce delicată şi 
alte asemenea lucruri, iar omul cu paltonul îi lăsa pe toți s-o atingă încântat 
de elogiile care i se aduceau, până când, după ce toată lumea venise să 
admire şi să atingă reproducerea, am îndrăznit şi eu să mă umesc din colțul 
meu retras şi să mă apropii ca s-o admir şi s-o ating, curios să văd dacă era 
atât de delicată la pipăit cum declaraseră ceilalți, şi în sinea mea eram pornit 
să fac şi un compliment, dar omul cu paltonul a spus cu bruscheţe nu, că pe 
mine nu mă lasă s-o ating şi nici s-o privesc, şi aici, cu această umilire a 
mea, se încheia visul. 


3. Librărie, acum dispărută, pe celebra Via Veneto din Roma, unde la sfârşitul războiului şi 


imediat după aceea se întâlneau ziarişti, pictori, cineaşti şi scriitori atunci în vogă (Giuseppe 
Ungaretti, Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Ennio Flaiano etc.) 

4. Autorul nu se referă specific la membrii Partidului Radical, ci foloseşte termenul în mod 
generic, încărcându-l cu un sens depreciativ. 


Acuma, în rarele dăţi când se întâmpla să povestesc un vis, eu îmi 
dădeam seama imediat dacă pe doctor, aflat în spatele meu, visul îl interesa 
ori ba, uneori nu-l interesa defel, mai ales dacă visele erau alcătuite din 
rămăşiţe ale zilei, alteori însă îl interesa foarte tare, şi atunci înceta să se 
mai joace cu cheile şi punea întrebare după întrebare, voia să ştie şi una, şi 
alta, adică asociaţiile, cum se spune, şi aşa s-a întâmplat şi cu visul cu 
librăria Rossetti din Via Veneto, iar oamenii dinăuntru puteau fi prea bine 
radicalii, scriitorii, ziariştii, comediografii, eseiştii, criticii şi aşa mai 
departe, inşi care cel puțin după părerea mea aveau mai multă faimă şi mai 
mult noroc decât meritau, şi asta tocmai pentru că erau foarte legaţi între ei, 
şi în realitate când ieşea o carte de-a lor sau de-a vreunui prieten de-al lor la 
librăria Rossetti o ţineau în vitrină ani de zile, de parcă ar fi fost biblia sau 
Divina Comedie, aşa că în privinţa asta pentru mine visul era cât se poate de 
clar şi strâns înrudit cu visele de doi bani de care am mai pomenit, numai că 
astea aveau, ca să spun aşa, un caracter revanşard, în vreme ce în visul de 
care spun aveam de-a face cu forma anecdotică a sentimentului de 
inferioritate şi de frustrare care m-a persecutat încă de la naştere sau măcar 
de când am devenit conştient de relația mea nenorocită cu venețienii şi mai 
ales de când mi-am dat seama că eu n-o să am niciodată parte de glorie, cel 
puţin nu cât trăiesc, şi fireşte motivul puteam fi eu însumi şi o inaptitudine a 
mea de a realiza capodopere, dar mai degrabă el trebuia imputat neatenţiei 
celorlalți, adică a grupurilor organizate, masculine sau feminine sau 
amestecate, prea preocupate să-şi facă publicitate, să-şi dea premii, să-şi 
dedice eseuri şi critici cât se poate de laudative, să se recomande unii pe 
alţii la edituri şi directori de ziare chiar şi în străinătate, şi eu, se înţelege, cu 
asemenea concurenţă nu puteam face nimic pentru că eram izolat, dar şi tare 
orgolios de izolarea mea, fiind cât se poate de sigur că radicalii n-aveau să 
mă primească în veci în cercul lor, şi fireşte nici femeile, nici pederaştii, din 
motive pe care le-aş numi evidente, aşa că la urma urmei, din punctul meu 
de vedere, poziția mea din vis era cum nu se poate mai limpede, şi la fel şi a 
celorlalți, şi corespundea realităţii, dar medicul nu era mulţumit de 


asociaţiile mele şi insista să ştie cine era bărbatul cu paltonul, iar eu îi 
ziceam că nu ştiu, că era ca şi când n-ar fi avut faţă, ci numai o statură 
masivă şi o nemaipomenită capacitate de a-mi fi antipatic şi de a mă 
intimida, iar medicul tot insista întrebându-mă cu cine puteam asocia 
imaginea omului cu paltonul, iar eu, tot scotocind prin minte, am dat la 
iveală două-trei nume de literați cărora aveam impresia că nu le eram nici 
eu tocmai simpatic, Moravia, de exemplu, sau Bonaventura Iecchi, ăsta 
însă mai ales din cauza staturii lui impunătoare, şi mă gândeam că de fapt el 
n-avea nimic de-a face cu radicalii, ideologic vorbind, căci se spunea că ar 
fi fost de orientare catolică, ceea ce se prea poate, dar medicul nu era 
mulţumit nici cu clarificările astea, ar fi vrut alte asociaţii cu referire la 
personaj, numai că eu nu izbuteam să-l mulțumesc, dincolo de Moravia sau 
de Bonaventura Tecchi sau, să zicem, şi Goffredo Bellonci nu eram în stare 
să merg, şi atunci el s-a încăpățânat să afle măcar ce anume înfățişa 
reproducerea care făcea obiectul atâtor dorințe, şi eu ce naiba-i puteam 
răspunde, nu prea fusesem atent la imagine pentru că orice ar fi înfățișat ea 
lucrurile n-ar fi stat altfel, adică rezultatul era tot înfrângerea şi umilirea 
mea de către duşmanii mei, totuşi primele figurile din reproducere care-mi 
veneau în minte erau doamna aceea enigmatică şi cam dezbrăcată, cu un 
copil la sân, care apare în Furtuna lui Giorgione, sau una dintre madonele 
lui Raffaello Sanzio, deşi părea straniu că Moravia se apucase să reproducă 
madonele lui Raffaello, iar în acest caz personajul cu palton putea fi mai 
degrabă Bonaventura Tecchi, dar, de cum i-am spus ce presupuneam eu că 
înfățişa delicata reproducere pe care mie mi se interzicea s-o ating, medicul 
a fost satisfăcut şi a interpretat visul conform doctrinelor freudiene, adică 
omul urâcios cu palton nici vorbă să fie Moravia sau Bonaventura Tecchi, ci 
era tata, iar reproducerea delicată era mama pe care el o ţinea pentru sine şi 
poate şi pentru alţii, dar mie nu-mi permitea s-o ating, şi deşi într-o oarecare 
măsură continuam să mă întreb ce-aveau de-a face radicalii cu tata şi cu 
mama, exista ceva irațional de convingător în părerea doctorului, iar eu 
simțeam cum ideea lui mă cucereşte, mă străbate aproape, anulând 
conexiunile mele cu cotitura colonului sau cu cele cinci vertebre lombare 
sau cu celelalte puncte de pe trup unde se cuibărea spaima de moarte sau 
altceva şi mai rău, făcându-mă să mă concentrez exclusiv pe rememorarea 


trecutului, până am ajuns să-l revăd pe tata aşa cum îl văzusem întâia dată, 
mai înainte el fusese numai obiecte şi simboluri şi mirosuri, dar acum era 
tata, deşi încă fără chip, şi o ţinea în brațe pe mama, pe palierul scării 
noastre, el înalt şi masiv şi ea mică, ea care plângea în braţele lui pentru că 
tocmai se certaseră din nu ştiu ce gelozie, iar ea, fericită, i se dădea cu totul, 
chiar de-ar fi maltratat-o sau bătut-o, iar eu, care stăteam şi mă uitam de jos, 
nu existam pentru ea cum nu existam nici pentru forţa aia prea mare care 
era tata, eu, privind, trăiam prima mea însingurare şi descopeream dorinţa 
de-a muri sau de-a ucide care-l apucă pe un copil când se simte pentru 
prima oară singur, atât de singur, încât nimeni nu observă dorinţa lui de-a 
muri sau de-a ucide. 

Acuma, eu ştiu că toată chestia asta era un joc mai degrabă tendenţios pe 
care nu-l conduceam eu, ci doctorul din spatele meu, deşi, fireşte, nu el îmi 
plăsmuia imaginile, nici nu mi le sugera, dar el era cel care-mi dădea 
curajul şi voința de-a săpa în adâncul lucrurilor uitate ca să găsesc acolo tot 
răul pe care mi-l făcuse tata, eu netrebuind să mă simt copleşit în războiul 
pe care-l purtam cu mortul, cu alte cuvinte, ce aveam eu de făcut era, în 
principal, să găsesc motive pentru care să-l urăsc pe tata, să-l urăsc după ce 
ştiam că-l părăsisem în clipa morţii lui cumplite şi după ce-mi perindam 
prin minte tot ce-aş fi putut face şi nu făcusem ca să-i aduc un strop de 
mulțumire, şi puţin îmi păsa dacă ăsta era un sentiment prea puţin specific 
la moartea cuiva, eu ştiam nenumărate lucruri care pe tata l-ar fi mulțumit şi 
pe care eu nu le făcusem, uneori dinadins, aşa că sentimentul de vină de 
acum nu era tocmai aiurea, deşi pricepeam şi eu că sentimentul respectiv 
era oarecum nepotrivit cu un om care mă legase de el prin povestea aia cu 
identificarea datorită căreia de-acum puteam să-mi imaginez cum urma să 
mor, mai bine zis cum urmează, problema nefiind încă rezolvată, doar că la 
mine, cred eu, moartea va veni mult mai devreme decât la el, vreau să spun 
că de-acum nu mai am nici un chef să ajung la optzeci de ani, căci pe mine 
o să mă ia înainte blestemata aia de moarte care stă la pândă în cotitura 
colonului, sau poate ailaltă, care ţine de furnicăturile din cele cinci vertebre 
lombare, vorbesc, ca să fim înţeleşi, de sinucidere, deşi din cauza 
reflecțiilor cu care m-a obişnuit, aş zice în exces, psihanaliza, s-au ivit în 
mine unele incertitudini cu privire la moarte ca încetare a suferințelor, iar 


dacă e s-o considerăm, de pildă, o anihilare a puterii, riscăm să ne lăsăm 
orbiți, aşa cum a dovedit-o tata, care viu fiind nu mai conta defel, pe când 
imediat după moarte sau ceva mai încolo a început să mă tiranizeze din nou, 
şi totuşi, dacă am renunţat pe faţă la sinucidere, n-aş vrea să mă dau bătut, 
adică să las timpul să desăvârşească procesul ăsta de identificare în 
aspectele lui cele mai rele, anume slăbiciunea, bătrâneţea, boala, chinurile şi 
într-un târziu moartea. Se înțelege că, pe vremea când mă psihanalizam, nu 
astea erau privințele în care medicul putea fi de acord cu mine, adică în 
privinţa sinuciderii sau a identificării în moarte, dar adevărul e că noi nici 
nu vorbeam prea mult despre asta, doar din când în când mi se întâmpla să 
fac vreo aluzie la tentația de-a mă sinucide, dar nu ca fugă în faţa fricii şi a 
suferinței, ci ca manevră preventivă pentru a-l împiedica pe tata să mă facă 
asemeni lui, inclusiv în chestia aia monstruoasă şi dezgustătoare pe care i-o 
scoseseră pe burtă, lucru despre care din câte-mi aduc eu aminte n-am 
vorbit niciodată, şi de altfel bănuielile nu erau continue, deşi nici chiar rare 
nu erau, mă apucau când mă aflam în stare de fluctuaţie, când nimic din 
mine şi din afara mea nu era sigur, ca să zic aşa, nici chiar linia dreaptă, nici 
chiar ideea de linie dreaptă, adică atunci când mă năpădeau toate îndoielile 
şi spaimele şi angoasele din lumea asta şi din cealaltă, iar eu eram singur, 
singur cu unica prezenţă activă şi, evident, deloc binefăcătoare a tatălui meu 
mort, care aştepta doar să-mi mai cadă ceva păr şi să-mi mai apară câteva 
cute pe gât ca să mă facă asemeni lui în moartea aceea atinsă cu atâta chin. 
Acuma, eu nu ştiu dacă lucrul ăsta e acceptabil şi drept, ba aş spune că e 
chiar nedrept, pentru că nu e scris că tata s-a războit cu ta-su cât m-am 
războit eu cu al meu, încă de la naştere probabil, dar de fapt eu ştiu prea 
puţine despre asta, iar pe taică-său, adică pe bunicul din partea tatei, eu unul 
nici nu l-am cunoscut, iar despre el n-am ştiut niciodată nimic în afară de 
faptul că era ţăran, şi că, una peste alta, trebuie să fi fost un om cu bun-simt, 
fără ambiţii aiurea, precum cea de a-şi trimite copiii la şcoală, pe când tata 
era bolnav de ambiția asta, cel puţin în ce-l privea pe întâiul născut, şi într- 
adevăr a făcut mari sacrificii ca să mă ţină pe mine la învăţătură, multe şi 
grele sacrificii, numai că aici medicul intervenea susținând cu tărie că nu-i 
adevărat, sau mai bine zis că trebuia să încetez odată să mă mai gândesc la 
grelele sacrificii, însă eu rămăsesem, cum se spune, traumatizat de chestia 


asta, adică de faptul că, atunci când a hotărât să mă dea la colegiu, tata mi-a 
spus că trebuia să învăţ pentru că el făcea multe sacrificii ca să mă ţină la 
şcoală, aşa că eu, care nu aveam încă nouă ani, m-am trezit dinaintea 
monstruoasei obligaţii de a nu-i face de ruşine şi a fi mereu bun la şcoală, 
ca să răscumpăr măcar în parte sacrificiile tatei, mă gândeam că pentru 
mine el muncea cât era ziua de lungă şi poate că nici nu mânca de-ajuns, 
nici el, nici mama, nici surorile, care atunci erau mici şi de fapt erau încă 
doar trei, toți mâncau prea puţin, mai exact îşi rupeau de la gură ca să 
economisească un ban pentru ca eu să pot învăţa, închipuiţi-vă aşadar ce 
responsabilitate apăsa pe umerii mei firavi, toate numai ca să-şi satisfacă el 
ambiția de-a avea un fiu cu carte, pe vremea aceea visa să ajung contabil, 
iar eu de dragul tatei şi al familiei mele care îndura foamea învățam ca un 
nebun, voiam să fiu întotdeauna primul din clasă, deşi nu reuşeam mereu, 
iar când veneau să mă vadă mama şi surorile, şi uneori şi tata, duminica, 
dacă nu juca popice, eu le spuneam că mie nu-mi place ciocolata, nici 
bomboanele şi nici dulceaţa de pus de pâine, la gustarea de patru ne dădeau 
numai o bucată de pâine, dar eu n-aş fi fost în stare să mănânc precum 
ceilalți pâine cu dulceaţă sau pâine cu ciocolată, deşi îmi plăceau grozav, 
pentru că mă gândeam la ai mei, care-şi rupeau de la gură ca să mă ţină pe 
mine la învăţătură, Doamne, ce mulțumire aveam să mănânc pâine goală ca 
să răscumpăr cu micul meu sacrificiu marile sacrificii care se făceau pentru 
mine acasă, dar desigur lucrurile nu erau chiar atât de simple pe cât le 
explic eu aici, fiindcă detaliul ăsta cu pâinea goală, care nici măcar nu era o 
pâine prea bună, ba, dimpotrivă, lăsând la o parte respectul pentru sfinţii 
părinţi care administrau colegiul, se poate spune că adesea era chiar rea, 
adică era făcută cu făină râncedă sau mucegăită, aşadar cu pâinea asta 
împuţită şi goală, pe care de-abia puteam s-o înghit, eu dădeam frâu liber şi 
neobişnuitului elan mistic care mă cuprinsese între nouă şi unsprezece ani, 
un misticism care în formă absolută ducea la mortificarea trupului şi în 
ultimă instanţă la totala mea anihilare în Tatăl Ceresc, aşa încât pot spune că 
niciodată ca atunci n-am cunoscut o aspirație atât de vie să nu exist, nici 
chiar atunci când îmi umblau un fel de păianjeni prin cele cinci vertebre 
lombare şi eram mereu tentat să-mi pun capăt zilelor aruncându-mă de la o 
fereastră destul de înaltă, numai că în copilărie dorința mea de moarte avea 


valoarea unei transmutări în Dumnezeul care e numai lumină şi fericire 
veşnică, pe când ulterioarele mele tentaţii de sinucidere aveau doar 
semnificația eliberatoare la care m-am referit ceva mai înainte. 

Degeaba spunea medicul că internarea mea în colegiu la numai nouă ani 
fusese o adevărată barbarie, mai ales că eu îi povestisem cam cum arăta 
colegiul ăla, şi sper că asemenea colegii nu mai există în ziua de azi, cel 
puţin nu cu plată, atunci intrai acolo la începutul lui octombrie şi ieşeai la 
începutul lui iunie şi n-aveai voie să te duci acasă nici măcar de Crăciun sau 
de Paşti, iar dacă pâinea era rea, ciorba era şi mai rea, ca şi cafeaua cu lapte 
de dimineaţă care cu siguranță era mai mult apă decât cafea cu lapte, şi în 
plus sufeream groaznic de frig pentru că iarna ne spălam cu apă ca gheaţa şi 
uneori, cu voia lui Dumnezeu, nu ne spălam deloc pentru că de frig apa 
îngheţa în ţevi, dar n-aveam încotro, trebuia să mă mulțumesc, pentru că era 
un colegiu care costa puţin, deşi puţinul ăla era prea mult în raport cu 
posibilitățile economice ale familiei noastre, însă trebuie totuşi să 
recunoaştem că, în ceea ce priveşte strict lupta dintre mine şi tata, povestea 
asta cu sacrificiile făcute ca eu să pot învăţa îl coborâse câteva trepte pe 
scara valorilor să le zicem mitologice, de vreme ce din poziția de măreție şi 
putere absolută pe care până atunci de bine, de rău şi-o păstrase, cu acel 
prilej decăzuse ajungând nu zic un biet nenorocit, căci asta a fost o cucerire 
ulterioară de-a mea, dar ajunsese nici mai mult, nici mai puţin decât un om 
oarecare care trudea ca să-şi ducă zilele, iată însă că această caracteristică îl 
apropia oarecum de mine, care eram un nimeni, vreau să spun că-l apropia 
simbolic şi poate şi sentimental, fiindcă în ce priveşte apropierea fizică eu 
cred că nu-i era tocmai drag colegiul, căci venea să mă vadă numai când îl 
aducea un unchi de-al meu cam zărghit, care îi făcea pe toţi să râdă cu 
glumele lui, de exemplu lua hârtia murdară de cremă sau frişcă în care 
fuseseră împachetate prăjiturile celorlalți elevi din vorbitor şi se făcea că se 
şterge la fund cu ea şi pe urmă o lingea, aşa încât toţi râdeau până la lacrimi, 
în timp ce eu intram în pământ de ruşine că aveam asemenea rude şi le uram 
din tot sufletul, iar în sinea mea mă rugam să moară ca să nu mai vină să mă 
vadă, şi-l uram şi pe tata care râdea şi el, dar el nu voiam să moară, 
socoteam doar câte fapte glorioase trebuia să fac ca să răscumpăr 
vulgaritatea obârşiei mele. 


După doctorul meu, circumstanţele astea fac oarece lumină asupra multor 
aspecte ale vieții mele, altminteri inexplicabile, de exemplu lămuresc cum 
de un ins ca mine, leneş şi în fond fricos, străin de orice violență, cum sunt 
aproape toate persoanele chibzuite, s-a înrolat în toate războaiele cu putinţă, 
pierzând prosteşte o sumedenie de ani, şi pierzând şi stima radicalilor care 
pe bună dreptate nu admit chestiile astea, iar din alt punct de vedere 
lămuresc şi încrâncenarea cu care mă sileam să fiu mereu printre primii din 
clasă şi explică mai ales incurabila mea singurătate, căci tocmai când tata 
coborâse de pe piedestalul lui mitologic şi mă cucerea sentimental cu 
chestiunea sacrificiilor, iacătă că eu tot nu-l puteam iubi pentru că râdea de 
glumele grosolane ale unchiului, şi mi-era ruşine şi sufeream că nu-mi 
iubeam tatăl, dar chiar nu puteam s-o fac, aş fi vrut mai degrabă să fie din 
nou departe, o simplă prezenţă simbolică aşa cum era la început, o putere 
ocultă ascunsă într-o lădiță dintr-alea militare care conţineau cafea, zahăr, 
orez, paste, ulei şi lapte condensat, fiindcă asta era tata, o seamă de lucruri 
pe care din cauza războiului nu le avea nimeni, dar noi da, pentru că ni le 
trimitea el de la Veneţia, unde lucra chiar la Casetta Rossa, care era locuinţa 
unor principi unde acum stătea Poetul Soldat, aşadar tata era mare şi 
atotputernic şi ştia de toate, iar când s-a întâmplat nenorocirea de la 
Caporetto? şi lumea fugea care încotro de teamă că nemţii o să treacă de 
Piave, noi n-am fugit nicăieri, şi la noi în casă au fost încartiruiți nişte 
medici ofițeri care o întrebau pe mama de ce nu fugi şi dumneata care ai 
copii mici, iar mama răspundea cu măreție că, dacă ar fi vreun pericol, soţul 
ei ar fi înştiinţat-o şi la nevoie ar fi trimis un camion după ea, iar eu câţi ani 
să fi avut pe atunci, nici măcar patru, şi percepeam forţa mereu trează a 
tatei, care cu siguranţă era mai puternic decât medicii ăia, decât maiorul şi 
căpitanul, pe când mama, pe timpul ăla, nu era cine ştie ce, mă silea să port 
un şorțuleţ în dungi exact ca soră-mea, şi când nu izbutea să se facă 
ascultată îl punea pe maior sau pe căpitan să ne certe, ei, care amândoi 
aveau mustață, şi în plus îi era o frică nebună de cai, să nu-i apuce strechea 
şi s-o ia la fugă şi să ne răstoarne, şi puţin mai târziu, când la noi în sat a 
venit o coloană de prizonieri nemți care nu erau lăsaţi să ia apă din fântână, 
adică trebuiau să bea apă murdară din şanţ, mama a protestat dinaintea unui 
caporal sau subofițer ce-o fi fost, dar respectivul i-a răspuns doamnă, 


dumneavoastră nu ştiţi ce le fac ei prizonierilor noştri, aşa că dreptatea era 
de partea caporalului sau subofiţerului, şi nu a mamei, dar ea era femeie, ce 
putea ea şti despre război, eu în schimb aveam acasă bețe şi ţevi care erau 
de fapt baionete şi puşti şi pietre care erau grenade, cu care mă războiam 
întocmai ca trupele speciale care treceau pe la noi, în camioane, cântând, şi 
mergeau să se bată pe Piave, şi pe urmă cei care nu muriseră se întorceau 
acoperiţi de glorie ca să se îmbete, să cânte şi să facă amor cu fetele, pe 
scurt pentru un bărbat războiul era tare frumos, puteai merge chiar şi cu 
dirijabilul, sau puteai fi ca tata, care nu mergea cu dirijabilul, dar stătea cu 
Poetul Soldat care era şi erou, şi pe urmă ne trimitea lapte condensat, aşa că 
noi puteam să-i boscorodim în voie pe țăranii care nu ne dădeau lapte de 
vacă pentru că erau invidioşi că noi nu suntem ţărani ca ei, dar noi nu eram 
țărani, ba aveam chiar şi o servitoare pentru că mama trebuia să aibă grijă 
de prăvălie, deşi din pricina războiului n-avea mai nimic de vânzare, dar 
asta n-avea importanţă pentru că tata trimitea aproape tot salariul acasă şi în 
plus şi cafea, zahăr, orez, paste, ulei şi lapte condensat foarte dulce, şi cutii 
cu carne, lucruri pe care nu le aveam decât noi şi nimeni altcineva, pentru 
că nimeni n-avea un tată puternic ca al meu, care avea tot ce voia el. 


5. La Caporetto armata italiană a suferit cea mai cumplită înfrângere din Primul Război Mondial. 


Acuma, oricât ar părea de ciudat, deşi n-ar trebui să fie tocmai ciudat 
dacă ne gândim că pentru mine el era mai degrabă o lădiță, eu n-am amintiri 
cu imaginea tatei din acele vremuri, sigur, venea adesea acasă să ne vadă, 
lua trenul sau mai întâi vaporaşul până la San Giuliano şi apoi tramvaiul, 
dar eu nu mi-l aduc aminte în uniformă cum trebuie să fi fost, nu-mi aduc 
aminte, de exemplu, dacă avea o manta militară de culoare închisă, cum au 
îndeobşte jandarmii, sau gri-verzui pentru că era război, eu despre uniformă 
nu ştiam decât că la jandarmi capela ducea la pierderea părului şi de-aia tata 
era complet chel, deşi lumea zicea că nu-i deloc bătrân, dar chestia asta era 
şi ea mai degrabă încâlcită, deoarece capela“ era şi o biserică şi nu se 
înţelegea ce are de-a face cu părul, şi oricum imaginea reală a tatei contrasta 
atât de tare cu imaginea abstractă întruchipată de lădiţa cu alimente, încât eu 
reuşeam s-o şterg total în avantajul ideii abstracte de tată-putere, care însă 
avea glas, drept care eu ştiam tot soiul de poveşti de-ale lui de când era şef 


de post la Occhiobello sau Perarolo, aşa că peste toate mai era şi şef de 
gară, adică trenurile plecau numai dacă suna el din trompetă, altfel nici nu 
se clinteau, sau alte poveşti şi mai frumoase, când pe povârnişul de la 
Bellolampo îi pândea pe bandiți şi dormea pe pământul gol, cu un ochi 
deschis şi cu mâna pe flintă, dar zicând asta cu siguranţă că glumea pentru 
că lui nu putea să-i fie frică deoarece răufăcătorilor le e frică de jandarmi, 
nu jandarmilor de răufăcători, şi pe urmă, când se crăpa de ziuă, coborau în 
Scoica de Aur?, şi umblau pe străduţe printre grădinile cu portocali şi era 
de-ajuns să ridici mâna ca să culegi regeşte şi fără să dai un ban fructele 
alea minunate care nu cresc la noi, aşa că Sicilia era locul cel mai frumos şi 
mai fericit din lume, iar eu cu siguranță aveam să mă duc acolo de cum 
aveam să mă fac mare, şi tot cu Sicilia aveau de-a face şi spaghetele cu ton 
care mie îmi plăceau mult, iar tata se enerva întotdeauna fiindcă nimeni în 
casă nu era în stare să facă un sos ca lumea, aşa că uneori se apuca să-l facă 
el, care fusese jandarm în Sicilia, şi sosul îl făcea cu usturoi, ulei şi roşii, 
aşa cum îl fac în Sicilia, căruţaşii, de unde şi numele, pentru că se face 
repede, cât fierb spaghetele se încinge şi sosul zicea tata, dar la vremea aia 
Marele Război trebuie că se şi terminase, iar tata devenise bărbatul fără chip 
care se certa pe palier cu mama pentru că era gelos, iar eu, fireşte, nu ştiam 
ce voia să zică aia gelos, dar lucrul putea să aibă o legătură cu faptul că 
odată mama ne dusese să vedem cum dansează lumea, se dansa pe un 
podium de lemn sub o prelată ca la circ şi fanfara cânta valsuri şi mazurci, 
iar la sfârşitul dansului se trăgea de o sfoară pentru ca toţi cei care 
dansaseră să treacă pe sub un arc unde bărbaţii trebuiau să plătească două 
centime, pe când femeile nu plăteau nimic, şi dintr-o parte într-alta erau 
întinse fire de care atâmau stegulețe tricolore de hârtie deoarece 
câştigaserăm războiul, şi mama cu mătuşa ne duseseră să vedem şi noi cum 
e acolo pentru că era frumos, şi la scurtă vreme începuseră să danseze şi ele 
cu cavalerii care le invitau, mama era chiar bucuroasă că dansează, i se citea 
pe chip cât era de fericită, iar eu o găseam frumoasă, chiar cea mai 
frumoasă dintre toate, cu rochia lungă până la glezne şi cu ceasul cu lanţ de 
aur pe piept, şi pe urmă, întorcându-ne acasă, ne-a spus mie şi soră-mii mai 
mari să nu-i pomenim tatei că dansase ca să nu se înfurie, iar mătuşa zicea 
că dacă tata n-ar fi fost aşa un başbuzuc n-ar fi avut nevoie să danseze pe 


ascuns, iar mie mi-era chiar antipatică când zicea aşa, dar cu toate astea nu 
i-aş fi povestit tatei nici mort chestia asta, dar apoi cineva trebuie că i-a 
povestit-o totuşi, nu zic soră-mea mai mare, ci poate vreo cunoştinţă care o 
văzuse pe mama dansând, nu era exclus, pentru că satul era mic şi lumea 
invidioasă, oricum ăsta era motivul pentru care se certau aşa pe palier, tata 
încă fără chip, o arătare mare şi amenințătoare cu creştetul chel din cauza 
capelei, care când era binedispus cânta Vino cu mine, floare de trandafir, 
vino cu mine-n fân, iar mama râdea fiindcă el cânta de-a dreptul fals, dar 
îndeobşte nu era binedispus şi nu cânta, şi când era furios zicea putoarea 
dracului, şi mama se necăjea că vorbea urât de faţă cu noi, iar când se 
înfuria peste măsură vorbea chiar şi mai urât, înjura de Dumnezei şi de 
sfinţi, şi eu care pe atunci mergeam duminica la catehism ştiam că dacă ar fi 
murit atunci pe loc fără să aibă timp să mai zică Dumnezeule, iartă-mă avea 
să ajungă-n iad, dar şi eu dacă aş fi murit pe loc tot în iad aş fi ajuns pentru 
că încă nu mă spovedisem că mă uitam la fetiţele care se cățărau în smochin 
fără chiloți. 
Joc de cuvinte şi în original. 


6. 
7. Conca d'Oro, golful oraşului Palermo. 
8. Alla carrettiera (it.). 


Pe vremea aia aveam o mare curiozitate pentru fetițe, care erau altfel 
decât mine în partea aia a trupului care în mod normal stă ascunsă în chiloți, 
dar era o curiozitate atât de poticnită în timiditate şi în conştiinţa că 
păcătuiesc, încât nu mă uitam aproape niciodată decât dacă nu mă luam 
după ceilalți care se uitau sau dacă nu aveam de-a face cu o fată pe care o 
chema Lucia, căreia îi plăcea să fie privită şi chiar pipăită, drept care toţi îi 
ziceam Lucia Scârba, aşa încât la ea mă uitam şi eu ba mai puneam şi mâna, 
dar numai când eram singuri, şi se înțelege că-mi plăcea s-o ating, dar pe 
urmă mult mai mari erau căinţa şi ruşinea, nimeni nu trebuia să afle asta, 
mai ales părinţii mei, care erau neprihăniţi, şi dacă n-ar fi fost chestia cu 
înjurăturile tatei amândoi meritau cu siguranță să ajungă în rai, pe când eu 
unul nu eram neprihănit de vreme ce din când în când puneam mâna pe 
Scârbă acolo unde ea era altfel decât mine, fiindcă în tot restul era exact la 
fel, trebuind eu să port şorțulețul cu dungi şi în plus având şi părul lung, 
pieptănat paj, şi mulţi mi-l mângâiau pentru că-l aveam blond şi cârlionțat, 


şi mă întrebau dacă sunt băieţel sau fetiță, şi eu mă închideam în mine cu 
fruntea plecată şi dinţii strânşi, şi mama îmi zicea hai, nu fi prost crescut, 
răspunde, dar eu nu răspundeam pentru că uneori, când spuneam că sunt 
băieţel, respectivii spuneau nu se poate, nu cred, arată-mi unde eşti tu 
băieţel, şi eu înțelegeam că vorbesc de lucrul ăla ruşinos dintre picioare pe 
care nu trebuia să-l vadă nimeni şi-i uram pentru că spuneau asta de faţă cu 
mama, iar mama e limpede că ştia că eu aveam chestia aia acolo, chiar mă 
ajuta când eram mai mic să fac pipi, dar acum nu mă mai ajuta pentru că mă 
făcusem mare şi mă descurcam singur, dar dacă eram mare de ce mă puneau 
să port şorțuleţ şi mă tundeau paj ca fetiţele, pe când eu voiam să am ciuf 
sau, dacă nu-mi dădeau voie cu ciuf pentru că aşa poartă golanii, măcar să 
mă tundă perie, şi mai voiam şi şapcă cu cozoroc lucios, dar ei mă sileau să 
port doar beretă de marinar cu panglică, pe care scria Italia sau Andrea 
Doria?, iar eu fireşte nu ştiam să citesc, ştiam să fac numai bastonaşe, dar 
vedeam că acolo stătea scris Italia sau Andrea Doria, cuvinte care nu aveau 
nici un înţeles şi mereu întrebam ce înseamnă, dar nimeni nu-mi răspundea 
ceva ce puteam pricepe, drept care ele rămâneau de neînțeles, dar oricum 
ele trebuiau scrise ca să nu încurci faţa cu spatele, cuvintele erau faţa, dar 
mai era şi panglica, iar cele două extremităţi ale ei coborau până pe obraz şi 
amândouă trebuiau să stea la dreapta, adică de partea mâinii cu care scriam 
bastonaşele, în timp ce cealaltă mână avea un alt nume pe care nu mi-l 
aminteam niciodată. 


9. Celebru transatlantic italian. 


În vremea aceea tata n-avea încă un chip, avea în schimb mustață, sau nu 
avea, pentru că uneori şi-o lăsa, alteori şi-o rădea dat fiind că nu mai era la 
modă, la fel cum nu mai era la modă părul lung la femei, sau rochiile până 
la glezne, ca înainte de război, şi nici mama nu le mai purta aşa, deşi lucrul 
ăsta o supăra, zicea că-i un păcat să-ți arăţi picioarele oricui în felul ăsta, 
dar mătuşă-mea, adică soră-sa, şi alte prietene de-ale ei glumeau şi o luau 
peste picior zicând că ea era împotriva rochiilor scurte pentru că are 
picioarele strâmbe şi urâte, dar nu era adevărat, iar eu le-aş fi omorât când 
vorbeau aşa, şi cu siguranță aveam să le omor când voi fi fost destul de 
mare, inclusiv pe mătuşă-mea, care se credea mai frumoasă ca mama numai 
pentru că era mai tânără, iar eu auzeam uneori zicându-se că mama e 
geloasă pe soră-sa şi poate că din pricina asta, şi nu a dansului se certaseră 
atunci, pe palier, mama cu tata, oricum nimeni pe lume nu era mai frumoasă 
ca mama, nici chiar regina care într-adevăr era înaltă, dar care arăta ca naiba 
lângă rege care era mărunt, pe când mama era măruntă lângă tata înalt, 
adică aşa cum e bine să fie. Aşadar, fiind el fără chip era în mare parte o 
absenţă, adică consta aproape exclusiv în obiectele lui, mai ales în cele din 
sertăraşul din dreapta sus, deasupra comodei, lângă oglindă, unde ţinea 
Chinina Migone care mirosea bine şi peria de cap care, în schimb, mirosea 
rău, şi nimic altceva, pe când în sertarul din partea cealaltă, care era al 
mamei, era o mare învălmăşeală de clame, agrafe de păr şi piepteni 
niciodată curaţi, cu fire lungi de păr agăţate de ei, pentru că mama nu s-ar fi 
tuns nici în ruptul capului băiețeşte, în vreme ce mătuşă-mea da, pentru că 
trebuia să încerce să se mărite, de fapt, în timpul războiului avusese un 
logodnic locotenent despre care se spunea că în civilie ar fi cine ştie ce 
mare domn şi care odată cu pacea o ştersese, dar despre chestia asta nu 
aveam voie să vorbim deoarece mătuşa fie se înfuria, fie se punea pe plâns 
pentru că era nefericită, dar eu eram aproape mulțumit că plângea de vreme 
ce se socotea mai frumoasă ca mama, şi încă şi mai mulțumit dacă era 
adevărat că mama era geloasă pe ea, şi probabil chiar era, întrucât o 
servitoare pe care o aveam noi şi o chema Romilda zicea că tata era un 
bărbat frumos care place femeilor, păcat doar că e chel, şi într-adevăr, în 
vremea aceea tata îşi peria cu mare grijă părul şi stătea multă vreme în faţa 
oglinzii mai ales când era binedispus şi cânta Vino cu mine, floare de 


trandafir, şi îşi lua şuviţele rare care îi creşteau pe laturile capului şi şi le 
întindea cu mare grijă până în faţă, iar mama râdea de el pe chestia asta 
zicând că degeaba îşi tot plimbă amărâtele alea de fire, că tot chel rămâne, 
iar tata, când era binedispus, îi zicea că el face cât patru tineri cu freză şi că 
nu chelise de bătrânețe, ci din cauza capelei şi că de altfel cu Chinina 
Migone şi Petrolina Longega, ambele pentru creşterea părului, mai avea 
oarece speranţă, căci de vreme ce guvernul permitea ditamai reclama făcută 
prin ziare pomenitelor produse ceva adevăr trebuie să fi fost în ea, altfel ar 
fi fost o escrocherie, iar legile există tocmai pentru a împiedica 
escrocheriile, deşi acum, după război, timpurile nu păreau foarte favorabile 
legilor, cu toți anarhiştii şi grevele şi delincvenţii care-şi făceau de cap peste 
tot, de uneori îţi era şi frică să ieşi din casă, şi noroc că eu aveam un tată 
care înainte de-a vinde pălării fusese şef de post şi plutonier de jandarmi, 
aşa că frică aveau alţii, nu el, dar mie fireşte nu-mi era frică de el pentru că 
era tata, când mă lăsa mă suiam la el pe genunchi şi-l mângâiam pe chelie, 
deşi nu se-ntâmpla prea des să mă lase să mă sui acolo unde îmi plăcea mie 
mai tare, aşa încât când voia să vadă caietul cu bastonaşe, care sunt lucrul 
cel mai important de pe lume pentru că un om cu carte se descurcă 
totdeauna în viață, în vreme ce unul neînvăţat e călcat în picioare de toţi, 
aşadar, când voia să vadă caietul, eu i-l arătam numai dacă mă lăsa să mă 
sui pe genunchii lui, de unde apoi, se înţelege, nu mai voiam să mă dau jos 
şi-i băgam degetele în ochi şi-i ciufuleam cele câteva fire de păr până când 
el îşi pierdea răbdarea şi zicea nevastă, ia-l de-aici pe dracul ăsta, şi mama 
venea să mă ia, dar pe urmă nu putea să mă ţină fiindcă avea întotdeauna 
câte ceva de făcut, mai ales seara, când se întorceau de la prăvălie. 

Prăvălia era sub porticul din piaţă, ca şi celelalte prăvălii din sat, unde pe 
o latură era prăvălia cu obiecte casnice care vindea farfurii, pahare, cratiţe şi 
lămpi de gaz pentru ţăranii din ţinut care n-aveau încă lumină electrică, iar 
pe cealaltă era cofetăria-bar Venezia, care era cel mai frumos magazin din 
oraş şi poate şi din lume, toată numai stucaturi şi aurituri, şi acolo se 
vindeau prăjituri şi ciocolată şi bomboane, lucruri care costau mult şi făceau 
rău la burtă, iar eu nu voiam cu nici un chip să mă doară burta pentru că ar 
fi încercat să-mi dea ulei de ricin, dar eu ştiam că nu pot lua un asemenea 
leac pentru că odată, când mama încercase să mi-l dea cu zahăr şi lămâie 


de, zicea ea, nici n-o să se simtă uleiul, eu l-am simţit şi n-am fost în stare 
să-l înghit, chiar n-am putut, dar asta mama nu pricepea, credea că eu eram 
ca orice copil bun care, uşor forțat, până la urmă tot ajunge să-l înghită, aşa 
că mi-a astupat nasul ca să deschid gura şi să mi-l toarne pe gât cu de-a sila, 
dar eu l-am scuipat pe tot pe rochia ei, n-o făcusem dinadins, dar mi se 
făcuse o greață îngrozitoare şi vărsasem, dar ea a crezut că scuipasem 
special şi de-aia s-a înfuriat groaznic şi mi-a tras câteva la fund şi pe urmă 
m-a lăsat singur în cameră pe întuneric, plângând de supărare şi 
neînțelegând nedreptatea care mi se făcea, aşa că de-atunci n-am mai spus 
niciodată că mi-e rău, nici dacă mă durea îngrozitor burta după ce mâncam 
prea multă ciorbă de fasole, ţineam durerea în mine fără să rostesc o vorbă 
nimănui de frica uleiului de ricin, pentru că mama se supăra dacă nu 
izbuteam să-l înghit, dar nu era numai frica de uleiul de ricin care mă oprea 
să le cer să-mi cumpere prăjituri sau bomboane de ciocolată, ci şi pentru că 
astea sunt porcării care costă o avere, aşa zicea tata, în vreme ce pentru 
mine porcării erau numai cele făcute pe ascuns cu Lucia Scârba, aşa că mă 
deranja că tata vorbea aşa despre prăjiturile şi toate bunătăţile care se 
vindeau la barul Veneţia, mai ales cofeturile colorate, numai că uneori, când 
ai mei vindeau la prăvălie o pălărie de marcă, se duceau la bar cu clientul să 
bea aldămaşul, iar dacă mă nimeream şi eu pe-acolo trebuiau totuşi să-mi ia 
şi mie ceva, cu toate că plătea tata, şi atunci ziceam că vreau o prăjitură care 
se chema cremă, deşi conştiinţa mă îmboldea să cer o bomboană, care costa 
mai puţin, şi de multe ori chiar ziceam o bomboană în loc de cremă, dar 
alteori nu ceream nimic, pentru ca tată să mă iubească mai tare fiindcă mă 
abținusem să cer. 

Oricum mersul la prăvălie era o chestie minunată pentru că acolo, pe sub 
portic, se preumbla tot satul şi despre mine, care stăteam aşezat lângă mama 
la uşa prăvăliei, spuneau că sunt un copil frumos, iar în vremea asta tata era 
plecat să joace popice şi se întorcea devreme sau târziu, în funcţie de 
anotimp, vara fiind lumină până târziu, în vreme ce iarna se întuneca repede 
şi-l aşteptam în prăvălie, nu afară, deşi înăuntru era mai frig decât afară şi 
uneori îl aşteptam în semiîntuneric, doar cu luminile din vitrină aprinse, 
deoarece dacă nu era sâmbătă nu veneau clienți să cumpere pălării sau băşti, 
aşa că mai bine făceam economie la lumină, şi aşa aşteptam uneori doar eu 


şi mama în prăvălie, fără soră-mea mai mare sau cealaltă soră mai mică, 
pentru că dacă eram doi făceam numai boroboaţe, pe când separați nu eram 
chiar groaznici, iar atunci când stăteam în prăvălie noi doi singuri, mama şi 
cu mine, cu puţină lumină, era frumos, dar foarte frumos nu era niciodată 
pentru că mama era mereu cu gândul la tata, care juca la cârciumă popice 
sau, dacă era timp urât, cărţi, se gândea la el mereu cu teamă să nu se işte 
vreo ceartă ori ceva şi mai rău, pentru că erau vremuri rele, desigur tata ştia 
să stea la locul lui şi nu rostea o vorbă fără s-o cântărească înainte, dar 
socialiştii erau răi, cântau Bandiera rossa contra regelui şi a papei şi făceau 
greve ca să fie dezordine!”, aşa că mama nu era liniştită până nu-l vedea 
acasă, îl recunoştea după zgomotul paşilor, şi dacă tuşea ghicea că e el încă 
de dincolo de cofetăria-bar Venezia pentru că tata tuşea într-un fel al lui, 
mai bine zis nu tuşea, ci îşi dregea glasul, iar eu, desigur, nu ştiam să-l 
recunosc de la distanță, dar mama da, de cum îl auzea venind devenea alta, 
iar pe urmă el lua banii din sertar, dacă erau, şi îi scria în registru, apoi 
închidea prăvălia, stingea luminile din vitrină, trăgea oblonul şi plecam 
acasă, iar drumul până acasă era lung, mai mult de un kilometru, şi uneori 
eu eram obosit şi mă ceream în braţe, dar tata zicea că e ruşine la vârsta 
mea, iar dacă plângeam se supăra şi pe mine şi pe mama deoarece copiii 
trebuie lăsaţi acasă, iar atunci eu nu mai plângeam, ci o lăsam pe mama să 
mă ia pe ascuns sub braţul ei şi, lipit de ea, mergeam cu ochii închişi 
întrebându-mă mereu unde om fi acum, am trecut oare de primul felinar sau 
de al doilea sau de poarta familiei Traldi, şi mă căzneam mereu să-mi 
închipui că sunt mai în urmă decât credeam că sunt cu-adevărat pentru ca 
atunci când deschideam ochii să mă descopăr mai aproape de casă şi să mă 
bucur. 


10. Este vorba de anii imediat următori Primului Război Mondial, caracterizați în Italia de grave 
tensiuni sociale şi politice. 


Dar nu mi se întâmpla des să merg la prăvălie, căci mai întotdeauna cea 
care se ducea acolo era soră-mea cea mare, care ştia să spună poezii şi din 
cauza asta se găsea mereu câte cineva care să-i dăruiască o bomboană sau 
să-i cumpere o prăjitură, pe când eu nu ştiam poezii, ba eram chiar tăntălău 
şi când era lume mă ruşinam, drept care nimeni nu-mi cumpăra nimic, aşa 
că mai bine rămâneam acasă cu slujnica, dar când mă lăsau acasă eu nu 


eram cuminte, o necăjeam pe slujnică în fel şi chip, mă ascundeam în odăile 
de sus sau în fundul grădinii şi nu răspundeam când mă căuta, iar realitatea 
era că pe-atunci n-aveam altă consolare în viață decât sirena fabricii de 
piper care suna la cinci, pentru că după ce suna ieşeau muncitoarele şi, în 
drum spre casă, treceau şi pe strada noastră, iar eu, stând dincolo de gardul 
de sârmă, o aşteptam pe una dintre ele, o aşteptam cu un soi de gol 
îngrozitor în mine pentru că uneori, dacă mai era cu cineva şi stătea de 
vorbă, ea trecea şi nici nu-şi dădea seama că sunt acolo, dar când totuşi mă 
vedea în dosul plasei metalice, se oprea şi-mi spunea că sunt frumos şi mă 
mângâia pe obraz sau pe cap, şi atunci golul se umplea cu sângele care de 
bucurie şi tulburare dădea năvală, şi uneori când eram disperat că mama mă 
lăsase acasă voiam să fie ea mama mea, pe urmă însă mă speriam la gândul 
ăsta, căci n-aş fi vrut desigur o altfel de mamă decât cea pe care mi-o 
dăduse Dumnezeu, dar eu o iubeam şi pe muncitoarea de la fabrica de piper, 
aşa că atunci când aveam să mă fac mare aveam să mă însor cu ea, dar 
despre asta n-aş fi vorbit cu nimeni, se înțelege, nici chiar cu ea, cel puțin 
deocamdată, pe atunci simţeam că inima mea are nevoie de un spaţiu tot 
mai vast în care să pun toate lucrurile pe care nu trebuia să le ştie nimeni, 
chiar şi gândurile urâte şi murdăriile făcute cu Lucia Scârba, dar felul în 
care eu o iubeam pe muncitoarea de la fabrică era ruşinos într-alt fel, şi 
poate că nu era nici măcar un păcat venal chiar dacă trebuia să rămână 
secret, iar seara când spuneam rugăciunile nu ştiam dacă e un lucru de care 
să mă căiesc şi să cer sau nu iertare lui Dumnezeu, oricum căința mea nu 
era niciodată sinceră de vreme ce în ziua următoare eram din nou tot acolo, 
în dosul plasei de sârmă, dar iarna când era frig şi mâinile şi picioarele îmi 
erau degerate şi crăpate, sau când ploua, nu mă lăsau afară în curte şi, deşi 
eu puteam s-o văd pe muncitoare trecând cu umbrela îndată după ce sunase 
sirena la cinci, ea nu mă putea vedea pe mine pentru că eu stăteam în dosul 
geamului din bucătărie, aşa că atunci când ploua era rău, în schimb era mai 
bine că-l vedeam sosind cu şareta pe lăptar, care se auzea de departe pentru 
că suna din trâmbiță ca un şef de gară, şi atunci femeile ieşeau în stradă cu 
umbrela şi banii pregătiţi şi cu oala în care să toarne el laptele, dar lui puţin 
îi păsa de ploaie fiindcă avea o pelerină mare şi o pălărie şi ţigara în gură, şi 
după ce le servea pe femei îi zicea dii calului şi scutura hăţurile, iar calul 


pornea în timp ce el fuma, cu siguranță că nu-i era frig aşa, cu ţigara în 
gură, cu pălăria şi pelerina, şi trebuie că era una dintre chestiile cele mai 
minunate de pe lume să pleci aşa pe ploaie în timp ce eu trebuia să rămân în 
casă, şi de-abia aşteptam să mă fac mare şi să vând şi eu lapte, dar când 
eram întrebat ce vreau să mă fac când voi fi mare mi-era ruşine să spun că 
mă fac lăptar, aşa că spuneam c-o să mă fac popă, că asta-i plăcea cel mai 
mult mamei, dar când ziceam eu asta unchiul cel zurliu făcea toată lumea să 
râdă cu glumele lui, pe care eu, fireşte, nu le înțelegeam, pentru că vorbea 
de nu ştiu ce menajeră a popii şi asta era chestia care-i făcea să râdă pe toţi, 
chiar şi pe mama, deşi ea îl dojenea pe unchi-meu că vorbeşte măscări cu 
copii inocenți de faţă, iar eu unul eram cu siguranţă inocent, dar dacă în 
clipa aia îmi aduceam aminte de Lucia Scârba atunci inocența mea se ducea 
de râpă şi se putea ca Dumnezeu însuşi să nu-mi mai dea voie să mă fac 
popă, de altfel, eu nu voiam mereu să mă fac popă, de exemplu, în unele 
seri, după cină, când mama nu era prea obosită nici noi prea adormiţi, ne 
citea poezii, aveam în casă trei cărți mari cu ilustrațiile şi poeziile lui 
Arnaldo Fusinato!! şi mai aveam şi Logodnicii#, dar din Logodnicii nu citea 
mai nimeni, în vreme ce poeziile lui Fusinato erau chiar frumoase, nu 
degeaba le cumpărase tata deşi costaseră destui bani, dar el nu le citea 
niciodată, le citea mama, care avea o voce minunată când citea Studentul 
din Padova sau Pe pod flutură steagul alb, sau încă una care era cea mai 
frumoasă dintre toate şi care vorbea despre un cavaler sărac care pleca 
departe să se lupte cu păgânii, dar mai întâi trecea pe sub balconul prințesei 
de care era îndrăgostit şi după ce o saluta pleca şi nu se mai întorcea 
niciodată pentru că murea în luptă, şi de fiecare dată plângeam la finalul 
ăsta disperat, şi cu toate astea în momentele alea n-aş fi vrut să fiu altceva 
decât cavalerul care murea, iar prinţesa din balcon de la care îmi luam adio 
pe veci era mama sau uneori muncitoarea de la fabrica de piper, şi, desigur, 
niciodată Lucia Scârba cu care făceai porcării şi atât, iar vocea mamei era 
aşa de frumoasă şi de pură când citea poeziile, încât amintirea Luciei era 
chiar nelalocul ei în acele momente, iar dacă din întâmplare gândul îmi 
zbura fără să vreau la ea era ca o jignire adusă frumuseţii şi purității mamei, 
era ca şi cum n-aş fi meritat o mamă atât de frumoasă şi de pură. 


11. Poet minor din secolul al XIX-lea, autor mai ales de balade romantice şi de poezii patriotice. 


12. Este vorba de romanul lui Alessandro Manzoni, capodoperă neîntrecută a secolului al XIX- 
lea. 


Dar era şi ceva tare rău în faptul că aveam o prăvălie, anume că în vreme 
ce mamele celorlalți copii care aveau un tată feroviar sau zidar sau 
reprezentant comercial rămâneau mereu acasă, mama trebuia să meargă la 
prăvălie, iar de două ori pe săptămână şi la târg, aşa că ne lăsa acasă cu 
slujnica şi de multe ori ca să nu plângem ne păcălea trimițându-ne undeva 
să-i aducem aia şi ailaltă şi între timp ea pleca pe ascuns, şi atunci, când 
descopeream că am rămas dintr-odată fără mama, mă apucau şi durerea, şi 
furia şi voiam să moară slujnica deoarece, dacă n-ar fi fost ea, mama n-ar fi 
avut încotro şi ne-ar fi luat şi pe noi la târg, iar într-o zi din ura pe care i-o 
purtam slujnicei am băgat în foc un fier până s-a înroşit şi voiam s-o ard cu 
el, iar ea plângea şi ţipa de frică zicându-mi pune-l jos pentru Dumnezeu, 
dar de cum l-am pus jos m-a bătut bine, bine peste mâini şi la fund şi pe 
urmă m-a închis în coteţ, unde am rămas să plâng de durere şi de necaz, 
năucit de relele care mi se făcuseră mie şi de cele pe care le făcusem eu 
altora, o încâlceală în care oricum vinile mele arătau mult mai mari, aşa că 
de data asta mama întorcându-se acasă sigur nu m-ar fi iertat, nici nu l-ar fi 
împiedicat pe tata să mă bată la fund, fiindcă uneori ea se punea între noi şi- 
] oprea spunându-i că are mâna prea grea şi nu-şi dă seama ce rău bate, şi 
atunci tata nu-mi mai trăgea la fund, dar rămânea cu mutra aia întunecată şi 
plină de reproş pentru că fusesem rău cu slujnica sau cu surorile mele sau 
pentru că mă smiorcăiam şi nu voiam să mănânc ciorba de varză şi că până 
şi sfinţii şi-ar fi pierdut răbdarea la cât mă smiorcăiam eu, sau când merita 
să fiu pedepsit pentru că-mi prăpădisem bereta de marinar, dar lucrul ăsta 
nu era tocmai limpede pentru că, ce-i drept, toate costau bani şi noi bani n- 
aveam, iar pentru puţinii pe care-i aveam tata îşi rupea oasele muncind, dar 
bereta de marinar o avea el în prăvălie, aşa că nu costa nimic, dar el tot se 
supăra dacă o pierdeam, şi cel mai des o stricam pentru că sub garnitura de 
marochin avea un carton obişnuit şi atunci nu era adevărat ce zicea mama 
că beretele alea de marinar erau frumoase fiindcă le purtau şi copiii 
domnilor, pe când şepcile cu cozoroc care-mi plăceau mie le purtau numai 
terchea-berchea de pe stradă, şi una peste alta iată că mai ales din cauza 
lucrurilor nedrepte şi nelămurite lumea se mărea în jurul meu, şi poate că 


asta înseamnă să creşti, să suferi şi să te extinzi înspre altceva, să-ți placă şi 
totodată să-ţi fie ruşine s-o atingi pe Lucia Scârba, să te pierzi şi să te 
încânți când muncitoarea de la fabrica de piper se oprea să-mi zâmbească şi 
să mă mângâie, şi să simţi înăuntrul tău o asemenea răzvrătire împotriva 
mamei când pleca de-acasă, încât să-i dăruieşti altei femei ceva din 
dragostea care i se cuvenea numai mamei, şi apoi să treci şi de asta şi să fii 
mare, şi uite-mă stând în prima bancă în clasa întâi elementară şi în fața 
mea e învăţătoarea tânără şi drăguță la care mă uit cu încântare, e mai 
frumoasă decât mama, aş zice că-i la fel de frumoasă ca Sfânta Fecioară, 
dar cum să fac să afle că o iubesc, deşi totuşi o ştie, fiindcă se opreşte 
dinaintea mea şi-mi aranjează părul blond, tuns paj, mă mângâie şi uneori 
chiar mă sărută pe obraz, iar eu nu ştiu ce mi se-ntâmplă atunci, dar ştiu 
sigur că fac un păcat de moarte pentru că atunci când ea mă sărută eu simt 
ceva din plăcerea când mă sărută mama, dar şi ceva din cea când Lucia 
Scârba mă atinge între picioare, iar mie nu-mi e prea frică şi o las s-o facă, 
şi se-nțelege ce păcat groaznic e să mă gândesc la asta când domnişoara 
învăţătoare mă mângâie pentru că sunt cel mai bun din clasă la bastonaşe şi 
la vocale, de-asta e bună ea cu mine, iar eu trebuie să-i mulțumesc lui 
Dumnezeu că am un tată care m-a învăţat bastonaşele şi vocalele înainte să 
intru la şcoală, tata care era şef de post la Occhiobello şi Perarolo, şi care 
fusese plutonier de manutanţă şi stătuse de gardă la casa principilor unde 
locuia Poetul Soldat, tata care e binele care învinge răul, el niciodată, dar 
niciodată, nu va trebui să afle, nici atât cât a aflat mama, cum păcătuiesc eu 
cu gândul când învăţătoarea mă mângâie şi-mi aranjează părul şi mă strânge 
la piept cu duioşie, Doamne, câte lucruri din viaţa mea mai am de-ascuns, 
de-abia aştept să mă dea la cursurile pentru prima comuniune, atunci o să- 
mi mărturisesc toate păcatele, aşa că, de-ar fi să mor dintr-odată noaptea, n- 
aş mai ajunge în iad, ci în purgatoriu, şi poate chiar în rai dacă aş muri 
imediat după spovedanie fără să mai am vreme să comit vreun alt păcat 
venal, şi cu siguranţă ăsta e lucrul cel mai de dorit din lume, să mori şi să 
ajungi în rai, deşi aici mai e o problemă şi chiar mare, căci în rai e sigur că 
mă voi întâlni cu mama, dar aproape sigur nu şi cu tata, care zice putoarea 
dracului şi înjură şi nu merge la biserică duminica, nici nu se apropie de 
sfânta împărtăşanie, şi atunci cum poate fi perfect dacă Domnul nu e cu el, 


şi pe urmă mai descopăr şi alte chestii în dezavantajul lui, cum ar fi că 
staţiile pe care le controla el la Occhibello şi Perarolo nu erau gări de tren, 
ci un fel de posturi de jandarmi cum e cazarma de jandarmi de la noi din 
sat, şi descopăr că pe povârmişul de la Bellocampo peste Scoica de Aur se 
ducea ca să câştige douăzeci de centime în plus, şi mai descopăr că vara 
când vin în vilegiatură venețienii sunt printre ei copii cu taţi care umblă în 
haine noi chiar şi în zilele lucrătoare şi care câştigă bani fără să-şi rupă 
oasele, şi copiii ăştia mă cheamă uneori să mă joc cu jucăriile lor minunate, 
dar când au obosit sau când vine cineva mai simandicos în vizită mă dau 
afară, sunt copii care pot să spună eu când o să cresc mare o să mă fac 
inginer pentru că au mecano numărul cinci, iar casele lor sunt frumoase pe 
dinăuntru, au closet cu apă care curge trăgând de un lanţ, şi mai au un closet 
cât toate zilele, la etaj, unde e şi o cadă ca să faci baie, în vreme ce noi 
avem doar closetul de la parter în care apa o turnăm cu găleata, iar când 
trebuie să facem baie ne băgăm în ciubărul din bucătărie, lângă sobă dacă e 
iarnă, iar vara în magazie, unde e mai mult loc, iar într-o zi eu intru în 
magazie deschizând uşa care nu era încuiată şi-l văd pe tata gol, în picioare, 
în ciubăr, şi cu chestia aia dintre picioare dreaptă şi monstruos de mare, 
poate că oamenii mari aşa trebuie s-o aibă, dar eu nu ştiam asta şi rămân cu 
ochii holbaţi la ea, înspăimântat, desigur totul trebuie să fi durat o clipă, dar 
în mintea mea ea a rămas ca un timp interminabil până când tata a zbierat la 
mine furios să ies afară şi pe urmă l-am auzit zbierând şi la mama că nu are 
grijă de copii, şi parcă niciodată n-a fost aşa de furios ca atunci, nu ştiu de 
ce, ştiu doar că nu era drept, pentru că, dacă voia să nu fie văzut, n-avea 
decât să-nchidă uşa pe dinăuntru cu zăvorul, aşa că vina era a lui, nu a mea 
sau a mamei, el în schimb striga la mine şi la ea, iar când era aşa furios 
mama se ocupa de el, nu de mine, aşa că eu, în nefericirea mea, eram silit să 
mă gândesc la altceva, de exemplu la muncitoarea de la fabrica de piper, sau 
şi mai bine la învăţătoarea de dinainte, cu care aş fi putut să mă şi însor 
când mă făceam mare, dar cu muncitoarea nu, deoarece copiii care veneau 
în vilegiatură din Veneţia ziceau că ei nu s-ar însura niciodată cu o 
muncitoare, dar când am trecut în clasa a doua, ne-au dat o altă învățătoare, 
iar asta era bătrână şi urâtă şi severă, dar nu chiar aşa de severă ca 
învățătorul de la a cincea care când se supăra îi altoia cu nuiaua peste mâini 


pe şcolarii care greşeau, iar tata ar fi fost bucuros să nimeresc şi eu la un 
asemenea învățător, pentru că după el aşa trebuie să fie învățătorii, dar şi 
învăţătoarea mea bătrână era suficient de severă, şi-ţi făcea şi puţin frică 
pentru că avea ochii mici şi pielea zbârcită ca bunica mea care murise şi nu- 
mi mai aminteam nimic de ea, decât că avea pielea zbârcită şi că atunci 
când murise o întinseseră pe o masă la intrare, şi pe urmă venise tâmplarul 
cu sicriul şi o băgaseră înăuntru, cum se cuvine, de vreme ce murise, şi 
nimeni nu plângea pentru că tata era bărbat, şi un bărbat nu trebuie să 
plângă niciodată, iar mama nu plângea pentru că nu mama ei murise, ci 
mama tatei, iar ea nu fusese tocmai bucuroasă că stătuse cu noi, mamei i-ai 
fi plăcut să stea cu mama ei, care pe urmă chiar a venit la noi, şi poate şi cu 
mătuşa, care era însă mai tânără, aşa că era geloasă pe ea, eu acum 
începusem să pricep ce vrea să zică gelozia, dat fiind că aveam acasă 
ilustrațiile cu Otello sau Maurul din Veneţia, unde se vedea că la început ei 
erau fericiți într-o grădină minunată, iar în imaginea următoare se vedea ea 
deja moartă pe pat, iar el disperat pe cale să se omoare cu un pumnal, parcă, 
iar ea era foarte frumoasă pe patul ei de moarte, cu totul altfel decât bunica, 
şi altfel şi decât bunicul când a murit şi el, dar de data asta mama plângea 
de nu mai putea pentru că bunicul era tatăl ei, şi m-a dus cu ea sus în 
cameră să-l văd când mai era încă acolo, iar eu îl priveam fără frică şi el 
avea ochii închişi şi pielea galbenă şi oasele feţei care parcă îi ieşeau prin 
piele, aşa că atunci m-am convins că sunt capete de mort craniile brodate pe 
linţoliile din biserică sau pe stegulețele fasciştilor cărora nu le păsa de 
moarte şi care aveau pumnale şi grenade ca trupele speciale din timpul 
războiului, totuşi în privinţa bunicului mie nu-mi părea cine ştie ce rău că 
murise, de ani de zile era paralizat şi nu făcea decât să şadă la poartă cu 
bastonul şi cu mâna care-i tremura, şi puţea a mahorcă dacă nu mai rău 
pentru că ziceau că face pe el şi era o adevărată pacoste să ai grijă de el, aşa 
că îi mulțumeam lui Dumnezeu că-l luase la el fiindcă era mai bine şi 
pentru el, şi pentru ceilalți, dar mama plângea şi mi-a zis să-l sărut pe frunte 
pe bietul bunic fiindcă pe urmă o să-l închidă într-un coşciug şi n-o să-l mai 
vadă nimeni, iar eu ca să-i fac ei pe plac l-am sărutat pe fruntea rece, şi 
mirosea şi avea gust de mort, şi singurele lucruri pe care le simţeam erau o 
mare silă şi un chef nebun s-o rup la fugă, dar dacă aş fi fugit toți ar fi 


gândit că n-am pic de inimă, mai ales mama ar fi gândit aşa dacă eu n-aş fi 
plâns la moartea tatălui ei, aşa că îmi ziceam plângi, trebuie să plângi pentru 
că a murit bunicul, şi într-adevăr, cu ceva efort am izbutit să plâng, aşa că 
m-au luat de-acolo, iar din fericire la înmormântare nu m-am dus pentru că 
era patru noiembrie#, ziua victoriei, şi peste tot umblau fasciştii cu tot felul 
de însemne şi şnururi şi medalii şi decoraţii, şi mie îmi plăceau fasciştii care 
strigau nouă nu ne pasă şi cărora nu le era frică de moarte, odată când eram 
cu mama la prăvălie au trecut prin faţa noastră socialiştii cu steagurile roşii 
şi cu secera şi ciocanul şi mama îşi făcea cruce pe ascuns pentru că zicea că 
dacă câştigă ăia i-ar alunga pe rege şi pe papă, dar după mine steagurile alea 
mari şi roşii care fâlfâiau când toți cântau Avanti popolo alla riscossa erau 
destul de frumoase, dar după nici jumătate de oră a venit un camion cu 
fascişti care cântau Giovinezza cu capul de mort brodat pe piept, şi aveau 
revolvere, pumnale şi măciuci cu capăt de fier, nu erau mai mulţi de 
douăzeci şi au intrat în teatru unde ţineau întrunire pe puţin trei sute de 
socialişti şi i-au pus pe fugă pe toţi ca pe potârnichi, iar a doua zi erau 
destui socialişti pe stradă cu capul bandajat şi ziceau că fasciştii sunt 
ticăloşi şi laşi, dar până una, alta cei care o încasaseră fuseseră ei, iar eu în 
sinea mea țineam cu fasciştii pentru că erau mai curajoşi, dar mama zicea că 
dacă cineva are un negoţ are nevoie de toţi şi nu se poate pune rău nici cu 
unii, nici cu ceilalţi, dar în ascuns se temea mai tare de socialişti decât de 
fascişti, iar tata nu se pronunţa, dar se ştia că el era pentru respectarea 
legilor şi a monarhiei, lozinca jandarmilor regali era În veci credincios, 
drept care câtă vreme era în siguranță monarhia pentru el totul era în regulă, 
şi oricum era mai bine să aşteptăm să vedem ce se mai întâmplă, pe când 
după mine era mai bine să trecem imediat de partea fasciştilor, mai ales că 
odată când fusese grevă fasciştii conduseseră tramvaiele, şi cine voia putea 
să meargă până la San Giuliano şi să se întoarcă fără să plătească un sfanţ 
pentru că fasciştii nu vindeau bilete, aşa că într-o zi am luat o bucată de 
cărbune şi pe uşa coteţului, unde în anul acela mama n-avea găini pentru că 
ținea păsări numai din doi în doi ani, deoarece în anul când ţinea se certa 
nelipsit cu tata şi se amăra că nu merita să le ţină, dar după un an fără găini 
o apuca din nou cheful, zicea ce facem cu resturile de mămăligă şi de pâine, 
mai bine să creştem câteva găini care nu ne costă nimic şi aşa avem şi ouă, 


iar când se îngraşă avem şi găini de tăiat, dar nu era adevărat că nu costau 
nimic, căci mama cumpăra pe ascuns, ca să n-o afle tata, griş ca să le facă 
terci sau grăunţe ca să le arunce în ţarcul din fundul grădinii, iar când ouau 
ouăle nu costau nimic, dar adesea înainte să se îngraşe dădea boala în ele şi 
mureau toate sau aproape toate, aşa că mama spunea asta e ultima dată când 
mai ţin găini, pe scurt era un an fără găini, iar eu cu o bucată de cărbune am 
scris pe uşa cotețului Sediul Partidului Fascist, cu s-ul răsturnat, şi apoi din 
cartonul de la o cutie de pantofi mi-am făcut ditamai stema ovală pe care 
am vopsit-o în alb, roşu şi verde, culorile Italiei, iar la mijloc am încercat să 
desenez şi fascia care însă n-a ieşit cum trebuie, dar literele P.N.F. adică 
Partidul Naţional Fascist le-am scris corect, şi stema aia mi-o atârnam cu o 
sfoară de gât şi ieşeam cu ea şi pe stradă, cu oarece teamă să nu întâlnesc pe 
stradă vreun socialist din ăia care se luau la bătaie, dar n-am întâlnit decât 
un băiat care era cu vreo doi ani mai mare ca mine şi care purta cămaşa 
neagră şi stema adevărată pentru că taică-su era fascist iar el însuşi era 
înscris în Formaţia de Tineret şi care, văzându-mă, mi-a zis scoate-ţi stema 
aia că tu nu eşti membru şi n-ai dreptul s-o porţi, iar eu i-am zis scoate-mi-o 
tu dacă ai curaj, iar el mi-a smuls-o cu forța şi m-a tăbăcit cu bastonul de 
cauciuc, iar eu am jurat răzbunare, dar fascist tot am rămas, gândindu-mă că 
de cum voi ajunge şef o să-l dau afară din partid, dar pentru moment era 
mai bine să tac mâlc pentru că el era mai mare decât mine iar ta-su era un 
domn plin de bani pe care trebuia să-l respect, iar eu pe vremea aceea mă 
luam una, două la harţă şi umblam cu derbedeii pe stradă, aşa că mama 
spunea că o să ajung şi eu un derbedeu, şi o băgam în sperieţi când fugeam 
de-acasă să mă duc la râu, unde puteam să cad şi să mă înec, dar râul era 
frumos, pentru mine era ca şi cum m-aş fi dus în America sau în Oceania şi 
în locurile cele mai aventuroase de pe pământ, aşa că ori de câte ori puteam 
o tuleam de-a lungul căii ferate şi în zece minute eram la râu şi acolo nu 
făceam nimic, stăteam şi mă uitam la băieţii sau chiar la copiii de-o seamă 
cu mine care se aruncau în pielea goală în apă de pe podul de cale ferată, iar 
când tata auzea chestia asta spunea că trebuie luate măsuri, zicea ai grijă că 
te bag la colegiu, iar eu răspundeam sfruntat puţin îmi pasă mie că mă bagi, 
aşa că din când în când încasam şi câte o scatoalcă, după care două ore 
plângeam şi doream să mor şi să-i văd pe toţi plângând în jurul meu şi 


căindu-se pentru toate necazurile pe care mi le făcuseră, dar în cele din 
urmă ai mei au început să se gândească de-adevăratelea la colegiu, iar după 
tata singurul impediment era taxa prea mare, dar cu unele sacrificii aveau s- 
o scoată la capăt, aşa că a cerut de la două sau trei colegii lista cu cheltuieli 
şi a văzut care costa mai puţin, păcat că acolo nu aveau cursuri de 
contabilitate, ci numai gimnaziu, oricum puteam face la ei clasa a patra şi a 
cincea apoi eventual m-ar fi mutat la alt colegiu unde se făcea şi 
contabilitate, care după opt ani îţi pune în mână o pâine şi o patalama, pe 
când cu gimnaziul şi liceul ieşi fără nici un titlu, aşa că pe urmă trebuie să 
mergi la facultate, dar de unde atâţia bani, cu tata care deja îşi rupea oasele 
pentru copii, prin urmare când s-a făcut luna octombrie mi-au cumpărat o 
minge de cauciuc destul de mare şi mama m-a condus la colegiu, m-a băgat 
pe poartă şi mi-a arătat nişte copii care băteau mingea în fundul curţii, 
sărăcuţa plângea că se desparte de mine totuşi mi-a zis du-te şi joacă-te cu 
colegii tăi, dar eu nu voiam să mă despart de ea pentru că plângea, însă la 
un moment dat ea s-a făcut nevăzută şi atunci m-am dus unde erau nişte 
copii care jucau prinselea, erau mai mari decât mine, să tot fi avut zece sau 
chiar unsprezece ori doisprezece ani, iar unul dintre ei a văzut că aveam în 
mână o minge şi mi-a spus dă-mi-o şi hai să jucăm, dar eu nu voiam, ca să 
mă pot juca trebuia să-mi treacă măcar puţin nodul din gât, dar el fără să-mi 
dau eu seama a plesnit mingea care mi-a scăpat din mână şi i-a pasat-o cu 
un şut altuia care la rândul lui a pasat-o unui al treilea, iar eu degeaba 
alergam după minge, că nu reuşeam s-o prind, pentru că ăia şi-o trimiteau 
de la unul la altul, până când unul a tras un şut mai puternic şi mingea a 
zburat pe acoperiş de unde n-a mai apărut, poate că se rostogolise de 
cealaltă parte sau poate se înțepenise în creastă sau în streaşină, fapt e că n-a 
căzut înapoi, iar eu, rămas şi fără minge, m-am trezit că trebuie să înfrunt 
toată nefericirea noii mele condiţii, până atunci nu înţelesesem prea bine că 
a fi în colegiu înseamnă să stai fără mama şi să n-o poţi căuta ori chema 
când ai nevoie, aşa că descoperindu-mă singur într-o lume rea m-am lipit de 
zidul bisericii şi m-am pus pe un plâns disperat, şi după un timp a venit la 
mine un preot să vadă de ce plâng, dar între timp, în cele câteva minute cât 
plânsesem la zidul bisericii, eu mă făcusem deja mare, căci cunoscusem un 


asemenea noian de nefericire pe care nici un copil nu-l poate îndura 
rămânând totuşi copil. 


13. Victoria Italiei în Primul Război Mondial. 


Acuma, după doctorul meu, toate aceste lucruri întâmplate în copilărie 
erau mai mult decât suficiente ca să explice, ca să zic aşa, umbrele 
caracterului meu şi mare parte dintre necazurile pe care le târam după mine, 
în plus, ele luminau în chip convingător anumite particularităţi ale vieţii 
mele spirituale, cum ar fi, ca să mă refer doar la una, marea greutate cu care 
defecam şi care adesea psihic mă dădea peste cap, dificultate care, probabil, 
îşi avea originea în micul episod cu uleiul de ricin, la fel cum antipatia mea 
declarată pentru radicali şi visele care se repetau cu insistență în care eu 
tineam discursuri tot mai aplaudate în fața unei audienţe tot mai vaste de 
scriitori de succes îşi aveau în principal originea în sentimentul de 
inferioritate dobândit în prima copilărie în urma contactului cu copiii 
venețieni, dar ceea ce reieşea, în mare, la o primă şi încă grosieră examinare 
a trecutului meu îndepărtat era neîncetata cruzime a tatei față de mine, dar 
această revelaţie nu putea fireşte elimina pe loc toate simțămintele de vină 
faţă de el, care mă asaltau mai degrabă pe neaşteptate, uneori din pricina 
felului în care murise, dar cel mai adesea fără nici un motiv evident, şi care 
erau totuşi atât de puternice, încât îmi creau o stare acută de angoasă, însă 
fără mulţumirea unei explicaţii fie şi pe ocolite a suferințelor mele, dar dacă 
pritoceam lucrurile cu calm, iată că orice sentiment de vină căruia păream 
să nu-i dau de capăt putea prea bine să vină din datoria colosală pe care n- 
aveam s-o pot plăti niciodată, anume cea cu multele şi marile sacrificii 
făcute de părinţi şi surori ca să mă ţină pe mine la şcoală, şi e de înţeles că, 
având pe conştiinţă o asemenea datorie, orice vină de-a mea, oricât de mică, 
devenea un imens păcat de nerecunoştință care rămânea neclintit, deşi eu 
ajunsesem să înțeleg şi singur că povestea asta cu sacrificiile era cam 
exagerată, pentru că, deşi nu se putea spune că nu făcuseră nici un 
sacrificiu, nici nu făcuseră sacrificiile pe care le gândeam eu la colegiu, 
când îmi închipuiam că ei acasă nu aveau de mâncare şi că seara poate nu 
mâncau decât mămăligă cu lapte sau mămăligă cu brânză, iar iarna umblau 
cu paltoane cât se poate de ponosite şi cu pantofii găuriţi în care intra 


ploaia, fără să-şi poată cumpăra alţii pentru că o dată la trei luni trebuia 
plătită taxa la colegiu, pe când singurul lucru adevărat şi real în toată 
scorneala asta era suferința tatei când trebuia să scoată banii de taxă la 
sfârşitul trimestrului, dar tata suferea totdeauna când trebuia să scoată un 
ban din buzunar, suferea şi când cumpăra pantofi sau când trebuia să 
plătească poliţele sau facturile prăvăliei, şi ori de câte ori dădea bani, chiar 
şi puţini, repeta că el nu poate să ducă mai departe toată daravera, cuvânt 
prin care el înţelegea totalitatea activităţilor şi a relaţiilor lui, atât cele 
familiale, cât şi cele comerciale, dar eu unul cred că daravera ar fi mers 
înainte şi fără grijile lui, şi poate chiar mai bine, iar asta o ştiu nu doar prin 
deducție logică, ci şi din fatala mea asemănare cu el, căci şi eu sufăr sau 
mai bine zis sufeream când trebuia să scot bani şi să plătesc ceva, orice, şi 
mă îngrijoram şi când nu era cazul, cu deosebirea că eu mă străduiam ca 
fiică-mea să nu ştie cum sunt, să nu afle toate neliniştile şi angoasele pe 
care mi le pricinuia existenţa ei, asta pentru că eu nu uitam niciodată că sunt 
responsabil şi, dacă pot spune aşa, vinovat de viaţa ei, iar asta îmi punea pe 
umeri un munte de îndatoriri fără de sfârşit şi până la moarte, sau cel puţin 
aşa gândeam eu până la o anume întâmplare care, după părerea mea, a făcut 
superfluă orice sete ulterioară de expiere. Tata însă nu avea cu siguranță 
asemenea gânduri, el se simţea creditor, nu debitor pentru faptul că mă 
adusese pe lume, sau cel puţin asta era atitudinea lui constantă sintetizată 
într-o serie de fraze recurente de genul n-ai pic de recunoştinţă faţă de cine 
ţi-a dăruit viaţa şi altele de acelaşi nivel retoric, cine ştie însă dacă nu era 
vorba totuşi doar de o atitudine, adică de o prefăcătorie care să-i mascheze, 
poate inconştient, aceleaşi sentimente pe care le am şi eu, căci cu siguranţă 
tot ce-am scris şi explicat până acum despre tata este doar un aspect al 
adevărului, mai bine zis e numai crusta faptelor şi lucrurilor, iar sub crustă 
se afla un alt adevăr pe care eu îl descopeream treptat în relaţiile mele, chiar 
şi cele întâmplătoare, cu fiica mea pe care între timp o adusesem pe lume, 
când îngânam draga tatei, draga tatei, în ritm de cântecel, săltând-o pe 
genunchi, sau când o învăţam să rostească cuvântul tată, sau când îi 
conduceam mâna ca să respecte liniatura în clasa întâi, sau cu atâtea alte 
prilejuri în care brusc îl revedeam pe tata şi auzeam în glasul meu glasul lui, 
erau iluminările unei identități absolute, şi mă gândeam o, Doamne, dacă şi 


tata mă iubea pe mine cum o iubesc eu pe copila mea, atunci întreaga mea 
viaţă a fost doar un şir de vini de neiertat, căci nu mă gândisem niciodată că 
tata m-ar fi iubit altfel decât cu grosolănia ce-l caracteriza, dar ce are a face 
grosolănia cu dragostea, n-am fost încă şi mai grosolan şi mai ticălos eu că 
l-am lăsat să moară fără să-mi dau seama de dragostea pe care poate că mi- 
o purtase, şi în felul ăsta aveam de ce să mă perpelesc până la sfârşitul 
sfârşitului într-un sentiment de vină imposibil de lecuit, însă analizând în 
afara oricărei frământări sentimentale relația dintre mine şi tata prin prisma 
experienţei echivalente cu fiică-mea, iată că înţelegeam prea bine că relaţia 
de dragoste dintre părinţi şi copii nu e neapărat reciprocă, adică dragostea 
pe care un tată o poate avea pentru fiul său e răsplătită de însuşi faptul că 
fiul există, cu alte cuvinte un tată nu poate pretinde ca fiul să-l iubească cu 
aceeaşi intensitate cu care îl iubeşte el pe fiu, nici cu acelaşi fel de dragoste, 
când e mic un fiu iubeşte capricios, poate plânge pentru că vrea să stea pe 
genunchii tatălui sau pentru că vrea să doarmă în patul cel mare între tata şi 
mama, şi poate să-şi bage degetele în gura sau în ochii tatălui, sau să-i 
exploreze capul, deşi nu toţi taţii au un cap aşa de interesant cum era 
căpăţâna cheală a tatei, aşa iubeşte un copil mic, şi după o clipă uită şi fuge 
atras de cu totul altceva, iar tatăl trebuie să înțeleagă că ăsta e un lucru 
drept, care se va repeta mereu şi tot mai des până când fiul nu va mai avea 
nevoie să se urce pe genunchii lui şi să-l dezmierde în felul său bizar, iar 
într-o zi fiul se va desprinde complet de tată şi va pleca de unul singur, aşa 
cum e drept să se întâmple, fără să se întrebe dacă-l iubeşte sau nu, în vreme 
ce tatăl va avea mereu nevoie să-l iubească pe fiu, aşa că dacă eu mi-o 
închipuiam pe fiică-mea purtându-se cu mine cum mă purtasem eu cu tata 
nu-i băgam vreo vină, cu toate astea eu târam veşnic şi iremediabil după 
mine vina de a nu-mi fi dat seama de dragostea tatei, de-acum răposat, şi se 
putea prea bine ca asta să fie rădăcina bolii mele, deşi, pe de altă parte, aş 
putea explica şi că ajunsesem la cunoaşterea celor mai cumplite angoase şi 
frici, împinse până în pragul totalei dezintegrări a eului meu, pe o cale mai 
simplă şi aparent mai plauzibilă. 

Adevărul e că imediat după moartea tatei nu-mi păsa prea mult că murise, 
adică îmi părea rău, dar mă gândeam că în fond stă în firea lucrurilor ca taţii 
să se ducă înaintea fiilor, aşa că nu aveam mari probleme în această 


privinţă, ba mai exact nu aveam probleme deloc, şi cum eu pe tata mi-l 
aduceam aminte bodogănind mereu pentru câte ceva, acum, după ce murise, 
când se-ntâmpla să mă gândesc la el, tot bodogănind îl vedeam, iar eu îi 
spuneam ceva de genul de ce te vaiţi, bătrâne, nu faci altceva decât să te 
vaiţi, ai trăit mai bine de optzeci de ani, nu-ţi ajunge?, e-adevărat că n-ai 
făcut bani în vreme ce toți ceilalți care aveau ca şi tine prăvălie sub porticul 
din piaţă au făcut bani cu nemiluita, mai ales în timpul războiului şi în anii 
următori, iar tu zici c-ai avut ghinion, dar ia gândeşte-te puţin şi întreabă-te 
mai întâi dacă erai făcut cu adevărat pentru meseria de negustor, ai greşit 
până şi marfa, fiindcă te-ai apucat să vinzi pălării când toată omenirea 
începea să umble cu capul gol, şi acelaşi lucru se poate spune despre 
umbrâle dacă ne gândim la impermeabile, aşa că mulțumeşte-i lui 
Dumnezeu că în pofida acestor lucruri ai izbutit să trăieşti şi tu, şi familia ta 
numeroasă, ți se pare puţin, de-ai şti câte griji am şi eu deşi sunt holtei, şi 
apoi, să fim cinstiţi, tu personal aveai prea multe lipsuri ca să izbuteşti să 
faci bani, de pildă te lăudai că reuşeşti să pui deoparte şi ultima centimă, 
deşi după mine asta era curată zgârcenie, dăunătoare tuturor, inclusiv 
negoţului, şi într-adevăr, ca să-ţi zic doar una, aminteşte-ţi că numai când 
cineva cumpăra o pălărie de marcă tu i-o puneai în punga de hârtie Goglio 
Rho pe care scria cu litere mari numele firmei, dar dacă cineva cumpăra un 
basc sau chiar şi o pălărie de duzină i-o ambalai într-o hârtie de doi bani ca 
să economiseşti câteva parale cât dădeai pe pungă, şi clientul poate că pleca 
nemulțumit, iar data viitoare se ducea să-şi cumpere bascul la Mestre sau la 
târgul de lunea din piaţă, pe când tu ar fi trebuit să foloseşti doar pungile pe 
care era scris numele firmei, închipuie-ţi cum ar fi fost dacă sâmbăta după- 
masă sau şi mai bine lunea dimineaţă la târg, opt sau zece persoane s-ar fi 
fâțâit în mână cu punga cu numele firmei tale scris pe ea, toți s-ar fi gândit 
ia te uită ce vânzări are negustorul ăla dacă atâta lume îşi cumpără pălăriile 
de la el, la el vreau să mă duc şi eu, pe când văzând numai una sau două se 
gândeau că vinzi puţin pentru că păcăleşti lumea, pe când tu nu păcăleai pe 
nimeni, de asta sunt sigur, spre deosebire de nevastă-ta, care dacă putea să 
prindă pe cineva la înghesuială, mai ales dacă era de la ţară, o făcea cu mare 
plăcere, şi dacă aflai de asta te supărai, fiindcă ăla nu era negoţ cinstit, fă şi 
tu socoteala dacă cu ideile astea puteai face bani, şi greşeai şi că 


întotdeauna aprindeai vitrina mai târziu decât ceilalţi, ca să faci economie la 
lumină, dar şi asta crea impresia de sărăcie, ca să nu mai vorbim de oglinda 
care se crăpase dintr-o parte într-alta când au montat-o prima dată şi aşa a 
rămas, crăpată, şi nu putea fi în avantajul negoţului nici faptul că în prăvălie 
se aflau constant patru sau cinci plutonieri sau sergenți-majori în retragere 
obsedaţi de ideea de-a face recurs la minister pentru recalcularea pensiei sau 
cereri adresate direct Ducelui, cu prea puţină nădejde că-i vor parveni 
pentru că el desigur era un om dintr-o bucată care îndrepta toate relele, dar 
cei din jurul lui erau o clică de nemermici care aveau tot interesul să-i 
ascundă adevărul, drept care când intra cineva să cumpere un basc sau o 
umbrelă se trezea într-un loc nepotrivit şi chiar tu, absorbit cum erai de 
discuţiile privitoare la drepturile pensionarilor şi la guvernarea Italiei, îl 
priveai pe muşteriu ca pe un intrus şi-l serveai plictisit, prin urmare n-ai nici 
un motiv să te plângi dacă ceilalți au ajuns bogaţi în vreme ce tu la sfârşitul 
vieţii erai aproape mai sărac decât la început, dar cu asta nu vreau să 
desconsider eforturile tale de a duce daravera mai departe, mai ales cele de 
dinainte de-a da peste tine reumatismele şi celelalte beteşuguri ale vârstei, 
când de două ori pe săptămână lăsai prăvălia pe mâna mătuşii, iar tu şi 
mama vă duceaţi cu taraba prin târguri, miercurea la Casale şi joia la 
Roncade, eu n-am uitat cele câteva dăţi când m-ai luat cu tine la Casale, 
desigur la Roncade ar fi fost mai bine pentru că era mai departe şi mai era şi 
vadul de la Sile care se traversa cu bacul, dar eu eram mulțumit şi cu 
Casale, mai ales iarna, când trebuia să ne sculăm când afară era încă beznă, 
iar noroiul de pe drum era îngheţat şi mergeam pe jos până la grajdurile din 
dosul pieţei ca să închiriem un cal bun care să n-o sperie pe mama, şi 
unchiul Rodolfo înhăma calul la şareta pe care o umpleam de cutii cu pălării 
şi şepci şi de cutiile lungi pentru umbrele, şi plecam cu unchiul Rodolfo, 
care ţinea hăţurile şi care, odinioară, pe vremea lui pazvante, fusese făcut 
baronet de către rege, mai avea încă documentele şi le arăta la toţi, dar apoi 
pierduse titlul, şi avea mustăţile unse cu seu ca nemții, dat fiind că se 
născuse şi crescuse sub austrieci şi se pare că războiul îl făcuse tot cu ei, iar 
tata îl lăsa să conducă şareta din milă, ca să câştige şi el un ban pentru că 
era soțul unei verişoare, dar mie unchiul Rodolfo chiar îmi plăcea şi nu-mi 
era frică de el nici când era puţin băut, era grozav să pot sta pe capră lângă 


el, încotoşmănat în palton şi cu fularul înfăşurat în jurul gâtului şi capului 
pentru că bereta de marinar nu-mi acoperea urechile, şi calul mergea şi tot 
mergea pe drumul îngheţat, scoțând aburi din gură şi din spinare, şi din 
când în când unchiul îl atingea cu biciul şi atunci calul o lua o vreme la trap, 
dar curând revenea la mersul lui obosit, aşa că unchiul, când nu era mama 
atentă, îmi dădea să ţin eu hăţurile, şi fireşte aş fi putut mâna până la Casale 
dacă tata n-ar fi bombănit că e târziu şi că pierdem tot târgul pentru că orele 
bune sunt cele de dimineață, când ţăranii au încă bani în buzunar, iar atunci 
unchiul Rodolfo dădea bice calului şi zicea dii şi calul, căznindu-se să 
meargă mai repede, scotea uneori nişte zgomote urâte din dos, eu speram să 
le aud numai eu sau cel puţin să nu le audă mama, în schimb unchiul 
Rodolfo le imita din gură şi râdea, şi la drept vorbind ăsta era singurul lucru 
care nu prea-mi plăcea la unchiul Rodolfo. Şi apoi mai era şi târgul, cu 
țăranii care se apropiau neîncrezători de marfa de pe tarabă şi de pe jos, căci 
o întindeam şi pe pământ, pe o pânză, dat fiind că taraba era prea mică, iar 
mama nu-i scăpa din ochi, încercând să ghicească cine voia să cumpere cu 
adevărat şi cine te făcea doar să pierzi vremea, şi era atentă să nu bage 
careva ceva în traistă şi apoi s-o şteargă în învălmăşeală, iar când era un 
moment bun se adresa cu voce tare posibilei cliente spunându-i doamnă, 
sau domnule sau nene dacă era bărbat, vă putem ajuta cu ceva, şi pe urmă 
începea greul, trebuia să-l convingi pe țăran că marfa era frumoasă şi de 
calitate şi convenabilă ca preţ, nicăieri nu găseai marfă ca aia şi cu-atât mai 
puţin la magazin, unde se plătesc atâtea taxe încât sigur că te jecmănesc, iar 
eu stăteam deoparte şi mă uitam îngânând o cantitate variabilă de rugăciuni 
adresate care Fecioarei, care Fiului, şi făgăduiam nenumărate fapte bune în 
viitor ba Mariei, ba lui Isus, ba Sfântului Anton, numai să cumpere creştinii 
ăia umbrela sau pălăria cu pricina, iar tata să aibă mai puţine griji, apoi, 
când pe la douăsprezece şi jumătate târgul se spărgea, ne apucam iarăşi de 
împachetat băgând totul în cutii şi lăzi şi suindu-le în şaretă şi în timp ce 
unchiul Rodolfo stătea de pază şi mânca din pachet, cu excepţia vinului, noi 
mergeam la cârciuma La Speranţa, unde era fum şi cald şi înghesuială şi 
unde veneau arendaşii şi samsarii care mâncau şi beau, era gălăgie şi 
mirosea a vin şi a peşte prăjit, iar noi luam ţipar cu mămăligă, care era 
mâncarea cea mai bună de pe lume, aşa că, tată, nu înţeleg de ce te plângi, 


poate că orizontul aventurilor tale era limitat, dar viaţa ta era simplă, ce 
Dumnezeu, tu habar n-ai ce dar nepreţuit e simplitatea pe drumul ăsta al 
nostru complicat şi nesigur, însă eu nu discut intenţiile tale, trimițându-mă 
la şcoală tu gândeai că-mi faci vânt în lume, însă mai bine mă lăsai simplu 
şi neînvăţat cum erai tu, şi încă şi mai bine era să mă laşi în faza de proiect 
fără ca din neatenţie să mă aduci pe lumea asta pământească. 

Dar e sigur că îndată după moartea tatei eu nu mă gândeam prea mult la 
el, eram prea ocupat să fac bani deoarece cheltuielile cu spitalul şi cu 
înmormântarea mă dezechilibraseră şi, în plus, trebuia să mă lupt cu 
franțuzoaica văduvă care ţinea morțiş să mă întorc să trăiesc cu ea sau 
măcar să-i plătesc chiria apartamentului, şi mai aveam de dus o luptă, ce-i 
drept mai plăcută, cu o fetişcană pe care o întâlnisem într-o zi din 
întâmplare la o fântână din Piazza del Popolo, o fetişcană extraordinară care 
nu împlinise nici optsprezece ani, deşi la drept vorbind arăta încă şi mai 
puţini, dar care era grăbită să-şi însuşească tot ce puteam eu s-o învăţ în 
materie de amor, până când, într-o bună zi, s-a întâmplat necazul că şi-a 
pierdut fecioria, dar ea zicea că nu-i nimic, important era că mi-a plăcut 
mie, iar mie, la drept vorbind, îmi plăcuse, aşa încât n-aveam nevoie să 
mint, cum se mai întâmpla când spuneam că-mi place să fac dragoste cu ea 
mai mult decât cu orice femeie cu care avusesem de-a face, aşa că ea a 
conchis cu simplitate că e foarte bine, asta înseamnă că de aici înainte o să 
faci dragoste numai cu mine şi, oricât ai spune tu, o să vezi că într-o bună zi 
o să te însori cu mine, te asigur eu, pe scurt, mă luptam degeaba şi cu ea, 
care, peste toate, ai fi zis că nu se mai putea lipsi de mine nici în lucruri 
mărunte precum mersul la cinema sau la ştrand sau la restaurant şi aşa mai 
departe, aşa că tot mai rar aveam prilejul să mă gândesc la tata, mi se părea 
că-i hărăzisem cea mai demnă condiţie burgheză acolo în columbariu, 
zicându-i, când din întâmplare îmi revenea în gând, acum lasă-mă şi pe 
mine să trăiesc, iar el ce-i drept mă lăsa, căci nu mai avusesem niciodată o 
perioadă aşa de frumoasă ca aceea, cu mine în jur de patruzeci de ani 
combinat cu o fetişcană de nici optsprezece, care era în stare să inventeze 
cele mai incredibile încurcături cu familia ei invizibilă ca să-şi petreacă 
nopţile în patul meu, iar apoi când a venit vara, ca să mergem la ştrandul de 
la Exteme, unde cu siguranță nu lipseau fetele frumoase sau măcar 


dichisite, lucru important şi el, şi deşi a mea era mai frumoasă decât toate, 
nu-mi displăcea că mă plăceau şi altele, dar o piedică era că mă aflam într- 
un mediu mai degrabă sportiv, iar fetele alea, şi mai ales a mea, se aruncau 
în apă ca nimic, săreau minunat de la trambulină şi înotau craul, toate 
strălucind de tinereţe şi a mea aşişderea, în plus îndrăgostită până peste 
urechi, dar eu, care nu avusesem niciodată patima lor, nu ştiam să înot, ba 
nici să mă ţin cât de cât la suprafaţă, drept care ca să nu fac o figură prea 
proastă dimineaţa îi spuneam că am o şedinţă de lucru şi mă duceam la 
bazinul de la Foro Italico ca să iau lecţii de înot, iar după cincisprezece zile 
am reuşit să nu mă mai duc la fund şi să mă arunc în apă de pe marginea 
bazinului nu tocmai pe burtă, câteodată mi se întâmpla să sar drept cu capul 
în jos şi cu picioarele doar puţin îndoite şi pe urmă să înot bras pe sub apă 
de-a latul bazinului care avea douăzeci şi cinci de metri cu opt, aşa că, 
ținând seama şi de câte ori făceam dragoste cu fetişcana, la vremea 
respectivă mă alesesem cu un adevărat surmenaj şi o epuizare mai ales 
fizică, dar cine se gândea la asta, dimpotrivă, atunci mă simţeam formidabil, 
ceva între star de cinema şi campion sportiv, şi, în chip primejdios aş zice, 
începeam să mă conving că adevărata savoare a vieţii era cea pe care o 
gustam atunci, mă gândeam te pomeneşti că am greşit totul până în 
momentul ăsta, de-abia asta înseamnă să trăieşti cu-adevărat, să iei ce-i mai 
bun din viață fără atâtea griji, şi adevărul era că de când mă ştiam pe lume 
nu mă simţisem vreodată aşa de bine, numai că într-una din seri, fiind eu la 
baie şi făcând pipi, se întâmplă să mă uit şi numai ce văd că iese din mine 
un lichid închis la culoare, maroniu, şi deşi nu mă durea nimic, aia nu putea 
fi totuşi culoarea normală a urinei, Doamne sfinte, ce era cu mine, şi în loc 
să mă calmez şi să mă gândesc la o simplă defecțiune mecanică a aparatului 
meu urinar încep să mă întreb ce rău oi fi făcut ca să merit o asemenea 
pacoste, pe scurt, de îndată ce m-apuca frica, îmi dădeam seama că nu 
terminasem cu eresurile şi forțele oculte, şi fireşte că cineva care bănuieşte 
o pedeapsă divină nu e în dezacord nici cu religia popilor mei de la colegiu, 
iar la urma urmei istoria sacră şi chiar şi cea profană, cel puţin aşa cum ne 
învățau pe noi acolo, nu sunt decât urmarea pedepsei divine, şi dacă se 
spune că Dumnezeu nu bate cu biciul asta nu înseamnă că nu bate într- 
altfel, iar eu, cine ştie de ce, mă gândeam că asta era chiar ispăşirea 


meritată, adică păcatele mele ajunseseră exact în punctul unde, nici mai 
încoace, nici mai încolo, se cuvenea să cadă pedeapsa, pe de altă parte n- 
aveam nevoie să scormonesc prea mult prin minte ca să descopăr păcatul pe 
care trebuia să-l ispăşesc cu asemenea scrupuloasă punctualitate, rămăsese 
toată vremea acolo, sub piele, sub orice membrană cugetătoare a creierului 
meu sau, putem spune, în pliurile conştiinţei mele, admițând că avusesem 
aşa ceva şi în perioada aceea de pierzanie, iar păcatul era sfârşitul tatei, care 
acum ieşea la suprafață, dezgustătoarea mea laşitate de a-l lăsa singur cu 
moartea aceea cumplită, aşa că acum era rândul meu să urinez sânge, 
credeai că ai terminat-o cu bătrânul tău, dar pe lume totul are un preţ, cine 
seamănă vânt culege furtună, el spunea mereu aşa, iar eu, pătruns de 
conştiinţa vinilor mele, eram gata să plătesc dacă nu se putea altfel, dar în 
căderea mea nu voiam să târăsc şi ființe nevinovate, de exemplu fetişcanei 
i-am spus că mă doare capul, aşa că era mai bine să ia un taxi şi să se 
întoarcă la maică-sa, voiam să rămân singur, copleşit cum eram de 
gândurile despre hematuria mea şi despre cauzele ei metafizice, să stau 
întins pe pat în poziţia cea mai propice, aşteptând să-mi vină din nou să 
urinez, deşi mi-era o frică nebună, nu poate fi adevărat, ziceam ca să-mi fac 
curaj, ai să vezi că nu-i decât o greşeală, şi într-adevăr când noaptea târziu 
sau mai degrabă înspre zori mă hotărăsc să urinez încă o dată lichidul iese 
frumos şi galben cum l-a făcut mama natură, vezi cum te-ai speriat de 
pomană, îmi ziceam, dar culoarea aia maro din seara de dinainte n-o 
visasem, dacă nu era chiar pedeapsa divină, era cu siguranţă o avertizare, şi 
în sensul ăsta eram gata să fac o faptă bună în viitorul imediat, cu toate 
astea nu puteam pune toată tărăşenia pe seama unor cauze strict 
supranaturale, adică n-ar fi stricat totuşi, ca să zic aşa, şi un examen clinic, 
şi pentru asta prietenul meu, asistentul chirurgului celebru, era exact 
persoana potrivită, aşa că de cum m-am sculat m-am şi dus să-l caut la 
clinica unde celebrul chirurg operează la preţuri exorbitante şi fireşte aştept 
într-un fotoliu la intrare pentru că acum e în operaţie şi nu poate fi chemat, 
şi, ptiu, că frumoasă mai e clinica asta, au şi un portar ca la hotel, e locul 
ideal să vii ca să crăpi fără să-ţi dai seama, dar cine ştie cât m-ar costa 
treaba asta pe mine, oricum mai bine să nu mă gândesc la asta, iar când, în 
sfârşit, pe la unu apare şi prietenul meu, aproape că mi-e jenă să-i spun de 


urina maro, de ce ne vedem aşa de rar îi zic, şi-i mai zic că sunt bucuros 
pentru el că acolo cu siguranţă se câştigă o groază de bani, el râde şi zice că 
groaza de bani o ia şeful, dar e limpede că oarecum îl plictiseşte că pierde 
timpul cu mine, aşa că îi zic aproape brusc că am urinat maro şi pentru o 
clipă citesc pe faţa lui o anume perplexitate, deşi nu e sigur că ea e legată de 
hematuria mea, poate că ţine de altceva, de un gând gen ia uite şi la ăsta, 
vine şi mă bate la cap cu urina lui de pe urma căreia n-o să văd un sfanţ, că 
de, suntem prieteni, oricum o să vedem, mai întâi îl urmez într-un hol, apoi 
pe un coridor, pe urmă în lift, pe urmă iar pe un coridor la etajul trei, unde 
îmi spune să rămân să-l aştept, şi-l văd intrând într-o cameră şi apoi într- 
alta, dându-mi impresia că fâţâiala asta n-are nimic de-a face cu urina mea, 
dar chestia asta e şi ea psihologic eficace, în două sensuri, mai întâi pentru 
că îmi demonstrează cât e el de ocupat şi apoi pentru că stabileşte principiul 
absolutei mele dependențe de el, fireşte doar în chestiuni clinice, deşi la 
drept vorbind chestiunile clinice sunt singurele care contează în acest 
fragment disperat al vieţii mele, care de-abia a început, dar iată-l că revine 
ca să mă ia şi să mă ducă într-un soi de laborator chimic unde e o asistentă 
destul de drăguță, potrivită cu o clinică de lux, care cu o graţie 
inimaginabilă îmi oferă un soi de pahar cuneiform răsturnat şi-mi spune să 
urinez în el, iar eu rămân statuie dinaintea ei cu recipientul în mână, 
gândindu-mă că doar n-o pretinde să fac chestia asta în faţa ei, până ce ea 
îmi spune toaleta este la capătul coridorului, iar eu mă duc la toaletă şi cu 
puţină bunăvoință pun urină în recipient şi apoi mă întorc la asistentă 
făcându-mi curaj la gândul că în fond asta e meseria ei, dar cine şi-ar fi 
imaginat că după toată experienţa sexuală acumulată o să fiu aşa de timid 
dinaintea unei asistente medicale, fie ea şi drăguță, dar ce mă intimidează 
nu e atât asistenta, cât clinica asta de miliardar, unde, dacă mă gândesc bine, 
eu cu veniturile mele modeste nici n-ar trebui să pun piciorul, oricum urina 
are culoare frumoasă şi e limpede de mi-e aproape jenă, iar când prietenul 
meu se întoarce îi explic că urina care mă speriase avea cu totul altă 
culoare, dar cu urina o fi ca şi cu dinţii care când te duci la dentist nu te mai 
dor, dar prietenul îmi spune să nu mă gândesc la asta şi să revin mâine. 
Fireşte, cu fetişcana acum se schimbă treaba, că doar n-o să merg la bazin 
sau să fac dragoste gândindu-mă că alaltăieri am urinat sânge sau poate şi 


mai rău, aşa că mai bine mă instalez liniştit în fotoliu şi mă las cuprins de 
gânduri melancolice de genul Doamne, cât e de tânără şi mai ales de 
sănătoasă, ferice de ea care o să trăiască mersi bine şi după moartea mea, şi 
în felul ăsta iese la iveală latura sentimentală, iar cum ei îi place să facă 
dragoste, însă după cum declară îi place şi mai mult când eu îi arăt că o 
iubesc cu sufletul, uite-o că se aşază pe braţul fotoliului şi mi se reazemă de 
umăr plină de tandreţe, şi din poziţia asta îmi spune ce noroc a avut că s-a 
îndrăgostit de mine, că sunt primul bărbat din viaţa ei şi voi fi şi ultimul 
pentru că niciodată n-o să vrea un altul, iar pe mine mă apucă o tandreţe 
indicibilă şi mă gândesc micuţo, dacă-i adevărat, nici nu ştii ce ghinion te 
paşte, sărăcuţa de tine, tu nu ştii că eu mă îndrept spre un sfârşit groaznic, 
iar ea nici dacă voia n-o nimerea mai bine, fiindcă, zice, tu nu-mi povesteşti 
niciodată de ai tăi, ce făcea tatăl tău, iar eu mă prind că prin asemenea 
subiecte ea încearcă să se apropie în mii de chipuri cu şiretenie de ideea de 
familie, adică în cazul ei de căsătorie, iar eu în momentul ăsta chiar că m-aş 
însura cu ea dacă nu m-aş simţi condamnat la o moarte precoce, de aceea, 
ca să diminuez gravitatea subiectului, trântesc o glumă oarecare spunând că 
tata era colonel de cavalerie, ba nu, era gropar într-un sat din provincia 
Treviso, şi iată că neprecaut, ba chiar tâmpit cum sunt, am picat chiar pe 
subiectul cimitir, unde în sacrosanctul columbariu burghez se odihneşte 
bietul tata, şi-i zic fii liniştit, tată, că în curând te-ajung din urmă, şi mi se 
pare că el încuviințează, aşa că mă văd aproape mort şi ca atare în condiţia 
optimă de a-i mărturisi din tot sufletul cu câtă deznădejde şi duioşie o 
iubesc, dar că în ceea ce priveşte căsătoria e bine, din felurite pricini, să nu- 
şi pună mari speranțe, şi zicându-i asta mă simt împăcat măcar în privinţa ei 
şi liber de orice vină, deşi ea-mi spune până la urmă o să te însori cu mine, 
ascultă la mine, iar eu, vinovat, o las să se îmbete cu iluzia ei. 

A doua zi aflu că respectiva probă de urină aparent atât de inocentă 
conţinea numeroase hematii şi, prin urmare, era recomandabil să fac un 
examen radiologic serios, dar numai dacă doresc, spune prietenul meu, 
pentru că, la rigoare, nu e absolut necesar, fiindcă dacă ai multe hematii în 
urină, dar tot restul e-n regulă, adică ai doar vagi urme de urobilină şi de 
albumină, nu înseamnă nimic, de s-ar zice, după tonul prietenului meu, că 
urinarea cu sânge e-o meteahnă dintre cele mai răspândite la bărbaţii 


sănătoşi în jur de patruzeci de ani, dar fiindcă atunci când e vorba de 
propria sănătate precauţiile nu sunt niciodată prea multe, examenul cu 
pricina ar fi bine totuşi să-l fac şi chiar repede, aşa că mă hotărăsc pe loc şi 
mă înţeleg cu profesorul radiolog de la aceeaşi clinică de lux, sperând că 
atunci când o să-mi prezinte factura o să țină seama că eu am călcat la ei 
printr-o relație de prietenie, aşa că a doua zi dimineaţa, pe nemâncate, mă 
întorc la clinică unde ziua începe cu stângul pentru că asistenta de la secţia 
de radiologie, care, fireşte, e cel puţin la fel de drăguță ca cealaltă, are 
pretenţia să-mi facă ea o clismă, după mine e într-o ureche, mai bine mi-o 
fac singur, deşi mai înainte aş vrea să aflu ce are de-a face clisma cu 
hematuria, oricum reuşesc după nesfârşite cazne să-mi fac singur 
operațiunea aia dureroasă şi umilitoare, iar apoi, când îmi vine rândul, mă 
întind pe o masă care evident face parte din aparatura cu raze X, e o 
maşinărie chiar frumoasă, complicată şi nouă, care trebuie să fi costat naiba 
ştie câte milioane la care voi contribui şi eu, sper cu o sumă nu chiar 
exorbitantă, Doamne sfinte, de fiecare dată când mă gândesc cu neplăcere 
că voi fi nevoit să scot bani din pungă îmi aduc aminte de tata, care n-are 
totuşi nevoie de grijile mele pecuniare ca să-şi manifeste prezenţa cât se 
poate de activă între maşinăriile astea care, într-o versiune, pot să jur, mai 
economică, i-au scotocit şi lui prin burtă în căutarea morţii cuibărite 
înăuntru, ce zici, bătrâne, trebuie că eşti mulțumit că mă târăşti aşa devreme 
după tine, lucru pe măsura păcatelor mele, se înțelege, nu c-aş contesta 
chestia asta, aşa că uită-te cu câtă resemnare îi las să-mi facă ce vor ei, mi- 
au injectat în venă nu ştiu ce care opacizează urina ca să-i urmărească 
traseul prin rinichi şi uretere până la vezică, şi au măsurat cu firul de plumb 
agăţat de obiectivul maşinii făcând diverse semne cu creionul pe pielea 
mea, uită-te cu câtă înțelepciune urmăresc eu tot ce se petrece, îmi închipui 
că şi tu ai făcut la fel când te-au luat în primire pe tine, suntem foarte 
înţelepţi, nu-i aşa, tată, acum ei încearcă cu lumina stinsă să vadă la 
radioscopie dacă substanţa aia opacă a ajuns deja în rinichi şi uite că a 
ajuns, aşa că bagă filmul şi acum nu vă mişcaţi ţineţi-vă respiraţia, se aude 
bâzâitul curentului şi chiar în momentul ăsta, fără ca cineva să le vadă, 
razele trec prin trupul meu, şi deşi e pe puţin a douăzecea oară că mi se face 
radiografie, mai ales din cauza ulcerului duodenal, continuă să-mi fie destul 


de teamă că trecerea asta invizibilă ar putea avea mai devreme sau mai 
târziu consecinţe funeste, şi mă gândesc că ar trebui să fiu mai prudent şi să 
nu-l las pe tata, ca să zic aşa, să mi-o facă cu mâna mea, totuşi nu pot să mă 
comport ca un sălbatic arătându-le că mi-e frică, trebuie să-i las să-mi facă 
oricâte radiografii vor, la un moment dat masa pe care stau întins începe să 
se ridice automat şi mă trezesc în poziţie verticală, Isuse Cristoase, cine ştie 
cât o costa maşinăria asta ultraperfecţionată şi cât m-or pune să plătesc, 
poate că era mai bine dacă mă duceam la policlinică sau la San Giovanni 
sau la vreun alt spital de stat unde se zice că au tarife suportabile, dar asta e, 
acuma sunt aici aşa că n-am încotro şi-i las să-mi fotografieze rinichii şi 
vezica şi dintr-o parte şi din cealaltă, şi la orizontală şi la verticală, dar ce 
de-a radiografii mai fac, cu siguranţă că ei nu se uită la bani pentru că-s 
obişnuiţi cu miliardarii, dar uite că au terminat, numai că trebuie să 
aşteptăm să vedem dacă s-au imprimat bine plăcile, şi după o vreme zic că 
totul e în regulă aşa că pot pleca, dar înainte să plec mai am timp să fac o 
gafă grosolană întrebându-l pe profesorul radiolog cât mă costă, iar el îmi 
răspunde vexat adresaţi-vă la recepţie, ca şi cum banii ar puţi, fiindcă 
evident aşa se comportă oamenii cu bani, şi într-adevăr, după două zile 
găsesc la recepţie factura suportabil de mare, dar o plătesc cu plăcere pentru 
că între timp prietenul meu mă luase să-mi arate cele vreo treizeci de 
radiografii expuse într-o sală cu ecrane luminoase, şi-mi zisese fir-ai tu să 
fii, mi-ai dat emoţii cu urinele astea ale tale, ştii că de obicei hematuria e 
simptomul unor boli grave precum tuberculoza sau chiar cancerul, dar în 
cazul tău nu e nimic, dar chiar nimic, şi plimbându-mă de la una la alta prin 
imaginile alea misterioase îmi ilustrează condiţiile generale şi funcţionarea 
aparatului meu urinar, rinichiul stâng are caliciile mari uşor dilatate, dar nu 
contează, la patruzeci de ani un cusur tot trebuie să ai, dar trecerea urinei se 
face perfect, iar acum fii atent, în radiografia asta se observă că rinichiul 
drept e vizibil mai jos, e una dintre fotografiile făcute în poziţie verticală, şi 
asta ce înseamnă, însemnă că eu am un rinichi mobil, dar pot să stau liniştit 
că majoritatea femeilor după ce nasc au unul sau chiar amândoi rinichii aşa, 
şi deşi e limpede că în ultima vreme eu n-am născut, probabil că m-am 
istovit lucrând prea mult, acum e de-ajuns să mă îngraş puţin ca să se 
reconstituie țesutul adipos care are tocmai rolul de-a ţine rinichiul la locul 


lui, iar până atunci dacă simt cumva vreo jenă e bine să mă întind şi încă 
mai bine să-mi fac la un tâmplar două reazeme de pus sub picioarele patului 
acolo unde dorm cu picioarele în aşa fel încât trupul să stea înclinat pentru 
că în felul ăsta rinichiul stă cu siguranţă la locul lui, iar sângele din urină se 
explică prin faptul că rinichiul mobil luând-o în jos apasă pe o vinişoară din 
lungul ureterului şi din vinişoara aia iese puţinul sânge care apare în urină, 
şi prezentată în felul ăsta toată treaba rezultă a fi o prostie, iar ca tratament 
cel mai bine e să mănânc paste şi piure de cartofi ca să mă îngraş, că nici la 
aspect nu mi-ar sta rău cu câteva kile în plus, pe scurt, prietenul meu 
reuşeşte să mă convingă, deşi comisese eroarea psihologică de a-mi spune 
că-i dădusem emoţii, adică prima dată când îi vorbisem de urina maro se 
speriase, dar se străduise să n-o arate, aşa că cine ştie dacă n-o face şi acum, 
dar să sperăm că nu, oricum chiar dacă nu e vorba decât de prostia de care 
mi-a vorbit, tot e nevoie să-mi reorganizez existența, ca acum vreo zece ani 
când mi-au găsit ulcerul la duoden, atunci în primele momente eram negru 
de supărare de dimineaţa şi până seara şi aproape că mă lăsasem de fumat şi 
mi se părea că trebuie să-mi iau adio de la viaţă, dar după vreo două luni 
nici nu-mi mai păsa decât doar când mă durea, iar dacă mă gândesc bine, 
prima mea criză de bătrâneţe şi cea mai urâtă până acum am avut-o la 
optsprezece ani când scuipasem puţin sânge şi nu spusesem nimănui nimic 
şi mi-au trebuit câteva luni până m-am prins că treaba venea de la gâlci, aşa 
că până la urmă te obişnuieşti cu orice pe lume, m-am obişnuit cu ulcerul şi 
la nevoie m-aş obişnui şi cu tuberculoza, şi oricum o să mă obişnuiesc cu 
rinichiul mobil, mai ales că, după câte se pare, e doar un fleac trecător, şi, la 
drept vorbind, dacă nu se-ntâmpla să mă uit şi să văd atunci urina maro, nici 
nu mi-aş fi dat seama, pe când acum degeaba-mi zic eu că nu-i nimic, 
fiindcă de fapt nu mă gândesc decât la scârbosul ăsta de rinichi, oricum, e 
cazul să-i telefonez fetişcanei, că dacă tot îmi fac bine tăiţeii de ce să nu-i 
mâncăm împreună, dar cu amorul trebuie să fiu ceva mai atent şi să nu mai 
facem la fel de des ca înainte, iar piscina ar fi bine s-o las naibii, că oricum 
suntem în octombrie şi mai devreme sau mai târziu tot trebuia să fac pauză. 
Se înțelege că în spatele tuturor acestor necazuri pândea tata mort, eram pe 
deplin conştient de asta, deşi nu puteam prevedea în ce belele o să mă bage, 
în realitate, în urma explicaţiilor prietenului meu, bănuiam că răposatul voia 


mai mult să pună stavilă distracţiilor mele lumeşti şi să mă facă, dacă pot 
spune aşa, să mă gândesc mai des la el, şi adevărul e că acum mă gândeam 
chiar des la el, asociindu-l ba cu rinichiul mobil, ba cu senzaţia de 
rablageală derivată din el, şi-mi aminteam mai ales dimineaţa în care căzuse 
lat cu bidoanele de apă şi începuse să plângă ca un copil, deşi era bătrân, şi, 
plângând, acel simbol al tatălui se făcuse în sfârşit came, şi se dovedea că 
tatăl acesta, care era doar datorie şi rigoare şi jandarm regal, se dovedea, în 
slăbiciunea lui, şi el om, dar era şi puţin ridicol, câţi ani să fi avut când i s-a 
întâmplat pocinogul ăla, între cincizeci şi şapte şi cincizeci şi opt presupun, 
dar, Isuse Cristoase, ce se-aştepta la cincizeci şi opt de ani de căra bidoanele 
alea enorme de apă pe care eu mă tem că n-aş putea să le duc în veci, ca să 
nu mai spun că tumba pe care o făcuse atunci s-a dovedit o situaţie 
tranzitorie, de vreme ce pe urmă a reînceput să care ca nimic bidoanele cu 
apă sau cu gunoi când golea haznaua ca să aibă îngrăşământ pentru grădină, 
hai, tată, că ai avut o viaţă plină până aproape de sfârşit, crede-mă că dacă 
ar fi fost după mine te-aş fi scutit de ultima săptămână cumplită, eu chiar 
intenționam să te scutesc, iar dacă n-ar fi fost mocofanul ăla de medic 
primar plin de el am fi putut scurta cu câteva zile ultima săptămână de 
groază, şi tu nu fi supărat pe mine că am şters-o în loc să stau lângă tine în 
pasul de pe urmă, dar, Doamne sfinte, puţeai îngrozitor, şi în plus erau acolo 
pisăloagele alea de surori, ca să nu mai zic de franțuzoaica văduvă care 
făcea numai încurcături, şi totuşi îți jur că, dacă medicul ăla primar cu 
pantofii lui galbeni nu mi-ar fi dat toate asigurările pe care le ştii, eu n-aş fi 
plecat, aş fi rămas lângă tine ca să te ajut cum puteam mai bine să pleci pe 
lumea ailaltă, aşa că, tată, lasă-mă şi pe mine să trăiesc, eu n-am altceva 
decât un rinichi mobil şi dacă mă îngraş un pic toate revin la normal, în 
fine, am şi eu dreptul să mă bucur cât de cât de maturitatea asta târzie, adu- 
ți aminte ce copilărie şi tinereţe nenorocite am avut, în parte şi din vina ta. 
Fetişcanei mele, dat fiind că a văzut două ditamai dicționarele în mijlocul 
odăii vârâte sub picioarele patului, a trebuit să-i explic în mare cum stă 
treaba cu rinichiul mobil şi cu mecanismul, elementar în fond, prin care la 
un moment dat un pic de sânge ajungea în urină, şi deşi de-acum eram 
destul de apropiaţi, de vreme ce în ultimele cinci sau şase luni făcuserăm 
toată vremea dragoste, cred că, dacă mi-ar fi povestit aşa ceva despre ea, eu 


aş fi resimţit o oarecare silă, ei în schimb devierile organice care aveau loc 
în trupul meu i-au provocat apariția unui sentiment complementar matern, 
or la urma urmei nu era rău să fii răsfăţat de o fetişcană atât de proaspătă şi 
de îndrăgostită, ea spunea că de-aci înainte o să facem dragoste numai o 
dată la cincisprezece zile, dar eu găseam că exagerează, era bine şi o dată pe 
săptămână, aşa spusese şi prietenul meu medic, am minţit eu, dar ea o ţinea 
înainte cu cincisprezece zile şi tot ciorovăindu-ne aşa ne-a venit un chef 
grozav să facem dragoste şi deşi ea spunea cu ipocrizie nu nu te rog, 
gândeşte-te la rinichiul tău mobil, am făcut-o, doar că pe urmă ne-am căit 
imediat, dar ăsta e un lucru natural, mi se întâmpla şi înainte de rinichiul 
mobil, oricum în seara aia aveam să mănânc o porţie dublă de tăiței cu o 
porție dublă de unt şi în plus un biftec cu piure, drept care, aşa cum se poate 
vedea, adaptarea psihologică la rinichiul mobil cerea mai puţin timp şi mai 
puţină osteneală decât prevăzusem, prin urmare şi sufletul nemuritor al tatei 
putea să stea cuminte în nişa lui, care, la drept vorbind, era culmea 
aspirațiilor lui sociale, asta până când, din nenorocire, într-o singură noapte 
s-a petrecut ce s-a petrecut. 

Ca să spun tot adevărul, în ziua de dinaintea acelei nopţi avusesem un 
presentiment nefericit, ca un soi de lipsă de chef, şi un simțământ generic de 
inutilitate, iar spre seară sesizasem o uşoară balonare poate chiar de la 
rinichiul mobil, oricum nimic care să mă îngrijoreze, fetişcanei, cu care 
trebuia să ies la cină, i-am telefonat şi i-am spus că am de lucru şi m-am 
culcat după ce am mai băgat câte un dicţionar sub picioarele patului, 
gândindu-mă să vezi că nesimţitul ăsta de rinichi a ieşit de la locul lui, dar 
acum pe legea mea că-l pun eu la loc, şi stăteam întins pe burtă cu un pumn 
vârât în stomac tocmai ca să ajut drăcia să intre înapoi la locul ei, în fond 
era prima dată că mă durea şi nu era o durere insuportabilă, cu toate astea 
aveam impresia că lucrurile se înrăutăţeau cu fiecare clipă, poate era bine să 
iau un calmant de orice fel, în casă n-aveam decât pastile de cap, dar rău n- 
aveau cum să-mi facă, aşa că mă scol şi le iau, dar, Dumnezeule, ce greu mă 
mişc, trebuie să stau îndoit în două din cauza blestematei de dureri care m-a 
apucat în partea dreaptă, deşi acum a trecut şi în stânga, adevărul e că dacă 
ar trebui să spun cu exactitate unde mă doare şi în ce constă durerea n-aş şti 
s-o fac, ştiu numai că e un lucru oribil şi nedrept, nedrept chiar în raport cu 


nemăsurata mea laşitate de a lăsa baltă un tată pe moarte chiar în momentul 
când se pregătea să plece pe lumea cealaltă, căci mi se pare că durerea asta 
e pe cale să depăşească, dacă nu cumva a şi depăşit deja, justa măsură a 
vinei care i-a dat naştere, oricum e clar că nu-mi convine să mă gândesc la 
tata în actuala situaţie în care preocuparea mea sunt eu, îmi vine să spun vai 
Doamne, Doamne, ce rău îmi e, adică exact ce spunea tata după ce-i 
făcuseră marele serviciu de a-i exterioriza tumoarea, cum poate să doară în 
halul ăsta un rinichi ieşit din rost, admițând că e vorba de rinichi, şi nu de 
vreo altă nenorocire mai mare şi ireparabilă, oricum e mai bine să stau 
cuminte, e abia unsprezece şi, dacă iau un piramidon şi mă mai lasă 
durerea, adorm şi mâine-dimineaţă nici nu-mi mai aduc aminte de ea, şi ca 
să-mi fac curaj evoc diversele ocazii din viaţa mea în care am dat dovadă de 
o anume tărie bărbătească în faţa durerii şi chiar a morţii, ca atunci când mă 
pregăteam să mă sui la cer din cauza febrei maligne într-un cort de-al 
spitalului militar din Gondar sau când întru gloria Regelui nostru Împărat şi 
a Ducelui Întemeietor al Imperiului m-am ales cu un glonţ în picior care se 
pregătea de cangrenă, sau când în prizonierat m-au operat de dublă hernie 
cu anestezie cât pentru una singură, aşa încât când au atacat-o pe a doua am 
simţit perfect cum mă trăgeau de maţe, de muşchi şi de tendoane, vreau să 
spun că am trecut prin destule în viaţă ca să nu mă sperii acum de asta, dar, 
Doamne Dumnezeule, mi se pare că mai rea ca asta n-a fost nici una, cine 
ştie ce-o fi cu mine de mă simt aşa rău, Doamne ce rău mă simt, nu 
exagerez cu nimic, ca dovadă pe la două noaptea nu mai rezist şi-l sun pe 
prietenul asistent al celebrului chirurg, îmi răspunde la telefon buimac de 
somn şi-mi zice de ce naiba mă suni acum dacă ţi-e rău de trei ore, eu m-am 
culcat după unu, iar mâine-dimineaţă la opt trebuie să fiu în sala de 
operație, ascultă-mă pe mine, durerile astea nu înseamnă nimic, nu te 
îngrijora, fă-ţi o injecție cu morfină şi îţi trec toate, mâine-dimineaţă la 
şapte jumătate, în drum spre clinică, trec pe la tine, şi-acum noapte bună, 
aşa că mă trezesc din nou singur cu durerea asta nemiloasă la fel ca aceea 
care l-a trimis pe tata pe lumea cealaltă, şi acum ce fac, ce pot să fac, îmi 
vine în minte să-i telefonez medicului de familie, cel de care mă folosesc 
pentru durerile în gât şi pentru injecţiile întăritoare, dar pot să pariez că nu 
s-a întors încă la Roma, să vezi că n-a venit de la Chianciano, unde vara, iar 


câteodată şi toamna, mai scoate un ban palpând ficaţii doamnelor trecute de 
patruzeci de ani, mamă, nu mai pot de durere, ajutor, ajutor, nu mai pot, 
Dumnezeule, ăla stă mersi bine la Chianciano ca să facă bani cu ficaţii, mi- 
o spune o cumnată sau soră de-a lui, ce-o fi, ce mă fac, Doamne, Doamne, 
de ce mi-e dat tocmai mie să îndur toate durerile astea, ce rău am făcut, că 
doar nu l-am omorât eu pe tata, murea oricum şi dacă rămâneam acolo cu el 
să-i număr zi şi noapte respiraţiile puturoase, Doamne, dacă nu găsesc un 
doctor, cu siguranţă crăp, cunosc destui medici, cum e posibil să nu-mi aduc 
aminte de nici unul cu nume şi prenume sau doar numele, în sfârşit îmi vine 
în minte unul, bun prieten cu văduva franţuzoaică, poate că se culca cu ea 
sau se culcase înainte să apar eu, dar într-o lume civilizată asta n-are nici o 
importanţă, hai să-l sun şi chiar îl sun, e la capătul celălalt al firului şi e 
ciudat de săritor, zice vin imediat, sigur, iau un taxi, iar acum eu pot calcula 
cât face de la Piazza Mazzini unde locuieşte, nu ştiu nici măcar ce fel de 
medic e, dar nu-i nevoie de-un specialist în patologie chirurgicală ca să facă 
o injecție cu morfină, mi-aş face-o şi singur dacă aş avea morfină în casă, şi 
uite că-mi aduc aminte că individul ăsta care vine să mă ajute e anestezist la 
o clinică, să sperăm aşadar că ştie să facă o injecție, oricum acum aş fi 
bucuros să mi-o facă şi portarul, în aşa hal m-a adus suferinţa asta, păcat că 
portarii nu au morfină, între timp am ajuns cu numărătoarea până la şapte 
sute nouăzeci şi doi, numărând rar, când în liniştea din oraş aud taxiul care 
se opreşte şi aud trântindu-se poarta, e el, mulțumesc lui Dumnezeu, îi 
arunc de sus cheia de la intrare şi puţin după aceea iată-l că apare cu mutra 
aia nătângă şi plină de zel, acum, probabil dintr-un instinct de apărare, parcă 
nu mai mă doare aşa tare, dar din nefericire pentru mine chestia nu durează 
mult, după un minut chinurile reîncep şi mai groaznic ca înainte, aşa că îl 
întreb grăbit dacă a adus morfină, iar el a adus desigur, numai că treaba nu 
poate fi făcută la fuşereală cum cred eu, el, fie şi doar de formă, tot trebuie 
să-şi arunce un ochi şi în plus mă invită să colaborez, adică să-i spun unde 
mă doare, unde simt durerea mai acut, înainte mi se părea că o simt la spate 
dar pe urmă mi s-a părut că se mută în față, de parcă se deplasa către un 
punct anume, mai exact înspre curbura pe care o face colonul când din 
transvers devine descendent, dar, mă grăbesc să-i spun, asta poate fi şi o 
impresie datorată unor influențe metafizice, ce e sigur e că aproximativ cu o 


lună înainte am avut o hematurie şi că acum vreo zece ani mi-au găsit în 
urma unui examen radiologic minuţios un ulcer duodenal, nu foarte mare, 
cât o puţă, dar poate că între timp s-a mărit, aşa că se poate ca durerea să fie 
de la ulcer, în concluzie mă doare peste tot aşa că bine ar fi să se grăbească 
şi să-mi facă odată morfina, iar el răspunde desigur, dar mai întâi vrea să 
ştie dacă mi-e greață, iar eu, Cristoase Dumnezeule, la greață nu mă 
gândisem încă, dar acum că mă gândeam parcă îmi era şi greață, am 
senzaţia că nu-mi lipseşte nici unul dintre simptomele cumplite şi oribile 
care contribuie la uciderea unui om, acuma nu c-aş vrea să trăiesc cu de-a 
sila, nu ţin cine ştie ce la asta, deşi ultima perioadă fusese chiar bună, cel 
puțin până la scârbavnica de urină de culoare aiurea, dar, sfinte 
Dumnezeule, de ce nu-mi face odată injecţia aia, ai zice că nici nu vrea să 
mi-o facă, stă şi mă tot palpează pe burtă cu o mutră de cioclu, apasă ba ici, 
ba dincolo, vrând să afle unde mă doare, dar dacă eu i-am spus că mă doare 
peste tot ce altceva o mai fi vrând să afle, să-mi facă odată injecţia şi să 
terminăm naibii, în schimb el pune mâna pe telefon şi formează un număr şi 
între timp îmi spune să stau liniştit, că nu e nimic, ştiu şi eu că nu-i nimic şi 
că în fond şi moartea tot nimic e, doar că nu vreau o moarte cumplită ca a 
tatei, care, dacă e cinstit, ar trebui să fie de acord să mă omoare fără să mă 
facă să pătimesc atâta, dar rămâne de văzut cât e de cinstit, pentru că acestui 
instrument eficace al răzbunării lui, vreau să zic insului din faţa mea, puţin 
îi pasă de mine, vorbeşte la telefon nu se ştie cu cine, spune plin de 
importanţă că da, după părerea lui e abdominal, dar nu se pricepe ce anume 
e abdominal după el, şi mai zice da, are şi greață, vino urgent, şi pe urmă 
îmi explică că a cerut ajutor la clinica la care lucrează el ca anestezist, iar eu 
mă gândesc ia te uită ce clică de şnapani, se cheamă unul pe altul ca să mă 
jecmănească mai bine, şi mă mai gândesc că atunci e lucru serios dacă 
doctorul ăsta îl cheamă pe un altul în ajutor, sigur doar un tâmpit putea 
crede că nu e serios la asemenea dureri, dar cum de nu-mi face morfina, 
ceea ce acum chiar îl întreb cu arţag, iar el, care trebuie să fie un fricos, îmi 
răspunde îndată, îndată, dar îndată e un fel de-a spune, căci nătărăul mai are 
încă de fiert seringa, şi în timp ce el stă dincolo, în chicinetă, eu încerc să 
cuget limpede, adică las la o parte toate fantasmele vindicative şi încep prin 
a mă uita la ceas şi văd că e trei fără cinci, şi mă întreb ce-o fi cu durerea 


asta care, peste toate, mi se pare de un alt soi decât celelalte, unul neîncercat 
de mine până acum, după câte pot să-mi închipui trebuie să semene cu 
durerile facerii din cauza aceleiaşi nevoi de-a da afară ceva, numai că de 
alea se ştie unde duc, în vreme ce de-ale mele nu ştie nimeni, şi cu atât mai 
puţin groparul ăsta plin de zel pe care am făcut prostia să-l chem şi care are 
aerul că ia o decizie importantă, poate că atunci când s-a hotărât să urmeze 
medicina visa să salveze prin intervenţia lui intempestivă cel puţin o viaţă, 
şi acum, poftim, are ocazia, dar eu unul n-am încredere că ăsta e-n stare să 
salveze o viaţă, aşa că mai bine că l-a chemat pe celălalt, care să sperăm că 
e mai breaz, între timp însă omul apare din chicinetă ţinând într-o mână 
seringa gata pregătită şi în cealaltă tamponul de vată cu alcool, iar eu mă 
întorc îndată pe burtă ca să câştig timp, şi uite că-mi face injecţia, iar acum 
stau aici întins încercând să mă amăgesc în privința durerii, şi din când în 
când gem şi tot zic ah, ah sau vai, vai, iar durerile alea cumplite parcă se 
mai atenuează şi le simt parcă mai puţin, iar acum de fapt nu trebuie decât 
să am răbdare pentru că mi-a făcut morfina, în cel mult un sfert de oră ar 
trebui să-şi facă efectul, atunci când am încasat glonţul în picior şi eram în 
pericol de cangrenă mi-au făcut câteva morfine, iar efectul se instala, dacă 
bine-mi amintesc, în zece-cincisprezece minute, dar acum minutele trec şi 
pe mine mă doare ca mai înainte, dacă nu mai rău, te pomeneşti că asta o fi 
o durere care nu reacționează la morfină, că or fi şi de-astea, mai că l-aş 
întreba dacă-i aşa pe doctorul ăsta, numai că mi-e antipatic cu aerul lui 
important, aşa că rămân cu faţa la perete special ca să nu-l văd cu mutra aia 
de înmormântare, dar durerile nu trec, sfinte Dumnezeule, nu trec deloc, şi 
uite că mi se iveşte bănuiala că omul mi-a injectat altceva decât morfină, 
individul e în stare de orice, dar de ce, mă rog, s-o fi făcut, totuşi n-are 
mutră de degenerat sau de sadic, ci doar de prostănac care-şi dă importanţă, 
cu ce era injecţia, îl întreb, şi el îmi răspunde precipitat cu morfină, cu 
morfină, dar nu prea ştie să mintă, iar eu îmi pun capul că nu era morfină, 
stai să vezi că idiotul ăsta face experimente pe mine, îi zic nu era morfină, şi 
el ba da, eu, de durere şi de agitație, am asudat de tot ca femeile când nasc, 
îi repet că nu era morfină şi-i spun să se care, drept cine mă ia, că doar nu-s 
cobai, am parte numai de şarlatani, chiar aşa îi zic, dar el nu se supără câtuşi 
de puţin, ci mă şterge de transpiraţie şi-mi spune să stau liniştit că îndată o 


să-mi treacă, iar eu mi-aş dori să mă lase durerea fie şi numai o clipă ca să 
mă ridic şi să-l scuip în față, Doamne, ce rău îmi e, îi zic că e un idiot 
pervers, iar definiția asta pare să-l pună pe gânduri, s-ar putea să ne certăm, 
dar iată că se aude ţârâitul soneriei, a sosit al doilea medic care fără îndoială 
n-are cum să fie mai rău ca ăsta. 

Când îl văd, îmi zic însă că trebuie să mă fi înşelat, poate că în 
împrejurări grave ca asta orice nenorocit ar vrea să-i apară dinainte Cristos 
în persoană cu bunătatea şi blândeţea lui, şi mai ales cu o oarece capacitate 
de-a face minuni, pe când doctorul nou-venit nu se pricepe la minuni, cel 
puţin judecând după înfăţişare, care n-are nimic de-a face cu Cristosul din 
iconografia tradițională, oricum arată binişor mai vârstnic decât 
anestezistul, iar asta poate fi o bilă albă pentru el, dar imediat te gândeşti că 
dacă la vârsta lui e încă adjunct nu poate fi cu siguranţă o lumină, oricum 
hai să-l vedem şi pe-ăsta, care s-a apucat să-mi palpeze şi el cu sârguință 
burta şi pe mine nu mă întreabă nimic, însă se întoarce spre colegul 
anestezist ca să-i zică de tare e tare, iar celălalt radiază de fericire de parcă 
ar fi câştigat la loto, de i-ar da şi lui Dumnezeu blestematele astea de dureri, 
până la urmă adjunctul catadicseşte să-mi pună şi mie o întrebare, dacă mi-e 
greață, cred că au o idee fixă cu greaţa asta, iar eu răspund că nu mi-e clar 
dacă mi-e greață sau nu, în schimb mi-e atât de rău, că fierea mi s-a urcat 
până în gură, iar el se întoarce spre celălalt şi spune, ei, da, e perforat, iar eu 
îl rog ca pe Dumnezeu să-mi facă o morfină că nu mai suport, dar el 
răspunde brutal nu, nici vorbă de morfină sau de vreun alt analgezic pentru 
că, diminuând sensibilitatea la durere, se modifică tabloul clinic, or când va 
fi să intervină venerabilul profesor chirurg el trebuie să aibă la dispoziţie 
toate criteriile de judecată în starea lor naturală, şi pe de altă parte nici 
măcar nu voi aştepta prea mult, căci, deşi încă n-avem consimțământul 
profesorului, se pare că nu mai e nici o îndoială că vechiul meu ulcer a 
săpat în peretele duodenului până l-a găurit, aşa că operaţia chirurgicală 
numită laparotomie e urgentă dacă nu vreau să mor cu zile, şi, prin urmare, 
e nevoie să mă internez imediat în clinica unde primul dintre doctori e 
anestezist, în vreme ce al doilea e ajutorul venerabilului profesor chirurg. 

Acum un lucru e limpede, o să-mi taie burta într-un fel bine cunoscut 
mie, şi la fel dacă nu chiar şi mai limpede mai e un lucru, anume că eu n-am 


ce face, îmi lipseşte cu desăvârşire puterea sufletească de-a mă împotrivi 
unui eveniment atât de sinistru, şi deşi e bine să ştim că motivul pentru care 
mă îndrept spre ceea ce mi-e scris este o combinație de împrejurări care e 
clar că respectă o ordine logică şi materialistă, nimic nu izbuteşte să-mi 
scoată din minte gândul la tata, care îşi duce la îndeplinire legitima 
răzbunare, cu atât mai mult cu cât nu sunt câtuşi de puţin convins că cei doi 
campioni ai ştiinţei care în acest moment mă ţin în puterea lor n-o dau în 
bară, în chestiile astea e bine să iei mereu în calcul posibilitatea unei erori, 
şi atunci aici ar putea fi plauzibilă intervenţia pe care eu o numesc 
metafizică, pe de altă parte suferința fizică are avantajul că atunci când 
depăşeşte un anumit grad de intensitate te face să accepţi salvarea chiar şi 
de la cele mai rele soluţii, neexcluzând în anumite cazuri nici moartea, iar 
după câte se pare cazul meu era chiar unul dintr-astea, socotind atât 
intensitatea durerilor, cât şi mutra pe care o aveau cei doi ciocli, dacă 
excludem satisfacția pe care o manifestau pentru fapta vitejească pe care o 
puneau la cale, şi socotind, în sfârşit, motivele pe care le invoca răposatul 
meu tată din burghezul lui lăcaş din cimitir unde mă amăgeam că-l 
îngropasem pe veci. Aşa că acum, fără să contenesc cu vaietele şi 
rugăminţile către cei doi să aibă milă şi să-mi facă măcar puţină morfină, 
încep să mă pregătesc cât de bine pot pentru funestul şi nedreptul meu 
sfârşit luându-mi emoţionat adio atât de la lucrurile pe care le-aş fi putut 
face, dar n-am să le mai fac, de pildă să dobândesc într-un fel oarecare 
gloria, cât şi de la tot ce aveam şi, evident, voi pierde, cum ar fi să mă plimb 
noaptea pe străzi sau să mănânc paste alla matriciana şi bineînţeles să fac 
amor cu fetişcana, mai exact fetişcana pare să condenseze în ea toate 
însuşirile minunate ale universului pe care sunt pe cale să le pierd, 
gândindu-mă la ea îmi vine să plâng cu lacrimi de mila mea, la drept 
vorbind în împrejurările astea plânsul ar fi o mare uşurare, dar nu pot 
plânge fiindcă mă doare din cale-afară şi nu pot să-mi doresc altceva decât 
moartea, dar înainte să mor aş vrea s-o mai văd o dată pe fetişcana mea 
plină de viaţă, aş vrea s-o văd suferind lângă patul meu de moarte, când 
eram mic şi mă necăjeau ai mei voiam întotdeauna să mor şi după asta mă 
vedeam mort, întins pe masă la intrare ca bunica, şi tata şi mama şi surorile 
şi slujnica şi toată lumea stând în jur şi plângând după mine, iar acum la fel 


voiam s-o văd pe fetişcana mea, dar voiam să sosească înainte să mor, 
pentru că nu mai eram aşa de sigur c-aş gusta scena după moarte. Oricum 
noaptea la trei şi patruzeci şi cinci nu era uşor să dau de fetişcană, de cele 
două sau trei ori când îi telefonasem, chiar la ore mai puţin nepotrivite, de 
fiecare dată mă întâmpinase o voce care vădea un sentiment, aş zice, de 
repulsie față de mine, şi, de altfel, totdeauna mi se răspunsese că nu-i acasă, 
închipuie-ţi cum ar fi fost acum, la trei şi patruzeci şi cinci, aşa că nu sun la 
ea, ci o trezesc pe-o prietenă de-a ei, m-au luat la spital, zic, se pare că e 
grav şi, în plus, mi-e rău de mor, aşa că sun-o imediat pe prietena ta să vină 
urgent, aş vrea s-o mai văd o dată, dar dacă n-ajunge la timp spune-i că 
ultimul meu gând va fi la ea, şi, fir-ar să fie, mă copleşeşte mila de mine, 
dar asta nu-i rău pentru că tocmai mă pregăteam să-i spun că dacă fata sosea 
la timp mă însuram cu ea in articulo mortis, iar o chestie ca asta e 
întotdeauna hazardată pentru că nu e chiar sigur că am să mor, în pofida 
împrejurării fără îndoială vitrege şi a presentimentelor rele instinctul de 
conservare rezistă, şi, una peste alta, de-ar fi să supraviețuiesc, aş prefera să 
supraviețuiesc holtei. Oricum se pare că un asemenea eveniment 
matrimonial in extremis nu intră în planurile Providenţei sau ale tatei, căci 
înainte să se mai întâmple ceva apare ambulanţa, suie la mine doi tipi în 
halate albe cu o targă, mă cară jos pe scări cu îndemânare meseriaşă, iar 
faptul ăsta neaşteptat de a fi coborât pe targă îmi dă întreaga măsură a 
neputinței mele față de ceea ce se întâmplă, nu mai sunt eu cel ce 
controlează ultimele lucruri din viaţa mea, o fac alţii, până şi anestezistul 
ăsta plicticos, care face pe deşteptul şi care jubilează că el a pus primul 
diagnosticul de peritonită, trebuie că mă consideră prada lui personală, 
pentru că, după ce s-a suit cu mine în ambulanţă, mi se aşază alături şi mă 
şterge de sudoare şi îmi spune să stau cuminte că îndată ajungem, ajungem 
unde, îmi vine să-l întreb, nu de-alta, dar ca să fie limpede că opiniile 
noastre cu privire la destinaţie sunt cu totul diferite, în ceea ce mă priveşte e 
evident că pe cât înaintăm, pe atât mi-e mai rău, durerile cresc şi ele, şi la 
fel greaţa şi gustul de fiere, ah, Doamne, acum mă doare şi mai rău, cum e 
posibil, şi totuşi aşa cum stau ferecat în duba aia care miroase a vopsea şi a 
acid fenic mă gândesc că asta-i ultima mea călătorie pe pământ, iar lucrul 
ăsta merită totuşi o oarecare atenţie, uite, blestematele astea de zgâlțâieli 


sunt şinele de tramvai din Piaţa Ungheria sau, cine ştie, poate cele ale 
tramvaiului trei din strada Bertoloni şi felinarele astea care din când în când 
luminează geamurile mate ale dubei trebuie că sunt cele de pe bulevardul 
Liegi care mi-aduc aminte că vara arată chiar frumos, când platanii 
formează un soi de boltă deasupra străzii, adio bulevard Liegi, mă apucă 
duioşia ca atunci când citeam De la Apenini la Anzi!*, păcat că am parte de- 
o moarte aşa de banală, adică complet lipsită de glorie, anume un simplu 
putregai în burtă, dacă apucam să mă gândesc la asta înainte, mai bine era 
să mor în război, dar acum asta e, peste puţin o să ajungem la clinica asta 
fatală, iar fetişcana, Doamne sfinte, fetişcana cu siguranţă n-o să ajungă la 
timp pentru marşul ei nupţial şi totodată funebru. 


14. Titlul unei povestiri din volumul Cuore de Edmondo De Amicis. 


Eu crezusem că într-un oraş care de-acum are peste două milioane de 
locuitori sosirea nocturnă a unui muribund nu constituie un eveniment cine 
ştie ce neobişnuit şi solemn, însă greşeam cel puţin în ceea ce priveşte 
clinica cu pricina, unde, la intrare, pe lângă adjunctul care ajunsese înainte 
cu maşina, mă aşteptau trei sau patru surori şi tot atâția infirmieri cu un pat 
pe rotile pe care mă mută de pe targa din ambulanţă, eu continuând să gem, 
şi între timp atât surorile, cât şi infirmierii se uită la mine cu interes, ce-or fi 
găsind aşa de interesant, în fond nu e decât un ulcer perforat, restul îl ştiu 
numai eu, care cunosc intensitatea durerilor ăstora fioroase şi socotelile pe 
care le am cu tata, desigur însă că dacă eşti privit aşa ai impresia, pe de o 
parte, că eşti mai aproape de lumea ailaltă decât credeai, pe de alta, că 
trebuie să fii un client important şi lipsit de asigurare, adică un cetăţean care 
urmează să plătească tot purcoiul de bani care ţi se pune în cârcă în 
asemenea situații nenorocite, dacă ne gândim bine sistemul nostru sanitar e 
o escrocherie colosală la adresa liber-profesioniştilor cu bani puţini, şi mă 
gândesc că şi la noi ar trebui să se procedeze ca în Anglia, unde nici 
medicii, nici spitalul nu se plătesc, deşi, stând şi judecând, dacă la noi 
lucrurile merg în halul ăsta plătind, cine ştie dacă n-ar merge şi mai prost 
dacă n-am plăti nimic, însă, pe de altă parte, se pare că ăştia sunt ultimii 
bani pe care-i mai scoţi din pungă, drăguţule, aşa că încetează să mai plângi 
după ei, mai bine regretă că nu ţi-ai făcut un testament prin care să-i fi lăsat 


fetişcanei rabla ta de maşină sau cel puţin nişte bani ca să-şi cumpere, 
eventual în rate, măcar un Fiat 600 cu care de bine, de rău s-ar mulțumi, 
acum asta e, înfruntă bărbăteşte chinuitoarea ta singurătate, căci te-au lăsat 
singur să gemi pe patul ăsta cu rotile pe un coridor rece ca gheaţa şi luminat 
de un bec chior, care n-are mai mult de douăzeci de waţi, şi care, în plus, 
mai e şi aşezat într-o parte, ca să lumineze o statuetă de ghips a Fecioarei cu 
respectivele flori artificiale conform prostului gust pe care-l au îndeobşte 
asistentele, dar, luminând chiar şi aşa puţin coridorul, ele îşi atrag 
bunăvoința Preacuratei, şi de altfel lumina asta prăpădită e prea de-ajuns ca 
să citeşti deasupra unei uşi plăcuţa pe care scrie Sala de operaţie, Doamne 
Dumnezeule, locul ăsta, deşi atât de diferit, seamănă al naibii de tare cu cel 
în care l-au măcelărit ştim noi pe cine, însă el avea măcar o sumedenie de 
oameni care-i forfoteau în jur, pe când eu n-am pe nimeni, m-au lăsat singur 
cu durerile mele atroce pe un coridor ca gheaţa, mamă Doamne, cum de nu 
se întâmplă ceva, nu mai rezist cu durerile astea, acum mi se face şi greață, 
pot fi mulțumiți, în realitate scuip numai ceva scârbos şi amar, fiere evident, 
trebuie că mi s-au întors maţele pe dos, de ce nu mă omoară mai repede în 
loc să mă uite în agonia mea, dar uite că apare o soră şi apoi şi un infirmier 
care şterge porcăria vomată de mine, mă şterg şi la gură cu un şervet, iar 
sora îmi lipeşte de față un lighenaş şi-mi spune că trebuie să încerc să vomit 
acolo înăuntru dacă îmi vine din nou, şi mă întreabă dacă nu cumva doresc 
un preot să mă spovedească, iar eu aproape c-o reped, spun unde e chirurgul 
şi de ce nu-mi dau nimic ca să-mi calmeze durerile, iar tipa îmi spune că 
profesorul chirurg nu poate fi sculat înainte de şase pentru că e foarte în 
vârstă şi pare-se nu se cuvine să scoli în toiul nopţii un chirurg celebru decât 
poate pentru un caz care-i va spori faima, ceea ce cu siguranță nu e cazul 
meu, dat fiind că n-are cine ştie ce răsunet dacă eu trăiesc sau mor, oricum 
îmi dau seama că am greşit totul pentru că ar fi trebuit măcar să-i telefonez 
din nou prietenului meu, asistentul celuilalt chirurg celebru, ca să-l 
avertizez, să-i spun fii atent că ăştia şi-au pus în cap să-mi taie burta, nu i- 
am telefonat din pricina orgoliului meu drăcesc pentru că mai devreme, în 
loc să dea fuga la durerile mele, îmi răspunsese urâcios că voia să doarmă, 
şi cine ştie cum o să rămână de dimineață când venind să mă viziteze la 
şapte şi jumătate o să afle că m-au dus de urgenţă la spital, în fond e şi asta 


o satisfacţie, deşi mai degrabă macabră şi oricum insuficientă în situaţia 
dată, de-ar fi el, poate că mi-ar face o morfină, spusese şi la telefon că nu 
aveam nevoie decât de o morfină, în schimb cioclii ăştia siniştri m-au adus 
cu durerea mea cu tot la întâlnirea asta prematură cu strămoşii mei, şi uite 
că-mi vine în minte zeul Huitzilopochtli, care îți adulmecă sângele, şi 
oricât de urâtă mi se pare mie acum poezia care îmi plăcea atâta când eram 
mic, aici e cu-adevărat cineva care-mi adulmecă sângele, iar eu n-am cum 
să mă apăr de un asemenea dezastru decât dorind ca măcar să se termine cât 
mai repede. 


15. Zeul aztec al războiului. 


Dar acum că au reuşit să mă instaleze în coridorul ăla jalnic, unde 
patimile şi prevestirile de moarte capătă o consistenţă tragică, se pare că nu 
se mai grăbesc defel, la intervale lungi am parte de scurtele apariţii ale 
anestezistului sau adjunctului care afirmă că totul e foarte bine, că nu 
trebuie să-mi fac griji, de parcă aş avea o simplă durere de cap sau cel mult 
un dinte cariat, şi apoi o şterg în grabă pentru că, în pofida prea puţinei 
sensibilități pe care o au, până şi ei îşi dau seama că, pe bună dreptate, de 
aşteptarea în locul acela premortuar i-aş putea învinovăţi chiar pe ei, aşa că 
mă părăsesc în singurătatea mea până când apare sora de dinainte 
întrebându-mă dacă nu cumva m-am răzgândit în privinţa spovedaniei, a 
înfrunta marile încercări cu conştiinţa curată s-ar spune că este întotdeauna 
un avantaj, chiar şi pentru trup, căci Dumnezeu cu siguranţă are mai multă 
bunăvoință față de cel ce i se adresează lui decât față de cel ce-i întoarce 
spatele, iar eu îi spun pe toţi dracii, unde-i chirurgul, iar ea, care simte în aer 
miros de hulă, foşnind din fuste dă fuga, foarte probabil la capelă, unde se 
va apuca să-l roage pe atotputemicul ei Dumnezeu să-mi deschidă ochii la 
vreme, dar iată că între timp în fundul coridorului s-a luminat o fereastră 
oribilă, se face zi, în ce dată din noiembrie om fi azi nu se ştie, după orice 
presupunere rezonabilă asta e ultima zi a mea, dar de-asta mie îmi pasă prea 
puţin, mă gândesc că până şi zorii ăştia livizi mi-au fost îngăduiţi doar din 
greşeală sau ca pedeapsă, dar de ce nu mă izbăvesc odată de durerea asta, 
tată, de ce nu îndepărtezi de mine această cupă, adică Tatăl nostru carele 
eşti în ceruri, nu tu carele stai în sicriul tău de nuc pe care am dat degeaba o 


groază de bani, vezi cât de tare ai pătruns în mine tu, tată pământesc, dacă 
mă gândesc la bani chiar în momentele ultime ale agoniei mele, şi-mi pare 
de două ori mai rău că nu mi-am făcut testamentul pentru că mi-aş fi 
consemnat şi dorința de-a fi înmormântat cu cea mai mică cheltuială 
posibilă în cimitirul popular de la Prima Porta, pe când acum, sunt sigur, 
cuiva îi va da prin cap să mă transporte cine ştie pe câţi bani în satul meu 
natal ca să mă aşeze poate într-un lăcaş de veci burghez lângă tine, de parcă 
noi am avea nevoie de o asemenea apropriere fizică pentru a simţi legătura 
ce ne uneşte la bine şi la rău, mai mult la rău decât la bine după câte se pare, 
totuşi acum ar fi cazul să apară blestematul ăla de demiurg al expierii mele, 
de vreme ce mi-am recunoscut vinile nimic nu mă mai leagă de lumea asta 
în afară de firava speranţă că o să apară fetişcana, dar, de fapt, nenorocitul 
de mine, ce-ar putea face ea împotriva durerilor ăstora îngrozitoare, aşa că 
mai bine ar fi să sosească chirurgul şi noapte bună. 

Dar, când în sfârşit soseşte şi-l văd, iată că brusc îmi schimb părerea, aş 
prefera să păţească ceva pe drum mai degrabă decât să ajungă până la mine, 
aşa că acum pot măsura câtă retorică fusese în resemnarea mea în faţa 
morţii, căci resemnat eram, dar nu destul, cel puţin nu în ce priveşte felul în 
care aveam să mor, iar acum, aflându-mă dinaintea omului ăstuia care îmi 
palpează burta mişcându-şi fălcile de parcă s-ar gândi la cu totul altceva, îl 
văd bătrân, poate că e omul cel mai bătrân lângă care m-am aflat vreodată, 
mă examinează cu indiferența celui căruia i-a sunat de multă vreme ceasul, 
Doamne, câţi ani o fi având, cu siguranţă peste sută, la vârsta lui nu există 
zugrav sau acar sau învățător care să fie încă în activitate, în schimb ăstuia, 
care taie burţile unor oameni vii, nu-i nimeni care să-i spună că-i prea 
bătrân să mai facă aşa ceva, şi tocmai mie trebuia să mi se-ntâmple una ca 
asta, în pofida durerilor mele de moarte aş vrea să-i strig să plece şi să nu 
mă mai fute la cap, ar fi chiar nostim să folosesc o expresie aşa de groasă cu 
un moş venerabil pe care mulți îl consideră demn de respect, dar el nu e 
decât unealta destinului, nu-i aşa, tată, în fapt nu s-ar fi putut găsi un tip mai 
potrivit pe post de demiurg, drept care hai să-l păstrăm, să-i cerem numai 
ca, pentru Dumnezeu, să ne facă o injecție cu morfină, iar acela, din 
depărtarea senilităţii lui zice că da, acuma mi-o pot face, după ce oricum am 
ajuns la sfârşit şi mocofanul ăsta matusalemic a constatat cât de tare îmi e 


abdomenul şi cât de chircit eram de durere, poate că nici tata cu 
monstruosul acela de carcinom visceral nu pătimise atât, vine cineva să-mi 
facă o injecție şi constat că e chiar anestezistul meu mai mult decât 
triumfător, şi-i zic să nu mă păcălească măcar de data asta, şi el jură că nu şi 
că înainte de operaţie chiar morfină se face şi că venerabilul moş a hotărât 
că trebuie să fiu operat cât se poate repede. 

Acum, alungată încet, încet de morfină, durerea se prelinge spre alte zone 
subterane ale ființei mele, lăsându-mi libertatea de-a cugeta asupra acestor 
ultime momente din viață în vreme ce urmăresc liniştit pregătirile de 
intervenţie, după ce infirmierii m-au împins în sala de operaţie şi m-au 
mutat pe masă, sub lămpi, în jurul meu se mişcă frenetic o seamă de ființe 
tăcute şi, mi-ar plăcea să sper, şi precise, surori şi asistente şi medici, cu 
solemnitate de parcă s-ar pregăti pentru o slujbă religioasă, asta îmi vine în 
minte în parte din cauza prezenţei surorilor, în parte pentru că sfânta slujbă 
este şi ea o jertfă, mai exact e jertfa prin excelență, după cum m-au învăţat 
pe mine la colegiu, şi, desigur, fără să mă compar nici pe departe cu fiul lui 
Dumnezeu, totuşi puţin victimă mă simt şi eu, e ciudat că printre 
călugărițele astea trebăluitoare nu-i şi pisăloaga de dinainte care venea cu 
propunerile alea aiurite cu privire la spovedanie, înainte mă durea prea tare, 
iar o suferință nemăsurată nu trezeşte de obicei un simțământ religios poate 
uitat, ci mai degrabă te îndeamnă să înjuri, nu toţi putem fi Isus pe cruce, 
deşi chiar şi el se rugase, tată, dacă poţi, ceea ce într-un fel ar putea însemna 
că atunci când patimile depăşesc o anume limită greu se împacă cu 
conceptul de religie, oricare ar fi el, dar acum, când suferinţa a redevenit 
tolerabilă, dacă ar reapărea sora aia cu propunerile ei bigote, n-aş mai fi 
chiar străin de ideea de-a da o declaraţie globală şi rapidă cu privire la cele 
mai mari păcate ale mele, dar sora nu apare, iar acum nu mai contează, ceea 
ce contează cu adevărat este să păşeşti înspre propria extincţie dispus să te 
adaptezi, câteva ore de dureri sfâşietoare, cum destul de corect se spune, şi 
o injecție cu morfină au depreciat semnificativ acel bun inestimabil care e 
viaţa, gloria tot n-aş fi atins-o poate nici în circumstanțe mai favorabile, 
probabil că nu, oricum e târziu pentru asta, fiindcă, mascat, moşul se 
apropie pentru cumplita înfăptuire, e straniu că umblă singur, adică 
nesprijinit de careva, ci doar înconjurat de veneraţia ajutoarelor şi 


discipolilor, Doamne, ceremonialul ăsta e aproape frumos, tată, mâinilor 
tale, în fond prea puţin miloase, îmi încredințez sufletul, in manus tuas 
commendo spiritum meum, dar iată că tâmpitul de anestezist strică 
solemnitatea slujbei, pentru că în toiul ceremoniei îi scapă un tubuleţ, aşa 
încât dintr-un ac pe care mi-l băgase preventiv aproape de încheietura 
mâinii sângele începe să-mi ţâşnească într-o veselie, iar el, sărmanul, se 
agită şi se căzneşte cât poate, dar tremură tot sub privirile supraumane ale 
moşului, fii calm, tinere, fii calm, reuşesc să-i spun pe un ton fratern, dar în 
momentul respectiv nefericitul nici nu ştie ce vrea să zică să fii calm, 
transpiră, îi clănțăne dinţii şi tremură, mai ales mâinile îi tremură, dar totuşi, 
înainte de-a mă omorî prin pierderea sângelui, un sfânt care are grijă de el îl 
ajută să racordeze din nou acul la tubuleţ aşa că acum iată că, mai 
triumfător ca oricând, îmi injectează în sânge ceva ce mă poartă vertiginos 
spre neant, e chiar neantul, din câte pot pricepe eu, e întuneric, întuneric de 
tot şi pe urmă nici măcar întuneric nu mai e. 


16. În mâinile tale încredințez duhul meu (Luca 23, 46). 


După câteva ore te întorci din neant, dar viaţa trebuie să fie un dar 
îndoielnic dacă în acea trudnică revenire la conştiență individul, înainte de-a 
ajunge la constatarea ia te uită sunt încă viu, trece printr-o serie de faze în 
care ceea ce percepe e mai ales o durere de cap şi un gust rău în gură şi în 
ansamblu prea puţin chef de-a înainta spre trezire, dar fatalmente, cu toată 
lipsa de chef până la urmă îţi revii cu condiţia ca medicii şi chirurgii să nu-i 
fi adus organismului daune însemnate şi ireparabile, dar cum, cel puţin 
deocamdată, acesta nu pare a fi cazul meu, cu ochii încă închişi încep să urc 
confuz înspre suprafaţa conştientă, şi în sfârşit deschid ochii şi mă pregătesc 
pentru constatarea iată-mă din nou aici, dar întâi şi întâi ochii mei văd ceva 
ce într-un anume fel contrastează cu previziunile mele, adică de o parte a 
patului se află o văduvă probabil străină pe care o cunosc, iar de cealaltă, o 
fetişcană pe care de asemeni o cunosc, şi amândouă pândesc cu un aer 
încrezător trezirea mea, aşa încât prima idee care-mi trece prin minte e o 
idee de mort şi-mi zic să vezi că am murit şi una din astea e un înger al 
Domnului, iar cealaltă al iadului, şi acum o să se încaiere care din ei să-mi 
ia în stăpânire sufletul, drept să spun în momentul cufundării în neant un 


anume sentiment religios, chiar dacă vag, îl avusesem, gândisem chiar în 
latineşte, dacă bine-mi aduc aminte, oricum în momentul de față nu ştiu nici 
eu dacă-mi doresc salvarea sau damnarea, dat fiind că n-aş şti să hotărăsc 
care din astea două este îngerul Domnului şi care al iadului, Doamne sfinte, 
oare e chiar obligatoriu s-o ţin înainte tot aşa şi pe lumea ailaltă, numai că 
încet, încet sunt nevoit să renunţ la ideea de-a fi răposat şi să înfrunt, cum s- 
o putea, situaţia asta ingrată, la drept vorbind pe fetişcană o invocasem 
chiar eu, în vreme ce cealaltă trebuie să fi fost anunţată de podoaba de 
anestezist, aşa că acum iată-le pe amândouă, şi cine ştie dacă nu vor încerca 
să mă oblige s-o aleg una din ele, iar situațiile astea îmi par îngrozitoare şi 
cât se poate de grele chiar şi atunci când pot profita de orice prerogativă de 
fugă şi de toate subterfugiile, imaginaţi-vă cum îmi par acum, când sunt un 
hârb, aşa că, la o prima socoteală, îmi convine să ocolesc pe cât pot 
momentul şi să fac pe buimacul, adică să socotesc prezența amândurora la 
căpătâiul meu drept lucrul cel mai firesc de pe lume, aşa că întreb cu gura 
năclăită de narcotice cât e ceasul, fetişcana îmi răspunde e unsprezece, iar 
cealaltă spune unsprezece fără zece, ca şi cum zece minute ar conta cine ştie 
ce pentru mine, care de fapt mă întorc dintr-un soi de veşnicie, în care aş 
vrea sincer să mă întorc cât mai repede dacă primul dar pe care mi-l face 
lumina e încurcătura de faţă, tot e bine însă că cele două trebuie să fi înţeles 
cât de nepotrivit ar fi un război de cucerire în acest moment, de fapt acum 
par să se afle într-un regim de armistițiu, şi una îmi zice că după cum arăt 
sunt chiar bine, iar cealaltă completează zicând că în burtă n-au găsit nimic 
nasol, iar eu la această ultimă noutate simt că mă trec sudori reci şi mă 
gândesc tată, asta ar fi chiar prea de tot, şi mă pipăi cu teamă pe burtă în 
căutarea buboiului exteriorizat, ajung cu mâna la bandaj şi îmi zic uite-l, 
dar, slavă Domnului, nu există acea oribilă grămadă de moarte care-i fusese 
scoasă din burtă lui, la mine nu pare să fie decât un petic de bandaj care 
acoperă în mod obişnuit tăietura de la operaţie, dar nu apuc să respir a 
uşurare că îmi vine în minte o altă chestie pe care obişnuiesc s-o facă 
medicii când găsesc înăuntru ditamai cancerul cu care nu ştiu ce să facă, zic 
pardon şi te cos la loc şi lasă natura să-şi urmeze drumul, te pomeneşti că 
asta s-a întâmplat şi cu mine, am un cancer letal înăuntru în burtă, Doamne, 
tocmai când îmi luasem la revedere de la lume şi de la necazurile mele, iată- 


mă luând-o de la capăt, cine ştie în ce chip cumplit a plănuit să mă omoare 
cel care-mi vrea moartea, dar la urma urmei ce rău i-am făcut eu, mă rog, l- 
am părăsit pe patul de moarte, dar şi el, când îi eram alături, arăta cu 
ostentație că n-are nevoie de mine, şi pe urmă, să fie limpede, n-a murit nici 
de inimă rea, nici de melancolie, ci de un colaps în urma unei operaţii 
aiurea a cărei vină n-o port eu, eu am venit când lucrurile erau de-acum 
hotărâte şi singura mea intervenţie spontană, altminteri ineficace, fusese să 
insist să-l omoare pe masa de operaţie, cu siguranţă nu pentru a-l lipsi de 
viață mai devreme decât se cuvenea, ci pentru a-l scuti de suferințe inutile 
în caz că moartea ar fi fost inevitabilă, iar dacă era un om drept măcar atât 
trebuia să-mi acorde, anume să mor înainte, când răul era în toi, şi nu s-o 
iau de la capăt acum, cu cine ştie ce alte dureri. 

Oricum, dacă adevărul e ăsta, trebuie neapărat să-l descopăr, aşa că e bine 
să fiu mai şiret decât medicii, care în genere aleg minciuna, ba chiar o ridică 
în slăvi ca pe un tratament, la drept vorbind ei nu excelează decât în 
înşelăciune, aşa că mai bine decât să încapi pe mâna lor e să-ţi doreşti să 
mori înecat sau să crăpi pe loc într-un accident de maşină, dar eu nu sunt 
prostul proştilor să mă las păcălit ca un nătăfleţ, o să reuşesc eu să aflu 
cumva dacă mi-au cusut moartea la loc în burtă sau dacă au greşit 
spintecându-mă, aşa cum afirmă în deplină armonie cei doi îngeri ai mei, iar 
când îşi face apariţia măcelarul decrepit împreună cu adjunctul şi cu 
asistentul, slavă Domnului, fără anestezist, eu, ca să-i spionez, arunc o 
vorbă de duh, zic v-aţi distrat în dimineaţa asta, nu-i aşa, dar ei sunt 
impenetrabili la umor şi pe de altă parte asta ar mai lipsi să le vină să râdă, 
pentru că, mă gândesc eu, medicii care taie din greşeală o burtă nu prea au 
chef de râs, cel puţin nu în public, aşa încât împrejurarea că acum stau sobri 
ca nişte ciocli îmi întăreşte supoziţia că m-au spintecat când puteau prea 
bine să n-o facă, atunci, zic eu pe un ton mai puţin provocator, cum a mers, 
însă evident că un moş venerabil şi cu un asemenea prestigiu trebuie tratat 
cu mai mult respect, drept care el nici nu-mi răspunde, ci pleacă mai departe 
lăsându-l pe adjunct să-mi explice că toate simptomele indicau o perforaţie 
intestinală aşa că era de datoria lor să taie imediat, dar la urma urmei mai 
bine că nu era o perforație şi nici măcar o inflamare a apendicelui, aşa că 
pot fi bucuros, iar cât priveşte ulcerul duodenal probabil că am visat, e bine 


cunoscut că există persoane care se conving că au anumite boli pe care în 
fapt nu le au, iar eu trebuie să fiu una dintre ele, şi tot aşa rămân şi după ce-i 
explic că din cauza ulcerului ăluia mă respinseseră la vizita medicală de la 
armată, odată când voiau să mă trimită la un curs de perfecţionare, iar eu nu 
voiam să mă perfecţionez, bine, bine, zice el cu suficiență, evident face şi el 
parte dintre cei care nu dau doi bani pe Serviciul Sanitar Militar, drept care 
persistă în opinia lui, anume că trebuie să fiu mulțumit că am acum 
certitudinea unui intestin în regulă, l-au examinat, s-ar putea zice, milimetru 
cu milimetru, şi, mă gândesc eu, pot să-mi închipui cât s-ar fi bucurat să 
găsească ceva în neregulă, ceva cât de mic, care să justifice tăierea şi în 
ochii profanilor, când colo n-au găsit nimic. 

După toate socotelile, îmi rezultă că, pe cât se pare, eu stau cu burta tăiată 
şi cusută la loc de pomană şi că de-aci înainte pot spera la câţiva ani de 
pace, ba acum, că ştiu sigur că n-am ulcer, să vezi ce de-a paste alla 
matriciana o să înfulec, iată însă că printr-un proces de paralelism logic 
pastele îmi aduc aminte de rinichiul drept care e mobil din pricina 
slăbiciunii mele excesive, cine ştie ce-o mai fi păţit şi rinichiul meu în toată 
tevatura asta, Doamne, nici nu-mi pun bine întrebarea asta, că mă şi 
asaltează amintirile durerilor cumplite din noaptea trecută, păi atunci, mă 
întreb, durerile alea ce erau dacă nu aveam perforaţie, ceva tot o fi fost în 
oribila şi indubitabila lor existență, dar asta medicii nu mi-au explicat, poate 
că nici nu şi-au pus întrebarea măscăricii ăştia, iar acum eu stau aici cu 
burta proaspăt tăiată pe care, pe măsură ce trece anestezia, încep s-o percep 
ca durere, în plus cu misterul acelei suferințe care mai, mai că m-a trimis pe 
lumea cealaltă şi care după toate aparențele nu s-a rezolvat încă, măiculiță, 
ce rău oi fi făcut eu de am parte de asemenea ghinioane, astea sunt într- 
adevăr năpaste care nu-şi află justificarea nici măcar într-o lume morală ca a 
noastră, care ne aduce pe lume apăsaţi dintru început de un păcat originar, 
ăştia trebuie că au instituit măsuri şi evaluări diferite de cele obişnuite ca să- 
mi vină mie de hac, Sfinte Sisoe, uite că mă apucă iar durerea groaznică de 
ieri-seară, cu fiece minut care trece se repetă ticăloşia de astă-noapte, îmi 
vin pe buze până şi cuvintele rostite de tata pe patul de moarte, de ce nu mă 
ajutaţi, pentru Dumnezeu, ajutaţi-mă că prea tare sufăr, dar cui să i le spun, 
Doamne sfinte, sunt aici amândouă şi e clar că nu i le pot spune uneia fără 


să mi-o ridic în cap pe cealaltă, îmi exprim timid propunerea să facă cu 
schimbul de vreme ce nu mă simt prea rău, încerc eu să mint, dar nici una, 
nici alta nu pare să aibă altceva mai bun de făcut în momentul ăla, nici 
foame nu le e, deşi trebuie că-i trecut bine de amiază, aşa că decid că puţin 
îmi pasă de amândouă, fiindcă mie mi-e prea rău, ah, Doamne Dumnezeule, 
că rău îmi mai e, şi mă pornesc să gem, aşa încât una mă ia de mâna dreaptă 
şi cealaltă de stânga şi amândouă, cu mutre pline de compătimire, nu mai 
ştiu ce să-mi facă să mă aline, dar nu prea e loc de alinare, durerile cresc şi 
tot cresc, uite că mă găsesc în aceeaşi situație nenorocită de astă-noapte, în 
plus cu burta tăiată degeaba, îngeri şi sfinți din paradis, ajutaţi-mă voi, dar 
nu-i de presupus că asemenea ajutoare vin una-două, şi pe de altă parte 
înţeleg că e improbabil ca puterile cereşti să se pună în mişcare pentru un 
păcătos ca mine, care, printre altele, are de-a dreapta şi de-a stânga două 
vajnice unelte ale păcatului, aşa că neavând alte speranțe o chem pe 
infirmieră, dar asta pare-se n-are voie să facă decât clisme şi să stea la 
cratiţă, prin urmare chem sora, iar sora, aşa cum ar fi trebuit să mă-nveţe 
deja experienţa trecută, nu poate face nimic fără ordinul expres al şefului de 
secție, care s-a dus şi el să mănânce, iar după masă se culcă, aşa cum se 
cuvine, cu atât mai mult cu cât noaptea trecută şi-a pierdut-o din cauza unui 
caz urgent care la o ultimă analiză aş fi chiar eu, aşa că, nefericitul de mine, 
iată-mă din nou trup şi suflet în monstruosul mecanism al suferinței şi 
durerii, îmi vine să mă dau cu capul de pereţi, îmi trece chiar prin minte să-l 
chem pe prietenul meu, asistentul celuilalt chirurg celebru, poate s-o fi 
supărat, dar poate că totuşi ar vrea şi să vină ca să guste mica satisfacție de- 
a mă vedea cu burta tăiată degeaba, o pun pe fetişcană să-i telefoneze, căci 
îl cunoscuse în calitate de logodnică a mea, iar ea iese pe coridor să dea 
telefonul părăsindu-mă, bineînţeles, cu neplăcere, şi nu se înşală deloc, 
deoarece, în vreme ce ea e afară, văduva se grăbeşte să-mi spună că puţin 
mai devreme a văzut-o scotocind printre lucrurile mele, poate, n-ai cum să 
ştii, cotrobăia după portofel, îmi zice şi că nu pricepe cum de mi-am putut 
pierde capul pentru una, ce-i drept drăguță, dar atât de nesărată, biata de ea, 
încât dacă-i dai la o parte frumuseţea nu mai rămâne nimic din ea, iar eu, 
rupt de durere cum eram, nu spun ce chef aveam să ascult tâmpeniile astea, 
o lăsam să vorbească şi între timp mă gândeam cine ştie dacă vine sau nu 


prietenul ăsta al meu să mă ajute, văduva tocmai spune că în viaţă trebuie să 
mai ai şi interese intelectuale, ce naiba, iar eu îi fac semn cum pot că 
împărtăşesc întru totul părerea ei, dar iată că se întoarce fetişcana zicând că 
prietenul meu soseşte îndată şi la scurtă vreme chiar apare în fugă, ce-ai 
făcut fără să-mi spui nimic, puteai măcar să-mi dai de ştire înainte să te 
bage la laparotomie, e supărat pe mine din cauza asta şi numai Dumnezeu 
ştie cât de tare greşeşte, cel puţin în privinţa participării mele active la toată 
tărăşenia, dar trebuie să am răbdare, îi spun că are dreptate, mă adresez lui 
ca Sfântului Anton din Padova în carne şi oase, conjurându-l să-mi dea o 
mână de ajutor în această nenorocire fără margini, iar el sigur că mă ajută, 
căci pentru ce altceva ar mai fi dat fuga încoace, şi în şoaptă adaugă că de 
fapt chiar e nevoie pentru că în clinica asta unde mi-a plăcut mie să mă 
internez majoritatea sunt nişte tolomaci, aşa că, la urma urmei, bine că am 
scăpat doar cu atât, dar eu îi spun că nu văd în ce fel am scăpat din moment 
ce mor de durere, iar el zice e de înţeles că te doare, bietul de tine, numai că 
ce ai tu e o nimica toată şi-mi explică pe dată zicând că rinichiul mobil a 
luat-o ca întotdeauna la vale strivind de data asta chiar ureterul, adică tubul 
prin care urina ajunge în vezică, şi se înțelege că, negăsind deschisă calea 
obişnuită, urina a început să facă presiune înăuntrul rinichiului umflându-l, 
şi e limpede că durerile sunt groaznice, dar în fond e vorba de un fleac, 
păcat că mi-au tăiat burta că altfel el, ridicându-mă de picioare şi 
scuturându-mă, ar fi pus lucrurile la loc, dar acum, de vreme ce clinica asta- 
i de rahat, iar ăştia n-au aflat nici măcar ce-i ăla un pat mecanic, o să le 
ceară două suporturi de metal sau de lemn să le bage sub picioarele patului, 
şi într-adevăr le obţine, după un aprins schimb de cuvinte cu medicul de 
gardă, aşa că în scurt timp mă aflu din nou în cunoscuta poziţie înclinată 
spre spate, pun pariu că te simţi deja mai bine îmi spune prietenul ca să mă 
încurajeze, iar eu, nu ştiu dacă din politeţe sau prin sugestie, îi zic că da, aşa 
ca el să poată pleca cât de cât uşurat, pe când în realitate pleacă, pare-se, cât 
se poate de mulţumit, ba chiar, văzând că sunt de față două femei, spune 
dacă e cineva cu maşină aş vrea să mă ducă şi pe mine pentru că am venit 
cu taxiul, iar văduva, deşi nu-i face plăcere, se oferă să-l ducă ea, lăsându- 
mă astfel singur cu fetişcana, care, grijulie, mă informează că cealaltă 
fireşte că nu-l duce cu maşina ei, ci cu a mea, fiindcă primul lucru pe care l- 


a făcut când i-au spus că ajunsesem la spital a fost să dea fuga la garaj şi să 
ceară maşina mea, iar asta a putut-o face din cauza ambiguității mele, 
pentru că atunci când mă despărțisem de ea nu-i cerusem înapoi cheile de la 
maşină, şi, dacă eu eram bărbatul la care se-aştepta ea, trebuia s-o denunţ 
pentru furt, ba cu ea trebuia să-i denunţ şi pe cei de la garaj, dar gândindu- 
se mai bine cum mă comportam eu în general, cu siguranță nu eram un 
bărbat adevărat, cu excepţia activităţii sexuale propriu-zise, dar în celelalte 
privinţe mă lăsam călcat în picioare de o curviştină fără căpătâi, care pe 
deasupra o mai făcea şi pe franțuzoaica, deşi, după ea, era cel mult din Val 
d'Aosta, iar la Paris o fi ajuns poate doar în calitate de aventurieră, nimic 
mai mult, şi nu era nici tocmai dovedit că fusese căsătorită cu un regizor 
francez, aşa cum pretindea, şi oricum regizorul murise imediat după 
căsătorie, pare-se de infarct, aşa că nu era nici o exagerare s-o numeşti 
curvă, iar dacă eu nu mă învredniceam să-i fac vânt îndată după ce-mi 
recuperam maşina, ea o rupea cu mine fără să mai stea pe gânduri pentru că, 
evident, nu putea să-şi împartă logodnicul cu o târfă expirată ca aia, care se 
dă drept jurnalistă, şi suspina Doamne, cât de jos am ajuns, dar mie mi-era 
atât de rău, că nu reuşeam să particip cu totul la necazurile ei, şi de altfel nu 
puteam să cad pradă milei fără nici o reținere deoarece era foarte posibil ca 
dintr-un moment într-altul lamentaţia ei să se transforme într-o propunere 
de căsătorie poate in extremis, iar eu jur că în momentele acelea aş fi 
acceptat orice numai să-mi treacă durerile, în acelaşi timp însă pricepeam 
foarte bine că instituţia căsătoriei n-avea nici în clin, nici în mânecă cu 
durerile mele, aşa că se dovedea nu doar inoportună, ci şi inutilă, dar, bietul 
de mine, cât îmi era de rău, iluzia unei ameliorări dispăruse împreună cu 
prietenul meu asistent, acum, dacă se poate închipui, mă durea şi mai tare 
decât înainte, iar la drept vorbind nu era de crezut că un asemenea dezastru 
se putea remedia cu două dopuri sub picioarele patului, trebuia să fii cretin 
să crezi aşa ceva, tata cu siguranţă nu s-ar fi mulțumit cu atâta. Până una, 
alta eu trebuie să înfrunt în toată grozăvia lor durerile actuale, adică cele din 
noaptea trecută plus cele decurgând din tăietură şi din răvăşeala pe care mi- 
o fi făcut-o prin maţe moşul, şi frumuseţea e că nu cauza e cea care mă 
preocupă cât finalitatea, ca să zic aşa, a suferințelor, adică dilema dacă ele 
sunt o ispăşire sau o pedeapsă, şi deşi noţiunile sunt foarte apropiate, am 


senzaţia că prima îmi lasă un licăr de speranță de supravieţuire, pe când 
cealaltă m-ar conduce în mod inevitabil la o moarte tragică, oricum în clipa 
de față nu-mi prea pasă dacă trăiesc sau nu, îmi pasă doar să mă duc fără să 
mă chinui atât, aşa că încep să drăcui spunând că vreau o injecție cu 
morfină şi continui să drăcui până când apare la cine ştie ce oră din după- 
amiază faimosul adjunct, care evident îmi poartă pică pentru că l-am făcut 
să greşească diagnosticul şi în plus nu-şi ascunde disprețul pentru dopurile 
pe care le vede sub picioarele patului, pe de altă parte el are o teorie mai 
degrabă ingenioasă cu privire la durerile mele, zice că sunt o pură invenţie 
sau, mai frumos spus, un rod al fanteziei, de vreme ce el mi-a examinat 
nefericitul de intestin milimetru cu milimetru, cum nu oboseşte să repete, 
iar intestinul meu n-are nimic care să-mi provoace dureri, absolut nimic, aşa 
că, după el, un calmant obişnuit pentru dureri de cap şi pentru durerile 
lunare ale femeilor e mai mult decât suficient, şi într-adevăr dă ordin să mi 
se administreze două pastile şi mă lasă acolo, căzut pe gânduri, şi sigur că 
eu nu mă pricep prea tare la chestiile astea, mai bine zis cunoştinţele mele 
nu trec de o vagă amintire a titlului unei comedii numită chiar aşa, Le 
malade imaginaire, al cărui autor probabil că a fost ucis de respectivul, dar 
lăsând la o parte faptul că de la Molière încoace aşa-zisa ştiinţă medicală o 
mai fi făcut de bine, de rău ceva progrese, după cât se spune, ceea ce nu mă 
convinge pe mine în ce zice omul ăsta aşa-zis cumsecade este că el continuă 
să-i dea înainte cu intestinul în timp ce eu rostesc rinichi, dar aş putea numi 
orice alt mădular intern capabil să producă durere, iar după câte ştiu toate 
pot, totuşi stând şi aşteptând ca pastila menstruală să-şi facă eventual 
efectul, mă gândesc, deşi împiedicat de fetişcană care continuă să mă înveţe 
ce-ar trebui să fac de-aş fi un bărbat adevărat, insinuând în plus că după 
părerea ei la ora aceea văduva face amor cu amicul meu asistent, eu mă 
gândesc cât pot de intens la păţania bolnavului închipuit, te pomeneşti că 
durerile astea sunt invenţia mea, şi mă sforțez cât pot să mă conving de 
chestia asta, sigur fiind că lucrul îmi va servi, şi la drept vorbind ar fi treaba 
cea mai bună din lume, să scap de suferinţa asta îngrozitoare controlându- 
mi riguros imaginaţia, totuşi nu pare probabil ca dureri atât de mari şi de 
consistente să-şi aibă originea numai într-o scormneală a imaginaţiei sau 
atunci sforțările mele înseamnă că nu duc la nimic, aşa că la un moment dat 


încep să zbier că vreau o injecție cu morfină şi-o ţin tot aşa până reapare 
adjunctul cu o mutră de zeu ofuscat, care după câte se pare e mai degrabă 
obişnuită în olimpul acestei clinici, oricum eu nu mă las intimidat de aerul 
lui indignat şi în termenii cei mai eficienţi care-mi vin în minte îi vorbesc 
de realitatea fizică a durerilor mele, iar el îmi explică la rândul lui cu 
suficiență că eu sunt un mitoman şi un morfinoman ca toți artiştii, şi atunci 
pricep în sfârşit pe de-a întregul în mâinile cărei specii de imbecili m-a 
aruncat soarta, omul, dacă excludem deficiența mentală, e pur şi simplu un 
ticălos, eu, care-mi fac scrupule când iau o aspirină, eu, care am moştenit o 
prudenţă incomensurabilă de la un Plutonier de manutanţă al Jandarmilor 
Regali, eu care am absorbit printr-o educaţie în mare parte religioasă o 
concepţie profund escatologică cu privire la durere, iată că sunt făcut 
morfinoman de un şarlatan oarecare, din fericire chestia asta dejoacă brusc 
toate manevrele lor de-a mă ameţi de cap, hai că am dat din nou de capătul 
firului de realitate pe care încercau ei să mă facă să-l pierd, sufăr, deci exist, 
ca atare pot să-i spun în deplină libertate acestui medic ce gândesc despre el 
când vine cu asemenea idei bizare după ce a colaborat la inutila tăiere a 
burţii mele, errare humanum est, îi zic, sed diabolicum perseverare, şi-l mai 
întreb dacă în clinica aia şi-au propus să mai descongestioneze excesul de 
populaţie din peninsulă, dar cum nu pricepe ironia îi mărturisesc că după 
părerea mea el şi colegii lui, inclusiv venerabilul moşneag, nu sunt decât 
nişte cioclii, câți omorâţi pe zi, îl întreb fără alte perifraze, că eu unul nu 
sunt dispus să mă las nimicit de ei mai mult decât au făcut-o până acum, eu 
vreau să plec acasă cât mai am vreme, ba chiar îi spun fetişcanei şi 
celeilalte, care între timp s-a întors şi şi-a reluat locul, să facă ceva şi să-mi 
găsească o ambulanţă, aşa încât, slavă Domnului, în cele din urmă individul 
se convinge că sunt un caz disperat, că nimic nu mă mai poate salva, într- 
atât sunt de înecat în viciu, încât îi zice sorei să-mi facă morfina sau orice 
altceva mi-ar da prin cap să cer, şi într-adevăr sora îmi face mult dorita 
injecție cu mutra pe care trebuie s-o fi avut Ponțiu Pilat în cunoscuta 
împrejurare, adică dând de înţeles că ea n-are nimic de-a face cu damnarea 
mea din pricina alcaloizilor, şi iată cum, una peste alta, între timp s-a făcut 
noapte şi după ce durerile scad cu greu, îngropate în trupul meu măcelărit, 
aţipesc şi dorm, şi mă trezesc când e încă noapte şi o văd pe fetişcană 


dormind îmbrăcată, doar cu o pătură pe ea, pe celălalt pat din cameră pus 
tocmai ca să se poată odihni pe el rudele victimei, tot e bine, îmi zic, că au 
căzut de acord să facă cu schimbul, însă, mai târziu, când se scoală de 
dimineață graţie unei cafele cu lapte şi a unui colac de casă pe care i le 
aduce cu gingăşie o soră, aflu că seara târziu a avut loc pe coridor o 
memorabilă ciorovăială între ea şi cealaltă, o luptă care n-a făcut economie 
de lovituri mai ales din speța calomniilor, şi din care, evident, ieşise 
învingătoare fetişcana, lucru care mai degrabă mă bucură din motive lesne 
de înțeles, dar imediat după aceea mă cuprinde spaima gândindu-mă, al 
naibii să fiu, dacă fătuca asta a izbutit s-o dea în gât pe văduvă înseamnă că 
e o forță de care e bine să mă tem, iar temerile evident cresc după ce ea îmi 
explică că a izbutit să câştige graţie ajutorului surorilor din secţie pe care ea 
reuşise să le cucerească făcându-le să creadă că cealaltă era protestantă pe 
când, din câte ştiu eu, era pur şi simplu atee sau agnostică. 


17. Regiune din nordul Italiei unde se vorbeşte un dialect asemănător cu limba franceză. 


18. Bolnavul închipuit, comedie de Moliere. 


lată cum, printr-o manevră în fond destul de simplă, eu devenisem, ca să 
zic aşa, posesiunea exclusivă a fetişcanei, care îi îndrugase maică-sii că se 
duce la o vară de-a ei la Minturno pe când ea stătea zi şi noapte cu mine, 
flancată de detaşamentul compact al surorilor pe care, de altminteri, ea le 
invitase la iminenta noastră căsătorie, iar prima dată când am auzit-o 
vorbind de treaba asta eu aş fi vrut să protestez cu fermitatea necesară, dar 
ea mi-a făcut semn să stau cuminte, şi apoi m-a luat deoparte să-mi ilustreze 
teoria ei, anume că oamenii trebuie luaţi după cum e cazul dacă vrei să obţii 
ceva de la ei, şi realitatea era că acum când mă reapucau durerile acelea 
groaznice sora nu mai făcea atâtea nazuri cu privire la morfină, dar nazuri 
nu mai făceau nici medicii şi, deşi de-acum se convinseseră că la mine nu 
era vorba de dependenţă de stupefiante, eu cred că îngăduinţa lor ţinea de 
faptul că după toate cele întâmplate le eram antipatic şi mai mult decât orice 
mă considerau un pacient indezirabil, dar în vreme ce ei aveau prea puţin 
chef să mă ţină acolo, eu unul nu aveam defel să stau în locul ăla blestemat, 
deşi de-acum nu-mi convenea să ies prea devreme deoarece, cum stăteam 
acolo din vina lor, nu vedeam cum m-ar pune să plătesc eu spitalizarea, dar 
când în sfârşit după două săptămâni a venit momentul să ies, mi-au 


prezentat nu spun ce factură, în care se menționa cât era spitalizarea, cât 
medicamentele şi cât operaţia împărţită în costul profesorului şi asistenţilor 
şi anestezia, adică toată şleahta care contribuise la minunata făcătură, şi, 
dragă tată, de-ai şti cu câtă supărare le-am dat banii ăia care erau destul de 
mulți deoarece se pare că o operaţie greşită nu trebuie să coste mai puţin 
decât una bună, şi dacă te gândeşti nici nu poate fi altfel, fiindcă atunci 
toată lumea, ca să cheltuie mai puţin, s-ar grăbi să-şi vâre nasul în operaţii 
ca să vadă dacă sunt greşite sau nu, iar mai toate sunt greşite, cel puţin după 
câte ştiu eu. 


Aşadar, acum stăteam acasă în convalescenţă, întins mai tot timpul pe 
patul înclinat spre spate, iar când simţeam că se apropie durerile de-acum 
prea bine cunoscute, îi telefonam pe dată prietenului asistent al chirurgului 
celebru şi el nu pierdea o clipă şi venea să mă scuture de picioare, fiindcă 
acum se putea deoarece rana de pe burtă se închisese perfect, iar când nu 
avea efect scuturătura, o injecție cu morfină rezolva toată treaba, deşi 
bineînţeles doar provizoriu, ba, mai corect spus, cum scuturăturile nu erau 
prea des eficace, uneori nici nu-i mai telefonam prietenului care le 
inventase, ci medicului de familie, care în sfârşit revenise de la Chianciano 
foarte mulțumit după lungul sezon petrecut acolo, iar pe medicul ăsta eu 
desigur nu eram tentat să-l supraapreciez, dar era mai degrabă amabil, iar o 
injecție cu morfină se pricepea să facă mai bine ca oricine, totuşi, la drept 
vorbind, nu puteam continua o veşnicie în felul ăsta, cu dicționarele sub 
picioarele patului, cu scuturăturile de ţurloaie şi cu tot mai desele injecții cu 
morfină, după o vreme chiar cel ce purta toată responsabilitatea, adică 
prietenul asistent al celebrului chirurg, a început să dea semne de îndoială, 
zicând că el nu are nici un dubiu cu privire la diagnostic şi la concluziile 
trase, dar totuşi dacă eu din întâmplare, dar şi din prudență m-aş duce să mă 
vadă, fie şi în ambulatoriu, profesorul lui, care era o somitate, n-ar fi o idee 
rea, de altfel se pare că în ambulatoriu somitatea nu lua mai mult de 
cincisprezece mii de lire de consultaţie, aşa m-aş fi liniştit şi eu şi s-ar fi 
simţit mai liniştit şi el, iar fetişcana era şi ea de acord cu chestia asta, şi nici 
eu, date fiind împrejurările, nu puteam fi împotrivă, iar după atâţia bani 
aruncaţi pe apa sâmbetei ce mai contau cincisprezece mii de lire în plus sau 
în minus, drept care, spre Crăciun, după inevitabilele programări şi 
aşteptări, într-o bună zi iată-mă dinaintea celebrului chirurg, care, fără să-şi 
dea nici o importanță, mă întreabă, consemnând pe o fişă specială, tot ce se 
poate întreba despre necazurile fiziologice, ale mele, ale tatei şi ale mamei 
şi dacă se poate şi ale altor ascendenți până la un grad destul de înaintat, 
numai că noi în familie nu obişnuiam să ținem socoteala chestiilor ăstora, 
drept care eu ştiam prea puţine despre înaintaşi, apoi s-a uitat cu mare 
atenţie la radiografiile rinichilor şi mai ales ale celui mobil şi, în sfârşit, mi- 
a zis să-mi mai fac un rând de radiografii la ficat, la bilă şi la tot intestinul, 
şi când după o săptămână şi ceva m-am întors la el cu întreg bagajul de 


radiografii, le-a studiat şi a citit cu atenţie anamneza, atât familială, cât şi 
personală, şi în sfârşit a spus că trebuie să fac o cură zdravănă de antibiotice 
de o lună, după care, dacă nu vedeam o îmbunătăţire, avea să-mi scoată 
rinichiul drept, dat fiind că din radiografii rezulta în mod indubitabil că nu 
aveam nimic nici la intestin, nici la ficat sau la bilă, în schimb aveam o 
cavernă tuberculoasă la rinichiul drept. 

Poate că o tuberculoză renală n-o fi o chestie chiar atât de tragică cum 
mi-a părut mie în acel prim moment când mi-a anunţat-o somitatea, dar 
trebuie să ţineţi seama de faptul că eram după o seamă de păţanii dătătoare 
de depresie şi că mi-era greu să pun proaspăta nenorocire pe seama 
destinului sau a întâmplării sau a altor forțe care în orbirea lor sunt 
imparțiale sau măcar lipsite de intenţia de-a face rău, aici, dacă nu mă 
înşelam, îşi băga coada zeul Huitzilopochtli adică era o nouă manifestare de 
ostilitate din partea ştim noi cui, şi era limpede că n-o pot ţine tot aşa 
luptându-mă la nesfârşit cu un răposat care dispunea de mijloace mult 
superioare alor mele, asta cugetam eu în vreme ce fetişcana, care mă însoțea 
pe frumoasele străzi din jurul vilei Massimo, voia să ştie ce-mi spusese 
somitatea, iar eu nu puteam să-i spun pentru că dacă aş fi început cu 
siguranță aş fi izbucnit în lacrimi, atât mi-era de milă de mine, şi pe bună 
dreptate, iar ea, înțelegând poate gravitatea reticenței mele, păşea alături de 
mine îngândurată, poate şi pentru propria-i soartă, cugetând, se vede treaba, 
că în cazul în care relația noastră n-avea să ducă la căsătorie ea şi-ar încurca 
viaţa inutil, dar, pe de altă parte, era de presupus că în momentul respectiv 
căsătoria cu personajul sumbru şi taciturn de lângă ea nu putea fi tocmai 
atrăgătoare, aşa că aş fi putut prea bine să-i zic de cavernele săpate de 
tuberculoză în caliciile mari ale rinichiului meu drept că ei tot nu i-ar fi 
păsat, aşa că i-am zis, în vreme ce ea mergea cu capul în pământ şi cu ochii 
la pantofi, şi i-am expus şi intenția mea de a mă scuti de grozăviile 
ulterioare aruncându-mă în Tibru, căci ce altceva îmi rămânea de făcut, şi 
cum ea nu rostea nici un cuvânt, aşa încât se putea crede că în esenţă îmi 
dădea dreptate, autocompătimirea mea n-a mai cunoscut margini, drept care 
mă şi vedeam aruncându-mă de pe podul Cavour sau de pe podul 
Margherita, fără ca nimeni pe lume să manifeste nici cel mai mic interes 
pentru gestul meu, şi, fireşte, cu soiul ăsta de gânduri plânsul care-mi stătea 


deja în gât a urcat îndată la ochi, te pomeneşti că mă apuc să bocesc în 
mijlocul străzii ca un dobitoc că nu m-aşteaptă altceva decât moartea, îmi 
ziceam, dar când cineva îşi spune asemenea lucruri nu numai că nu-şi 
stăvileşte plânsul, ci, dimpotrivă, îi dă apă la moară, şi-atunci îi spun grăbit 
fetişcanei du-te de-aici, lasă-mă singur, asta când lacrimile îmi curgeau de- 
acum pe obraz, iar ea se duce de-adevăratelea, adică rămâne în urmă, cu 
capul în pământ, iar când mă întorc o văd rămasă pe loc, cu ochii la pantofi, 
iar după puţin mă mai întorc o dată şi ea nu mai e acolo, aşa că uite-mă 
singur pe lume şi hohotind de disperare fără să-mi pese de lumea care trece 
şi mă priveşte, mai, mai că m-aş duce să mă arunc în Tibru dacă treaba asta 
n-aş fi zis-o aşa ca s-o zic, dată fiind repulsia mea față de săriturile în apă 
mai ales pe anotimp friguros, oricum înecul nu e singura metodă de-a te 
omori, o să găsesc cu siguranţă alta mai potrivită cu înclinațiile mele. 

Aşa că iată-mă din nou întins pe patul înclinat meditând la diversele 
modalități de a-ţi lua viața, dintre toate cel mai puţin complicat pare să fie, 
fără îndoială, cel cu barbiturice, şi cu toate că n-am barbiturice în casă, dacă 
aş avea, n-aş ezita oricum să iau o doză mai mult decât mortală ca să nu 
rămân la jumătatea drumului cum fac atâţia, ce mai contează viața dacă 
până şi fetişcana s-a dus, se zice că şobolanii părăsesc nava când presimt 
naufragiul, iar eu sunt chiar terminat, n-am avut nici măcar puterea să scot 
dicționarele de sub picioarele patului, deşi acum nu mai sunt dubii cu 
privire la inutilitatea lor, nu-i de crezut că te poţi vindeca de o tuberculoză 
renală cu două dicționare, o asemenea boală n-are alt leac decât moartea, iar 
dacă n-ai barbiturice, eventual cu gaz, dar cât e de trist să mori singur şi 
părăsit de toţi, ia uite în ce hal m-a adus cel care voia să se răzbune că l-am 
părăsit, pe cât se pare e legea compensaţiei!”, oricum nu reuşesc să mă 
conving că m-au părăsit chiar toţi, şi într-adevăr la scurtă vreme aud că sună 
la uşă şi ar fi minunat să fie fetişcana, aşa aş putea să-mi iau adio cum se 
cuvine în clipa morţii, în schimb constat, nu fără dezamăgire, că e medicul 
de familie, care, între noi fie vorba, nu-mi păsa cine ştie ce dacă mă 
părăsea, omul n-are calități deosebite, dacă excludem o generică blândețe, 
şi, pe de altă parte, am impresia că n-a venit atât pentru mine, cât pentru ca 
să afle verdictul somităţii ca să se poată şi el simţi, chiar dacă indirect, 
părtaş la curentele cele mai în vogă din medicina modernă, aproape că nu- 


mi vine să-i spun nimic, ca să se înveţe minte să nu-şi mai satisfacă 
vanitatea pe pielea mea, când colo brusc mă apucă cheful să deşert sacul, s- 
ar zice că în lipsă de ceva mai bun mă mulţumesc şi cu prezenţa medicului 
de familie, aşa că îi vorbesc de rinichiul tuberculos şi cavernos pe care 
urmează să mi-l smulgă după ce tratamentul cu antibiotice se va dovedi, 
cum e inevitabil, zadarnic, şi o vreme el stă tăcut, nu ştiu dacă meditând sau 
compătimindu-mă, apoi devine brusc zglobiu, îmi cere să vadă 
radiografiile, deşi le-a mai văzut de vreo trei sau patru ori, şi se-apucă să le 
studieze cu un aer cunoscător ținându-le în faţa lămpii de pe birou, dat fiind 
că de la mine din casă lipsesc desigur cuvenitele ecrane fluorescente, şi 
după o vreme dragul de el admite că, într-adevăr, caliciile mari ale 
rinichiului drept sunt dilatate, foarte dilatate, zice prostănacul ăsta care a 
avut nevoie de diagnosticul profesorului ca să le vadă, toți ştiu să descopere 
America după Cristofor Columb, dar ăsta vrea cu siguranță ceva mai mult 
decât să descopere America, deoarece iată-l iar pe gânduri de parcă speră 
să-i vină cine ştie ce idee, şi până la urmă îşi face curaj şi zice că nu, 
diagnosticul profesorului nu-l convinge, cum e posibil cu toate examenele 
de urină pe care le-am făcut să nu iasă la analiză nici măcar un bacil, unul 
singur, ciudat, foarte ciudat, iar el ţine să se lămurească înainte să începem 
un tratament cu antibiotice care ar putea să mă tragă încă şi mai jos, pe 
scurt, zice că vrea să facă o cultură de bacili, care e o chestie nedureroasă 
pentru că se face pe iepuri sau pe cobai, dar eu îi spun că deşi e nedureroasă 
la rinichi e dureroasă la pungă, iar eu nu vreau să continui să cheltuiesc 
pentru viaţa mea care după cât se pare nu face o para chioară, dar el zice 
dacă nu vrei să plăteşti, tu plătesc eu, dar urocultura asta trebuie făcută 
neapărat, iar eu, deşi nu prea am încredere în cocoşismele astea, îi spun fie, 
căci recunosc că n-am nici un chef să-mi înțep fundul cu streptomicină de 
vreme ce tot m-am hotărât să mă omor, atunci hai să mai aşteptăm astea 
câteva zile pentru cultura bacililor şi pe urmă mă arunc în bezna 
eliberatoare, pentru asta e timp întotdeauna, şi la drept vorbind dacă m-aş fi 
omorât atunci din cauza tuberculozei renale cu siguranță că aş fi greşit, 
pentru că la urocultură a rezultat că nu aveam tuberculoză renală, ce naiba 
aveam numai Dumnezeu poate şti, dar tuberculoză sigur nu. 


19. Aluzie la legea compensaţiei (contrappasso) care guvernează pedepsele în Divina Comedie. 


Şi uite că mă găseam iarăşi în punctul din care plecasem, cu teoria despre 
rinichiul mobil mult sărăcită, dar încă valabilă în lipsă de ceva mai bun, prin 
urmare băgasem din nou dicționarele sub picioarele patului, iar în ce 
priveşte scuturătura, când simţeam că se apropie durerile, încercam să mi-o 
aplic singur urcându-mă cu picioarele pe pereţi, şi ca să spun drept cu acest 
procedeu mai degrabă primitiv durerile păreau uneori să mă lase, alteori 
însă nu, ba, la drept vorbind, mai mereu nu erau influențate de el şi atunci 
trebuia să recurg la o injecție cu morfină făcută de medicul de familie, 
singurul, sărmanul, care până acum nimerise ceva cu privire la mine, merita 
să vezi cât era de satisfăcut, şi pe bună dreptate, în plus venea mereu să mă 
consulte, deşi era conştient că actualele mele condiţii economice nu-mi 
permiteau să-l recompensez, iar fetişcana se întorsese şi ea, mai bine zis se 
întorsese într-o împrejurare specială, întrucât se temea că rămăsese 
însărcinată, iar după mine numai asta ne mai lipsea, sfinte Dumnezeule, n- 
aveam eu destule necazuri ca să se mai adauge încă unul şi pe de-asupra de 
o asemenea gravitate şi care nu era tocmai simplu, cum poate părea la prima 
vedere, întrucât de fiecare dată când îndrăzneam să-i propun singura cale de 
scăpare posibilă, fetişcana începea să strige că sunt un nenorocit şi un 
monstru şi un asasin, după ea copilul era deja viu şi trăia în pântecul ei şi n- 
avea să-l ucidă pentru nimic în lume, totuşi, tot insistând, reuşesc s-o trimit 
s-o vadă un obstetrician bun care la nevoie ar fi putut să-mi facă şi serviciul 
respectiv contra unei recompense adecvate, dar fata revine la scurtă vreme 
disperată că nu există nici un copil, iar obstetricianul i-a zis că n-o să poată 
avea niciodată copii pentru că are uter infantil, iar eu încerc s-o consolez cât 
pot în disperarea ei, pe care de altminteri n-o împărtăşesc defel, ba, 
dimpotrivă, socotesc că asta e singura veste acceptabilă primită în ultimele 
patru sau cinci luni, asta şi pentru că nu e plăcut să faci dragoste ferindu-te 
în fel şi chip să nu faci copii, acuma pot s-o fac fără să-mi mai bat capul cu 
calcularea ciclurilor după calendarul Ogino-Knaus, e chiar o uşurare, deşi 
medicul de familie, când îi povestesc chestia asta, zice vreau să ştiu cum 
face ăla de afirmă aşa ceva, un uter infantil n-a prezentat niciodată garanția 
de-a nu rămâne însărcinată, ca să nu mai vorbim că uterul, mai ales în urma 
exerciţiului sexual, se poate dezvolta, pe scurt cobea asta încearcă să-mi 
strecoare o sumedenie de îndoieli, dar eu hotărăsc să nu-i dau ascultare, 


oricum el nu e specialist în materie ca să se priceapă la astea şi de altfel nici 
ca generalist nu străluceşte din cale-afară, iar faptul că în privinţa 
tuberculozei a avut dreptate el, şi nu somitatea demonstrează nu atât 
inteligența lui, cât prostia somităţii, dacă de prostie e vorba, pentru că se 
ştie bine că există tipi care au interes şi plăcere de-a pătrunde cu fiarele în 
trupurile oamenilor chiar şi atunci când nu e nevoie deloc. Acuma, cel puţin 
mi s-a întâmplat ceva bun, ba chiar aş zice că am ajuns la o cotitură fericită 
a existenței mele, nici blestematele de dureri nu mai sunt la fel de dese ca 
altădată, cine ştie dacă, acum că i-am îmbunat pe zei cu chinul meu, nu voi 
avea parte şi de-o perioadă mai puţin nefastă, mă reapuc chiar şi de lucru, 
ba ici, ba colo, unde se nimereşte, încercând să fac rost şi de ceva bani, cât 
să plătesc o părticică din datoriile făcute cu cheltuielile medicale, de fapt 
pentru mine datoriile au devenit chiar o obsesie şi nici nu s-ar putea altfel 
după tot ce m-a învăţat tata, care spunea întotdeauna ascultați la mine, un 
om dintr-o bucată nu trebuie să aibă niciodată datorii, dar la drept vorbind 
erau puzderie lucrurile despre care el spunea că trebuie să ascultăm la el, şi 
se-nțelege că eu nu le-am învăţat pe toate, dar asta cu datoriile, atât 
materiale, cât şi morale, am învăţat-o aş spune în mod exemplar, deşi 
recunosc că este una dintre învățăturile cele mai greşite pe care un tată le 
poate da fiului, mai ales în vremurile astea, realitatea fiind că eu ştiam o 
sumedenie de oameni pe care nu-i deranja câtuşi de puţin că aveau datorii, 
inclusiv la mine, şi care, una peste alta, trăiau mult mai mulțumiți decât 
eram eu în cele mai bune momente ale mele, dar lăsând la o parte sâcâiala 
cu datoriile, puteam lesne să-mi închipui că grosul necazurilor deja trecuse 
şi că mă îndreptam spre vindecare, pentru că nu e scris că dacă relele vin de 
la sine nu pot tot de la sine să şi treacă, însă, gândindu-mă bine, alt lucru 
care mă supăra în perioada aia era că fetişcana vorbea mult prea des de 
căsătorie, deşi eu îi spuneam să şi-o scoată din cap, de altfel, când cineva 
are o iubită, are fără greş şi bătăi de cap, prin urmare în afară de datorii şi de 
fetişcană şi, să recunosc, şi de o oarecare incontinență urinară cauzată 
probabil de inflamarea prostatei sau de o uşoară disfuncţie a întregului 
aparat urinar mergând până jos, la sfincter şi la vezică, în afară, zic, de 
aceste câteva lucruri, alte necazuri nu-mi părea să am, iar de două 
săptămâni nu mai avusesem propriu-zis nici o colică renală, de-mi ziceam 


tot mai încrezător hai c-ai scăpat şi de data asta, în schimb una dintre acele 
seri a fost seara care avea să dea o nouă dimensiune deosebit de nefericită 
tot restului vieții mele. 

Atât prin ordinea, cât şi prin felul în care s-au întâmplat, faptele sunt cum 
nu se poate mai clare, aşa încât, dacă vrei, la fel de clară ar putea fi şi 
interpretarea lor, numai că totul depinde dacă le crezi sau nu, pentru că 
lucrurile simple nu par să-şi aibă loc pe lumea asta, deşi, dacă te gândeşti 
bine, lucrurile cele mai simple sunt şi cele care nu arată a fi astfel şi 
viceversa, iar pe de altă parte, în general vorbind, a stabili deosebiri şi 
clasificări, fie şi pe baze filozofice, e muncă irosită, oricum, deocamdată e 
preferabil să înfăţişez faptele în înlănțuirea logică pe care cât de cât o au, 
rămânând ca apoi, într-un moment ulterior, dacă voi avea puterea, să le 
explic altfel, pentru ca toată lumea să poată vedea ambele fețe ale 
tărăşeniei, cea tradiţională, a aparenţelor, şi cea, ca să zic aşa, psihanalitică, 
fiecare fiind apoi liber să aleagă ce-i place mai mult, dat fiind că eu nu 
pretind să-i vâr pe gât nimănui interpretarea preferată de mine, admițând că 
aş avea una după ce atâta vreme am stat în cumpănă. Aşadar, în seara aceea 
stăteam în pat, ca de altfel în toate celelalte seri din perioada respectivă, 
pentru că fireşte nu mă duceam la cinema sau la plimbare cu enurezisul care 
mă necăjea, însă enurezis nu e termenul exact, deoarece de fapt era vorba de 
o scurgere aproape continuă de picături determinată de inflamarea prostatei 
sau de o durere misterioasă ca o înţepătură pe care o simţeam în orificiul 
pubian ceea ce în practică era un stimul neîncetat, drept care trebuia 
aproape toată vremea să ţin la îndemână un instrument mai degrabă 
antipatic zis lebădă, poate din cauza formei, iar dacă mă gândesc bine nu 
înţeleg cum de fetişcanei nu-i era scârbă de chestia aia încât să plece fără să 
mai zică bună ziua, asta pledează, în pofida vârstei fragede, în favoarea unei 
semnificative componente materne în dragostea ei, oricum în seara 
respectivă nu aveam lebăda şi nici fetişcana nu era cu mine, stăteam aş zice 
neobişnuit de liniştit în pat, alături cu un maldăr de reviste ilustrate pe care 
să-mi arunc ochii în căutarea vreunei poveşti de efect care, cu puţine 
modificări şi retuşuri, putea fi vândută drept scenariu original unuia sau 
altuia dintre producătorii noştri de film, nu puţini scenarişti sau scriitori 
izbuteau să vândă scenarii măsluite în felul ăsta, iar faptul că până atunci eu 


unul nu izbutisem nu mă scutea să caut cu atenţie prin reviste, iată cum, tot 
uitându-mă prin revistele cu pricina, sunt fascinat de povestea unei fete care 
după câteva încercări eşuate reuşise în cele din urmă să ajungă pe lumea 
cealaltă aruncându-se de la fereastra casei, iar întâmplarea asta eu o citeam 
cu destulă plăcere întrucât circula zvonul că fata s-ar fi omorât din cauza 
unei relaţii să-i zicem sentimentale cu un scriitor care la vremea respectivă 
avea mult succes în termeni de vânzări şi de popularitate şi cu privire la 
care, fireşte, radicalii găseau prea puţin de cârtit, ca atare povestea ei, 
altminteri siropoasă, eu o citeam nu fără un strop de malițiozitate, deşi, la 
drept vorbind, ce vină avea scriitorul dacă fata avusese o asemenea pornire 
nestăvilită spre suicid, cui nu i s-a întâmplat, mă întrebam eu, să n-aibă de-a 
face cu una sau două fete care dau drumul la gaz în casă sau care în baie 
înhaţă lamele de bărbierit ca să-şi scrijelească încheieturile mâinilor, aşa că 
se putea prea bine ca scriitorul în discuţie să nu fie cine ştie ce vinovat, deşi 
el era cunoscut, pe lângă restul, şi pentru iuţeala cu care se descotorosea de 
femei după ce se plictisea de ele, dar oricare va fi fost motivul, eu, în pofida 
subiectului, citeam păţania fetei cu oarecare plăcere, când prima dată 
încercase să se înece la Ostia, dar o pescuiseră la timp, a doua oară luase 
barbiturice, iar a treia dăduse drumul la gaz şi mereu cineva intervenise în 
mod miraculos reţinând-o, cu sau fără voia ei, pe tărâmul celor vii, până 
când ea hotărâse să se arunce de la o fereastră de la etajul şase, iar aici 
fusese cam greu ca o inimă caritabilă să mai poată interveni la timp, 
dimpotrivă, în revistă trona o fotografie de-a ei strivită pe trotuar, cu halatul 
ridicat, într-o postură de-a dreptul urâtă, mai puţin picioarele care erau albe 
şi lungi, articolul insistând şi el pe descrierea fetei ăsteia frumoase făcute 
terci, iar după ce termina cu descrierea ataca chestiunea cea mai arzătoare, 
anume întrebarea de ce şi cum făcuse fata saltul acela mortal, şi-atunci 
dintr-odată simt cald în partea de jos a spinării, acolo unde se află cele cinci 
vertebre lombare, adică exact în punctul pe care de-atunci înainte îl voi 
numi pe bună dreptate punctul sinuciderii, iar căldura aceea era ca şi cum aş 
fi avut acolo o apă caldă care înnebunea şi brusc o lua în sus pe şira spinării 
şi o străbătea repede pe toată, oprindu-se exact în cerebel, unde producea o 
debandadă de neînchipuit, moment în care eu mă simt dintr-odată cuprins 
de teroare, Doamne sfinte, asta e moartea îmi zic, fără să mă gândesc că 


moartea nu poate fi ceva atât de terifiant, fapt e că sar din pat ca şi cum 
moartea sau mai bine zis cealaltă chestie şi mai rea mi-ar fi stat în spinare, 
numai că sărind din pat şi sculându-mă în picioare răul devine şi mai mare, 
căci mereu mi se întâmplă ca sculându-mă brusc în picioare să-mi vină 
ameţeală deoarece pe moment sângele nu ajunge la creier, un lucru fără 
importanță de obicei, numai că şi lucrurile fără importanță contează în ce 
moment pică, oricum cuprins fiind de ameţeală şi cu privirea înceţoşată mă 
arunc pe jos şi apoi, târându-mă ca o pisică agonizantă, ajung până la uşa 
apartamentului şi reuşesc s-o deschid şi-atunci mă pornesc să zbier cât mă 
țin puterile ajutor, în susul şi în josul scărilor, poate că ceea ce-mi iese din 
gâtlejul uscat şi semiparalizat nici nu e ajutor, ci doar un horcăit oribil, dar 
oricum la scurtă vreme apar diverşi, portarul şi nişte colocatari neştiuți până 
atunci, în pijama, poate convinşi că dau de hoţi şi când colo dau de mine, 
care mă uit la ei cu ochii ieşiţi din orbite şi în plus lovit, momentan, de 
afazie motorie, aşa încât atunci când încerc să le explic ce mi s-a întâmplat 
bolborosesc, adică scot o serie de sunete nearticulate care fac impresie 
proastă, drept care, dat fiind că sunt palid şi tremur din cap până în picioare, 
un căpitan de marină sugerează să cheme salvarea ca să mă ducă la spital, 
dar eu n-am înnebunit s-ajung din nou la spital după experienţele de 
dinainte, aşa încât, redobândindu-mi oarecum graiul şi suplinind restul prin 
gesturi, îi dau de înţeles că nu sunt de acord cu internarea în spital şi pe 
urmă îi indic unuia dintre ei un număr de telefon din agenda mea, şi se 
înţelege că e numărul medicului de familie care în momentul de față este 
singurul sfânt căruia pot să mă adresez, ba chiar încerc să mă conving că în 
afara faptului că e singurul mai e şi cel mai priceput, şi la urma urmei aşa 
cum a văzut corect în privinţa tuberculozei renale poate că va izbuti să 
priceapă ceva şi din această nouă şi îngrozitoare nenorocire, care însă are 
aerul de-a fi cu adevărat de origine metafizică, sfinte Dumnezeule, până 
acum, mai ales din cauza confuziei mentale, nu apucasem să mă gândesc la 
tata şi când colo iată-l aici dotat cu această nouă şi înspăimântătoare armă, 
ba parcă desluşesc ceva din el şi în căpitanul care voia să telefoneze la 
salvare, aşa că mă aşez cu spatele la zid, că nu se ştie niciodată, iar când 
soseşte gâfâind medicul de familie cu trusa lui de prim ajutor se luptă nu 
puţin ca să mă scoată din ungherul în care mă ghemuisem, ca o antilopă 


dinaintea leului, iar eu îi pretind ca mai întâi să alunge toată lumea de-acolo 
sau cel puţin persoanele de sex masculin, şi pe urmă îl ascult şi mă întind, 
iar el îmi ia pulsul şi apoi cu instrumentele adecvate mă ascultă la inimă şi 
îmi măsoară tensiunea, şi câtă vreme face el asta eu mă mai liniştesc pentru 
că mă las cu totul pe mâna lui în speranţa că pricepe ceva, cu toate că n-aş 
vrea să priceapă singurul lucru adevărat, adică prezenţa spirituală a tatei, el 
însă pare foarte departe de asemenea supoziţii, aşa că mă întreabă unde te 
doare, dar cine poate şti unde mă doare pe mine, lucrul ăsta e greu de aflat 
chiar şi când e vorba de o durere oarecare pe care o simţi într-un loc sau 
într-altul sau, în mod nelămurit, în amândouă, cum aflat-o pe pielea mea, 
închipuiţi-vă atunci cum e suferința asta care arată cu totul altfel decât 
durerea de la un rinichi inflamat, asta nici măcar nu e o durere, ci un rău 
incomensurabil, deşi practic nedureros, căci, de fapt, singura durere pe care 
cred că am simțţit-o e căldura din vertebrele lombare şi rapida ei urcare spre 
cerebel, restul fiind numai o cumplită teroare, lipsită de cauză şi de scop, 
după câte pricep eu, iar medicul, sărmanul, nu poate pricepe nici el mult 
mai mult, aşa încât după ce cugetă o vreme, văzând că n-am nimic la inimă, 
că tensiunea e normală şi că nu acuz dureri specifice la nici unul dintre 
organele anatomice existente, el declară că n-am altceva decât o epuizare 
nervoasă, va trebui cu siguranță să urmez un tratament de regenerare pe 
bază de fosfaţi, calciu şi vitamine, dar pentru moment e mai bine să iau un 
somnifer şi să mă odihnesc, prin urmare colocatarii care rămăseseră în uşă 
să afle cum stă treaba se retrag vizibil dezamăgiţi de acest deznodământ, 
căci ce om n-are în vremurile astea o epuizare nervoasă şi, în consecință, ce 
rost are un asemenea tămbălău pentru un fleac ca ăsta, dar orice ar crede ei 
eu nu mă las convins că e vorba de un fleac, în realitate o spaimă ca aceea 
nu încercasem nici în momentele cele mai rele din viaţa mea când într- 
adevăr puteam muri, aşa că nu vreau să rămân singur de frică să nu mă 
apuce din nou, iar doctorul ăsta de treabă zice stau eu cu tine aici, şi chiar 
aşa face, se instalează în fotoliu aşteptând ca pastilele pe care mi le-a dat să- 
şi facă efectul, iar eu, care între timp mi-am recăpătat aş zice în întregime 
darul vorbirii şi facultatea de a face conexiuni, îi vorbesc întruna despre 
căldura care mi se iscase în şale şi care apoi se suise în viteză până la 
cerebel, dându-mi peste cap nu numai orice control moral şi comportament 


demn, dar şi tot ceea ce înaintaşii mei în decursul mai multor sute de mii de 
veacuri izbutiseră să dobândească în materie de raționalitate. 

Bun, accidentul ăsta la urma urmei banal, cel puţin în aspectele lui 
exterioare, căci la drept vorbind unii ar vedea aici o legătură cu crizele pe 
care le făceau mai ales în secolul trecut fetele aflate în călduri şi care se 
tratau cel mai adesea cu apă de roiniţă, lucru cu totul aiurea, cum vă puteți 
imagina, aşa că, în esenţă, ar fi avut dreptate cei care ar fi afirmat că în 
cazul meu nu era vorba de epuizare nervoasă, simplificare neacceptată, pe 
bună dreptate, nici de ştiinţă, şi chiar aşa, bine-ar fi să fim ceva mai atenţi şi 
să nu folosim una, două cuvântul epuizare, care nu le sună prea bine 
specialiştilor, aşadar, reluând, acest accident banal survenit pe când citeam 
despre întâmplarea sinucigaşei a fost cu siguranță evenimentul care a 
marcat o cotitură majoră în existența mea, adăugându-i, cum mi se pare a fi 
spus deja, o nouă dimensiune precum şi o infinitate de suferințe subtile 
neimaginate înainte, dat fiind că începând de atunci m-am aflat necontenit 
în contact cu o lume a spaimei în care riscam clipă de clipă să cad fără să- 
mi pot da seama de cauzele care duceau la asta, ca şi cum în mine, printr-un 
capriciu, s-ar fi petrecut brusc un soi de bizar contact nervos sau poate 
electric prin care, pe de o parte, eu continuam să fiu eu ca suferinţă, în timp 
ce, pe de altă parte, ca producător, dacă pot spune aşa, al acelei suferinţe nu 
mai eram eu, şi într-adevăr e de crezut că dacă în seara aceea şi apoi în 
repetate rânduri n-am ajuns, cum pare-se că putea să se-ntâmple, la 
dezintegrarea Eului, în schimb am ajuns cu siguranţă la un soi de dedublare 
fie doar şi temporară, aşa că, în concluzie, nu văd cum banalul accident luat 
ca punct final al unui şir întreg de nenorociri şi ca punct de plecare al altui 
şir de nenorociri încă şi mai mari n-ar trebui considerat un moment capital 
al poveştii pe care o spun aici, şi, într-adevăr, ajunşi aici, unii ar putea gândi 
că, trecând printr-o succesiune atât de bogată şi de neobişnuită de 
ghinioane, n-aveam cum să nu-mi ies din minţi, lucru care nu contrazice 
desigur ştiinţa psihanalizei, dat fiind că însuşi Freud, cel puţin la 
începuturile lui, admitea existența unor evenimente traumatice, altfel spus a 
unor pumni în cap ca aceia încasaţi din belşug de mine, dar deşi, limitându- 
mă până acum la o povestire şi reprezentare ca să spun aşa obiective, eu n- 
am neglijat desigur nici aspectul metafizic şi chiar religios al calamităților 


mele, insistând poate chiar prea mult pe ipoteza că ele ar avea o legătură 
directă cu voinţa unui anume răposat care îmi purta pică din nişte pricini nu 
tocmai inventate, şi deşi nu mi-ar da prin minte să nu recunosc progresele 
făcute de omenire în cunoaşterea realităţii, mai ales datorită pozitivismului, 
totuşi uneori, în anumite momente deosebit de vitrege, omul se poate lăsa 
cucerit de superstițiile de odinioară, şi într-adevăr nu puţini sunt pozitiviştii 
care în pragul morţii se împacă cu Atotputernicul conform regulilor 
canonice, însă chiar şi dacă nu eşti pe moarte, dar te afli, cum mă aflam eu, 
înecat într-o mare de năpaste greu de explicat raţional, iată că o pornire 
atavică te îndeamnă să cauţi în afara ta şi a lumii sensibile rădăcina 
propriilor necazuri, iar saltul ăsta de mai multe veacuri înapoi o fi cât vreţi 
voi de greşit, dar nu poate fi mai greşit decât un punct de vedere strict 
pozitivist sau fenomenologic, şi, într-adevăr, explicaţia corectă la care am 
ajuns cu ajutorul psihanalizei, aflând printre altele că epuizarea se numeşte 
pur şi simplu nevroză anxioasă sau nevroză de angoasă, dar mie îmi place 
mai mult de angoasă, explicaţia corectă, ziceam, readuce în prim-plan 
figura tatei, nu ca un spirit care de pe lumea ailaltă sau din preasfânta lui 
nişă din cimitir se răzbună vârându-mă în diverse belele, dar, în esenţă, ca 
ceva tot pe-acolo, adică o forță malefică aflată înăuntrul meu care 
acţionează dezastruos asupra-mi. 

Sigur e însă că eu n-am ajuns la explicaţia corectă dintr-odată, şi adevărul 
e că mi-a trebuit nu puţin timp până am dat de psihanaliză, iar între timp 
chestia aia pe care din comoditate şi ignoranță o numim epuizare, 
micşorând-o şi reducând-o în felul ăsta la un soi de tânjală muierească, 
chestia aia, zic, nu oferise nici o dezlegare, cum ar fi trebuit, necazurilor 
mele anterioare, mai ales renale şi care erau, fără îndoială, de natură fizică, 
deşi încă misterioasă, ba, ca să zic aşa, dimpotrivă, le accentuaseră, 
îmbogăţindu-le cu nuanţe supranaturale, lucru care explică de ce în vremea 
aceea pe care, grosso modo, eu aş defini-o a lacrimilor, deoarece foarte des, 
orice aş fi făcut, îmi venea brusc în minte că sunt un ratat şi în plus orfan de 
tată, şi atunci mă porneam pe plâns şi mă simţeam neconsolat de parcă tata 
ar fi murit ieri, şi nu de un an şi mai bine, chestie care, evident, îmi făcea 
foarte anevoioase atât relaţiile sociale, cât şi cele de afaceri, mai ales cele cu 
producătorii de film care în general n-au încredere în persoanele care plâng 


fără motiv, fireşte dacă nu e vorba de vreo fată frumoasă, ceea ce, desigur, 
nu era cazul meu, lucru care explică de ce la vremea respectivă bâjbâiam 
printre tot soiul de tratamente medicale, aşa că, pe de o parte, nu uitam să 
bag dopuri sub picioarele patului sau să-mi aplic scuturături de îndată ce 
simțeam că se apropie una din teribilele colici renale sau să păstrez 
contactul cu medicul de familie pe care, ca să zic aşa, îl țineam ca rezervă, 
pe de altă parte, explică şi de ce mă duceam să caut alt soi de medici, cei a 
căror activitate se învecinează cu magia, şi care mă tapotau pe şira spinării, 
pe vertebrele superioare care, după ei, sunt ieşite din rost, insinuând că 
atunci poate că şi cele lombare or fi deplasate şi bine ar fi să le punem la 
loc, numai că pentru asta e nevoie de un aparat special, sau îmi fac altă 
chestie, numită acupunctură chinezească, iar fetişcana, care asistă la scenele 
astea, mă asigură că mi-au băgat uite-atâta nişte ace în genunchi şi în coate 
în vreme ce eu, care stăteam întins şi cu capul pe spate, n-am simţit nimic, 
sau îmi fac şi un tratament homeopatic care constă în a mă spăla pe dinţi nu 
cu obişnuita pastă de dinţi şi în a nu folosi, pare-mi-se, oţet şi a-mi pune 
totodată, la ore fixe, sub limbă, anumite substanţe învelite în hârtie şi care 
trebuie ferite de lumină şi de mirosuri, pe scurt făceam tot soiul de lucruri 
năroade şi din când în când eram pe punctul să le dau ascultare şi ălora care 
mi-l recomandau pe magul din Napoli sau pe cel din Mondragone, dar pe 
urmă nu făceam de nici unele pentru că configuraţia mea mentală, care la 
urma urmei e tot o moştenire de la tata, mă îndemna să fac invers, adică să 
consult somități ştiinţifice recunoscute, adică pe puţin conferenţiari, dacă nu 
chiar profesori universitari cu o droaie de titluri, iar îndeobşte ăştia îmi 
prescriau valeriană, iar unul zicea că trebuie să dorm cu fereastra deschisă, 
altul că dimineaţa în loc de cafea cu lapte trebuie să mănânc caş şi pere, al 
treilea că trebuie să renunţ la maşină şi să-mi cumpăr o bicicletă, însă, cel 
puţin în privinţa epuizării, toţi erau de acord asupra unui detaliu, anume că 
trebuia să mă silesc să mă fac bine singur, ceea ce din punctul meu de 
vedere era curată prostie, pentru că, de-aş fi fost în stare să mă vindec 
singur, nu m-aş fi dus să mă stoarcă ei de bani, căci, printre altele, erau şi 
din cale-afară de costisitori, aşa că, până la urmă era mai bine să revin la 
acupunctură, ceea ce şi făceam, deşi mă costa cinci mii de lire şi bănuiam 
că nu serveşte la nimic. În mod straniu însă, în boala asta, ca să zic aşa, 


bifurcată, deoarece o parte se referea la trup, iar alta la spirit, mai erau şi 
lucruri care îmi aduceau o oarece uşurare, deşi doar provizorie, de exemplu, 
când îmi reveneau durerile renale sau viscerale, ce-or fi fost, lucrul bun era 
morfina când într-adevăr nu mai puteam, iar în cazul atacurilor de panică, 
când eram dat peste cap fără motiv aparent, era fetişcana, a cărei eficacitate 
terapeutică era ea vagă, dar totuşi neîndoielnică, în sensul că atunci când era 
ea de faţă reuşeam mai uşor să nu mă las copleşit de frică sau să-mi vin în 
fire dacă o luasem razna, iar ea, pe de altă parte, nu se speria văzându-mă că 
tremur, că pălesc şi că îngaim anevoie vorbe de neînțeles pentru cine le 
auzea, şi nici nu se mira că stau cu plânsul în gât, ba, dimpotrivă, când mă 
vedea cu lacrimi în ochi, zicea hai, curaj, plângi că-ţi face bine, şi în plus 
nu-i era silă de lebădă, fiindcă în crizele alea apărea şi respectiva pierdere 
enervantă de urină, în scurte vorbe, eu cred că mila ei şi încrederea mea în 
ea sunt cele care, pe cât posibil, m-au ţinut pe linia de plutire, deoarece în 
repetate rânduri experimentasem că în absenţa ei lucrurile mergeau mult 
mai rău, aşa că acum, de cum simțeam căldură în vertebrele lombare sau 
sudori reci şi dureri în blestematul de punct din colon care îi venise de hac 
tatei, sau, ca să n-o mai lungesc, de cum simţeam în orice zonă fizică sau 
metafizică a ființei mele ivindu-se o senzaţie neplăcută de cald sau de rece 
care îmi asedia Eul cu intenţia de a mi-l dezintegra, eu o căutam înainte de 
toate pe ea, mai exact o căutam numai pe ea într-un oraş plin de medici şi 
de clinici pentru bolnavii la cap, şi uite că ea, când poate, vine, uneori vine 
chiar noaptea şi se întinde lângă mine, peste aşternut şi cu pledul pe ea, şi 
mă ţine de mână şi-mi spune că nu sunt singur pe lume pentru că există 
cineva care n-o să mă părăsească niciodată, iar eu simt că poate cu ea alături 
nu mă voi pierde, şi aşa, încetul cu încetul, iată că nu mai tremur, nici nu 
mai simt nevoia să-mi frec mâinile şi să-mi muşc degetele şi să-mi 
fricționez ceafa unde se află cerebelul, şi mă cuprinde duioşia pentru 
inutilitatea şi nefericirea şi singurătatea mea şi atunci plâng, şi pe urmă îmi 
vine chef să facem dragoste, iar atunci fetişcana se dezbracă şi se bagă 
lângă mine în aşternut, gata şi disponibilă, iar eu pot pătrunde în ea cu 
blândeţe sau cu agresivitate, şi deşi pe urmă mă năpădesc toate remuşcările 
de pe lume pentru ce-am făcut, sunt remuşcări care presupun o pedeapsă 
suficient de îndepărtată, aşa că până una, alta adorm în braţele ei tinere. lată 


prin urmare că fetişcana a devenit pentru mine o necesitate ca morfina, ba 
chiar mai mult, dat fiind că aceste crize ale spiritului sunt mult mai 
dureroase şi mai înspăimântătoare decât cele care privesc rinichiul mobil 
sau viscerele în general, inclusiv căile urinare, iar ea evident înţelege cât 
îmi e de necesară, aş spune chiar că are o extraordinară intuiţie şi 
perspicacitate în a prinde lucrurile care într-un fel sau altul îi pot fi de folos, 
deşi în cazul de față eu nu izbutesc încă să-mi dau seama ce folos poate 
avea ea de pe urma capacităţii de-a mă ajuta când sufăr, mai mult chiar, 
deocamdată mi se pare că acțiunea asta este cu totul în defavoarea ei şi în 
avantajul meu, dar apoi se întâmplă să-mi fie din nou rău şi o caut iar, dar 
iată că ea nu-i acolo, sau altădată e, dar nu poate veni pentru că se teme de 
ai ei, sau o a treia oară în loc să vină ea mi-o trimite pe prietena ei cea mai 
bună care însă n-are proprietăţile ei, ca să zic aşa, taumaturgice, aşa încât eu 
îndur ca pe o groaznică suferinţă întreaga mea criză de spaimă, cu fantasme 
nebuneşti care mă asaltează lăuntric, şi pe urmă plâng cu faţa în pernă 
spunând că vreau să mor, iar pe prietena ei n-o las nici măcar să-mi atingă 
mâna, singur şi orfan beau până la fund drojdia cupei mele de agonie, iar 
apoi, după ce în sfârşit m-am calmat oleacă, prietena îmi dezvăluie că 
fetişcana a avut necazuri serioase cu mama ei din cauza mea, aşa că nu mai 
poate veni la fel de des ca înainte, şi pe de altă parte se pare că a găsit un 
tânăr foarte serios, cu o situație frumoasă, care s-ar fi îndrăgostit de ea, iar 
ea, deşi nu e prea îndrăgostită de el, îl place, în plus tânărul cu pricina, care 
e avocat, pare-se că n-are decât treizeci de ani, aşa că între ei nu e o 
diferență de vârstă aşa mare cum, fie vorba, e între noi doi, dar ceea ce 
contează e că avocatul ăsta e dispus să procedeze cum trebuie, adică să 
meargă să o ceară de la familia ei, cum fac oamenii bine-crescuțţi, iar eu, pe 
măsură ce mi se dezvăluie aceste frumoase noutăți, mă gândesc, ei poftim, 
nenorocita asta mă lasă tocmai acum când am nevoie de ea, părea atât de 
cuminte şi de cumsecade şi când colo e o curviştină mai ceva ca celelalte, 
las” că-mi cade ea în mână şi-atunci o să vadă ce festă îi joc eu, pe lumea 
asta nu trebuie să-ţi fie milă de nimeni, chiar aşa, dar fireşte că prietenei nu- 
i arăt nimic din toate astea, dimpotrivă, îi spun că fetişcana are perfectă 
dreptate din punctul ei de vedere, burghez, la urma urmei vrea să se mărite 
cu unul cu venit sigur şi îi urez să reuşească, eu n-am nimic cu ea, 


dimpotrivă, aş vrea să rămânem buni prieteni şi după ce se va mărita, prin 
urmare totul e în regulă, dar nu văd de ce explicaţia trebuie să aibă loc prin 
interpuşi, la urma urmei, oricât de sucită, povestea noastră de dragoste a 
fost minunată, prin urmare dacă vrem să ne despărțim e corect să ne-o 
spunem privindu-ne în ochi, sau, ca să nu exagerăm cu sentimentalismele, 
s-o facem măcar civilizat, aşa că gândeşte-te dacă nu e cazul să ne întâlnim 
într-una din zilele astea, de îndată ce mă voi simţi mai bine, iar urmarea e că 
a doua zi fetişcana se prezintă acasă la mine cu o mutră de sfântă, care de 
altminteri i se potriveşte grozav, de vreme ce se pregăteşte de nuntă, iar eu 
se înțelege că o tratez cu tot respectul, mă scuz până şi pentru că m-a găsit 
în pijama, dar că ea ştie bine că sănătatea mea lasă de dorit, iar după ce mă 
bag la loc în pat, iar ea se aşază lângă mine, îi zic că pe lume nu mai există 
doi care să se iubească cum ne iubim noi, dar că dragostea e una, iar viaţa e 
alta, drept care înţeleg prea bine dacă ea se gândeşte la viitorul ei, pe de altă 
parte însă eu eram prea bătrân pentru ea şi, în plus, sufeream şi de boala 
asta umilitoare şi nedesluşită care nu ştim când o să se termine, acum nu 
mai eram în stare să câştig nici amărâţii ăia de bani cât s-o scot la capăt, 
deşi în actualele condiţii n-aveam nici o dorință s-o mai scot mult timp la 
capăt, aşadar nu-mi rămânea decât să-i urez multă fericire în noua ei relație 
cu tânărul şi strălucitul avocat, iar despre mine nu trebuia să-şi facă griji, 
chiar nu trebuia, o cale de ieşire tot aveam să găsesc, căci cel puţin una se 
află întotdeauna la îndemâna celor disperaţi, şi-i dau înainte aşa până când 
îmi dau seama că am perpelit-o destul şi atunci o trag spre mine şi o mângâi 
pe păr şi pe frunte şi pe urmă o mângâi şi pe sân prin bluză, pe urmă încerc 
să-mi strecor o mână înăuntru, dar ea se apără, fără convingere însă, aşa că 
la a doua încercare mă lasă, asta şi pentru că plânge şiroaie, dat fiind că 
între timp eu nu încetez să-i înfățişez cât de singur şi de sărman şi de 
prăpădit voi fi fără ea, iar cum punctul ei vulnerabil este sânul, în scurtă 
vreme mă trezesc cu ea întinsă lângă mine şi cu un chef nebun să facem 
amor, iar eu chiar încep, dar când o văd aproape lichefiată încep să-i spun 
ticăloaso şi dezmăţato, să vezi ce festă îţi joc eu, îţi trântesc un copil, ca să 
te învăţ minte să mai fii mârşavă cu mine şi mofturoasă cu alţii, şi zicând 
asta nu mă gândesc cu-adevărat s-o las însărcinată, mă simt mai degrabă ca 
ăl de zice că pleacă la război ca să moară, dar în fapt speră că n-o să moară 


defel, asta era şi starea mea sufletească dinaintea probabilității de-a o lăsa 
însărcinată, ba eram aproape sigur că n-o s-o las din cauza uterului infantil, 
deşi fireşte nu uitasem de dezacordul manifestat de cobea aia de medic de 
familie, fapt e că nu voiam decât s-o sperii şi s-o fac conştientă de 
responsabilităţile ei, dar iată că nu trece bine o lună şi uite-o că vine şi-mi 
spune să ştii că am rămas, iar eu, cuprins de marea dorinţă de-a o rupe la 
fugă pentru că întotdeauna mă sperie confruntarea cu o situație nouă, îi zic 
păi nu aveai uter infantil, iar ea dă din umeri, şi dau şi eu din umeri şi zic 
înseamnă că e avocatul, iar ea pe negândite îmi trage o scatoalcă, iar apoi 
furioasă ca o erinie încearcă să mă zgârie pe ochi, şi în timpul ăsta îmi zice 
ticălosule şi asasinule şi-mi mai zice că avocatul n-a existat niciodată, îl 
inventaseră ea şi prietena ei ca să vadă dacă sunt în stare să mă hotărăsc la o 
soluţie serioasă, era prea de tot comod să profit de ea zi şi noapte fără să 
dau nimic în schimb, dar de-acum totul s-a terminat, puteam să crăp cu 
crizele mele de sminteală cu tot, că ea n-avea să mişte nici un deget ca să 
mă ajute, iar în ceea ce priveşte căsătoria nu m-ar lua nici de-aş ruga-o în 
genunchi, pe scurt, după această complicată tevatură izbutim în cele din 
urmă să cădem la pace, şi apoi facem actele în grabă şi fără prea multe rude 
sau prieteni ne căsătorim la iuţeală la cinci după-amiaza în biserica 
romanică Santa Maria in Cosmedin, zisă şi Bocca della Verità®, dar numai 
Dumnezeu ştie prin câte minciuni şi viclenii a reuşit ea să-şi pună verigheta 
pe deget, lucru care de altfel fusese țelul ei secret încă din ziua în care 
soarta făcuse să ne întâlnim la fântâna din Piazza del Popolo. 

20. Biserică din Roma, în al cărei pridvor se află o sculptură antică, un disc de piatră cu figură 


umană în a cărei gură dacă bagi mâna şi eşti mincinos, conform unui eres de dată veche, rămâi fără 
ea. 


Aşadar iată-mă acum cu o nevastă care aşteaptă un copil, în plus şi cu 
vechile mele metehne, adică epuizarea nervoasă, pe care continuăm s-o 
numim aşa ca să ne putem înţelege, şi cu rinichiul mobil pe care, de 
asemeni, continuăm să-l numim aşa tot ca să ne putem înţelege, deşi de- 
acum nimeni nu mai crede că dureri atât de grave şi de încăpăţânate pot 
proveni de la un rinichi mobil, altminteri femeile care după ce nasc au şi ele 
îndeobşte aşa ceva n-ar mai face cu siguranţă alţi copii cu riscul unor dureri 
ca ale mele, față de care durerile facerii sunt un fleac, nu de altceva dar 


măcar alea încetează după ce ele au născut, pe când eu, care nu nasc, cam o 
dată pe săptămână am o colică monstruoasă, ceea ce începe să-mi dea de 
gândit şi din pricina morfinei, fiindcă azi aşa, mâine aşa, te pomeneşti că 
devin dependent şi atunci să vezi ce haz o să facă cioclii ăia de la clinică, 
motiv pentru care teoria rinichiului mobil şi a respectivelor tratamente, atât 
farmaceutice, cât şi empirice, cade tot mai mult în dizgrație, asta şi pentru 
că fetişcana, devenind nevastă şi în consecință schimbându-şi atitudinea, 
zice că, în calitate de însărcinată, ea suferă de greață şi ca atare nu-i de 
acord să doarmă cu dicționarele sub picioarele patului, chestie care o 
dezechilibrează şi care cine ştie dacă nu-i dăunează copilului, prin urmare 
să fac bine să încetez cu toate practicile alea care, în afară că nu servesc la 
nimic, mai au şi iz de zulu şi de necromanţie, chestie care din partea ei sună 
ciudat, căci, dacă bine-mi amintesc, la un moment dat al poveştii ăsteia, 
când eu nu mă hotăram între magul napolitan şi nu ştiu ce profesor de la 
universitatea din Roma, ea ţinea din răsputeri cu primul, dar când îi aduc 
aminte de asta zice că acum, când am familie, e vremea să mă fac om serios 
şi, pentru început, de vreme ce sufăr de rinichi, de ce nu mă duc la un 
specialist, adică la unul care se numeşte urolog, dar eu, dat fiind că între 
timp a venit primăvara, sufăr acum şi de o altă boală, mai veche, anume 
ulcerul duodenal care se face simţit tocmai la schimbarea anotimpului, dar 
în afară că mă doare ulcerul mai trebuie să mă şi cert pe tema asta cu 
nevastă-mea, care zice bine, dar dacă de-abia ţi-au deschis burta şi nu ţi-au 
găsit nimic de ce te încăpățânezi să crezi că ai ulcer, ai făcut o fixaţie, du-te 
mai bine la un urolog, dar eu îi răspund că la urolog mă duc numai dacă ea 
are încredere în mine şi mă crede când îi zic că mă doare ulcerul, iar ea 
atunci începe să regrete că m-a luat de bărbat, zicând că sperase c-o să-mi 
vină mintea la cap şi când colo cu nici o săptămână în urmă mă întorsesem 
pe ascuns la acupuncturist, ceea ce e adevărat, numai că eu ajunsesem acolo 
doar din întâmplare, adică pentru că o doamnă întâlnită în casa unor prieteni 
îmi spusese că înainte de război ea suferise de o boală urâtă la stomac, poate 
chiar de cancer, şi că o vindecase unul taman prin acupunctură, şi apoi la un 
moment dat îmi aduc aminte din nou că sunt orfan, iar căsătoria nu a dres 
defel această condiție dureroasă, aşa că încep să plâng, iar nevastă-mea, fără 
pic de respect, spune că sunt într-o ureche, dar că, pentru a-mi face pe plac, 


o să meargă cu mine la un radiolog, numai să găsim unul prin relaţii, ca să 
coste mai puţin, şi, într-adevăr, la scurtă vreme, cu ajutorul generos al 
medicului de familie, care nu se ştie de ce acum a trecut cu totul de partea 
nevesti-mii, găsim unul care mă pune să înghit obişnuita zeamă scârboasă, 
şi pe urmă, echipat cu şorțul lui de cauciuc şi cu mănuşi, începe să mă apese 
pe burtă pentru ca bariul să adere la pereţii stomacului şi ai intestinului, şi 
face chestia asta fără nici un chef, pentru că mai devreme, pe ascuns, fusese 
prevenit că razele mi le face doar ca să se afle în treabă pentru că de fapt eu 
am doar o idee fixă, dar când colo omul exclama brusc la naiba, cum să n- 
aibă ulcer, uite aici ditamai ulcerul, şi pe urmă radiografiile arată şi ele că 
am un ulcer mare cât o monedă nouă de cinci lire, aşa că nevastă-mea 
pricepe că nu-s tocmai ţicnit şi că atunci când spun că mă doare înseamnă 
că mă doare, aşa că îmi zice iartă-mă, iubitule, sunt o nevastă nevrednică şi 
se pune pe plâns pentru că mai nou, acum că s-a măritat cu mine şi aşteaptă 
un copil, plânge şi ea din toate cele, iar eu la rândul meu cum să pierd o 
asemenea ocazie de hohotit şi de lacrimi, astfel că intrăm amândoi într-o 
perioadă de bocete şi de amor, iar eu îi promit că de îndată ce unul dintre 
producătorii cu care intenţionez să lucrez o să-mi dea un avans mă dau pe 
mâna unui urolog serios, şi într-adevăr la scurtă vreme am noroc şi ajung la 
unul dintre urologii cei mai serioşi din capitală, iar individul nu pierde 
vremea şi mă internează la clinica lui, hait, că o luăm de la capăt, gândesc, 
de data asta mă jupoaie de viu ca pe nu ştiu care sfânt, şi îmi fac tot felul de 
socoteli dacă va avea sau nu de suferit fiul meu că se naşte de la început 
orfan de tată, iar eu unul, dacă e să mă iau după experienţa mea, aş cred că 
nu, oricum asta e una dintre cugetările care îmi dau curaj în vreme ce încep 
să fac seria de raze vârât sub un aparat care, slavă Domnului, nu e la fel de 
costisitor şi de complicat precum cel de la clinica miliardarilor, deşi o să 
vedem la sfârşit dacă nu cumva o să mă stoarcă şi aici de bani, şi acum iată 
că-mi injectează în vene lichidul care face vizibilă funcţionarea rinichilor, 
iar eu, care de când cu epuizarea nervoasă uneori mă tem că e otravă până şi 
apa pe care o beau, stau cu sufletul la gură de parcă m-ar paşte dintr-un 
moment într-altul pericolul să sar în aer, şi puţin mai lipseşte ca tot 
gândindu-mă la asta să nu mă apuce una dintre crizele alea cumplite care 
mă dau complet peste cap, dar din fericire radiologul ăsta, care e toscan şi e 


altă somitate, exclamă dintr-odată Cristoase şi dă semne de mare interes, iar 
eu îl întreb dacă nu cumva e vorba de tuberculoză sau şi mai rău, de cancer, 
iar el răspunde distrat nu, nu şi puţin mai târziu, când se developează 
radiografiile, vine la mine încântat şi-mi spune că sunt un norocos pentru 
că, exact când îmi făcea radiografiile s-a declanşat colica, adică se vedea 
ureterul umflat cu lichidul care nu putea coborî fiindcă trecerea era 
împiedicată de ceva chiar la ieşirea în vezică, cu alte cuvinte îndelungata 
mea boală ţinea de un mic calcul pe cale să se elimine singur, dar el nu 
putea pune diagnosticul definitiv pentru că asta era de competența 
profesorului urolog, dar întâmplarea a făcut ca profesorul urolog după ce s- 
a uitat şi el la radiografii a fost de acord cu profesorul radiolog, iar de 
vreme ce lucrurile stăteau aşa, ca să-mi faciliteze vindecarea, acesta a 
hotărât să-mi facă o cistoscopie, treabă deloc amuzantă, dar în timp ce 
trebăluia înăuntrul vezicii mele cu instrumentele alea minuscule, a zgândărit 
într-un fel şi calculul pe cale să coboare în vezică şi, în scurte vorbe, l-a 
făcut să cadă nu cu mare cheltuială, şi trebuie să recunosc că de atunci 
rinichiul meu drept nu mi-a mai pricinuit nici dureri, nici îngrijorări prea 
mari, dar nenorocirea era de-acum epuizarea nervoasă care din când în când 
mă zvârlea în infernul spaimei şi al plânsului. 

Aşadar, una peste alta, lămurirea necazurilor mele trupeşti, care dacă ar fi 
venit la timpul potrivit ar fi fost providenţială, acum aş îndrăzni să spun că 
făcea mai mult rău decât bine, în sensul că izola şi scotea în evidenţă ca 
niciodată nerezolvata problemă etiologică a crizelor de nervi, anume cauza 
şi principiul răscolitoarelor tulburări care din când în când mă năpădeau 
făcându-mă să pierd contactul cu realitatea exterioară şi uneori chiar şi cu 
cea interioară, vreau să spun cu mine însumi, dar pare-se era cât se poate de 
complicat să desluşeşti cum stă treaba asta dată fiind varietatea şi labilitatea 
simptomelor concrete şi vicleana tactică de atac a bolii, deoarece, aşa cum 
cred că am mai spus, ea se folosea mereu de cele cinci vertebre lombare şi 
de ideea sinuciderii, câteodată venea însă cu simple dureri de burtă sau 
mişcări de gaze intestinale care la mine se leagă întotdeauna de ideea de 
cancer, ori cu uşoare dureri în partea din stânga a toracelui şi furnicături tot 
în braţul stâng, care, se înțelege, sunt uşor de pus în legătură cu infarctul 
miocardic, sau, alteori, cu o banală durere de cap sau reumatică sau cu o 


misterioasă răscolire a celor două mari glande reproductive, dar, în fapt, cel 
mai adesea nu se folosea de nimic, adică nimic care să constituie un semnal 
de alarmă, nimic concret de care să mă pot agăța, aşa că, la urma urmei, 
putea fi şi influenţa malefică a nişei din cimitir unde, cum se spune, se 
odihnea tatăl meu, față de care părea să am o datorie de neşters, cu toate 
astea în cele mai bune momente ale mele consideram construcţiile astea 
spirituale doar simple născociri, cum e şi normal, căci într-adevăr, 
moştenind eu un puternic simț al realităţii, îmbogăţit ulterior cu ajutorul 
experienţei, tendința mea era de a pune boala mea pe seama unei 
imperfecţiuni sau mai corect spus a unui dezechilibru chimic al constituţiei 
mele trupeşti, mai ales în ceea ce priveşte nervii, şi de fapt e uşor să-ți 
imaginezi că nervii sunt alcătuiți şi ei din celule cât se poate de delicate, cu 
o compoziţie chimică prestabilită şi poate foarte complicată care, cred eu, în 
mare parte n-a fost încă descoperită sau cercetată cum trebuie, şi se poate 
prea bine ca lipsa sau excesul unui element chimic oarecare să provoace o 
disfuncţie, în sine minimă sau chiar imperceptibilă pentru mijloacele de 
măsurare de care dispunem în prezent, dar dezastruoasă prin consecinţele 
asupra întregului dată fiind anvergura sistemului nervos şi mai ales 
importanța sa în sănătatea noastră, atât fizică, cât şi spirituală, cu alte 
cuvinte, tot stând eu şi cugetând la necazurile mele ajunsesem să elaborez, 
cum se poate vedea, o teorie aproape satisfăcătoare, şi puţin îmi păsa că 
medicii cunoscuţi de mine şi chiar medicul de familie nu erau de acord cu 
ea, ca să nu spun că, după câte ştiam eu, medicina mai avea cale lungă până 
să ajungă la un nivel decent, însă teoria asta pe care aş putea-o numi 
chimică prezenta inconvenientul de-a mă ţine necontenit în stare de alertă, 
de vreme ce orice mâncăm sau respirăm este chimie şi probabil tot cu 
chimia are de-a face, într-un fel sau altul, şi ceea ce privim sau, cine ştie, 
poate şi ceea ce gândim, aşa că eu, tulburat de infinitele posibilități de 
dezechilibrare, stăteam necontenit la pândă la tot ce mâncam şi beam şi 
respiram şi priveam şi gândeam, condiţie, e uşor de înţeles, peste măsură de 
obositoare, aşa încât încet, încet am încercat să neutralizez cât de cât teoria 
chimică punându-i alături o teorie numită fizică, diferită, dar nu total străină 
de prima, ba dimpotrivă, având chiar unele zone de interferență cu ea, de 
exemplu misterioasa, deşi foarte răspândita influență a condiţiilor 


atmosferice, nu numai a celor ce ţin de presiune sau de viteza şi direcţia 
vânturilor, ci şi de prezenţa unor elemente chimice precum oxigenul şi 
hidrogenul şi diversele combinaţii ori compuşi, sau, într-un domeniu mai cu 
adevărat fizic, cum ar putea fi cel al culorilor, sunt unele care uneori, dar nu 
totdeauna, provoacă o senzaţie de rătăcire în timp ce altele, dimpotrivă, dau 
senzaţia de aderenţă la lumea exterioară, şi apoi trecând la fizica pură pot 
afirma că în mod special linia dreaptă e cea care îmi dă de obicei o senzaţie 
de siguranță, motiv pentru care eu, spre deosebire de ce gândesc majoritatea 
medicilor şi a simpatizanţilor lor, după care nevroticilor le face bine 
muntele, eu la munte am suferit totdeauna îngrozitor, pe când la mare am 
suferit mai puţin, tocmai pentru că linia orizontului îmi dă o senzaţie de 
stabilitate, cu condiţia să nu mă gândesc că de fapt pământul e curb, fiindcă 
atunci nici linia dreaptă nu mai serveşte la nimic, cum se şi întâmplă când 
mi-e rău şi văd totul strâmb, fără ca totuşi să-mi dau seama dacă mi-e rău 
pentru că văd strâmb sau viceversa, şi aceeaşi aiureală are loc şi cu privire 
la cancerul visceral sau la infarct sau la orice alt necaz care în dramatica 
învălmăşeală care se petrece în mine nu se pricepe dacă este cauză sau efect 
sau şi una, şi alta, în sensul că are loc o reacţie în lanţ în care răul fizic 
sporit de cel spiritual îl creşte la rândul lui pe cestălalt, mărindu-se totodată 
şi el, într-o mişcare ce ar putea fi de şurub infinit dacă omul, să spunem, ar 
înnebuni, pe când de obicei e în spirală conică, în alte cuvinte, culminează 
cu o criză care e o răscolire sau o scindare provizorie a eului, după care în 
două, trei zile omul îşi revine la loc, deşi greu, şi se reapucă de treabă. 
Acuma, oricine pricepe cât de greu se poate lucra în asemenea condiţii, 
aşa încât, lăsând la o parte orice ambiţie justificată, orice ifos de glorie, în 
perioada aceea oribilă trebuia să mă mulțumesc cu lucrări de doi bani, cu 
condiţia să fie plătite imediat, încercând cel mai adesea să le iau în glumă, 
căci altfel îndată se arăta umbra tatălui jandarm, cu încărcătura lui de 
rectitudine, rostind fii atent la ce-ţi zic eu, începe aşa şi ai să sfârşeşti în 
puşcărie, mereu spunea c-o să sfârşesc în puşcărie, iar mie chiar că nu mi-ar 
fi plăcut să-i dau şi această ultimă satisfacţie după multele altele pe care i le 
tot dădeam de la moartea lui încoace, aşadar, sub supravegherea vigilentă a 
tatei, lucram cât puteam mai bine ca să câştig un ban, dat fiind că şi sarcina 
nevesti-mii părea să meargă mai repede decât zic regulile, adică făcuse un 


burtoi spectaculos care o jena atât estetic, cât şi psihologic, jenă care nu 
putea fi depăşită decât purtând tot felul de rochite numite premaman, şi pe 
urmă trebuia neapărat s-o vadă un obstetrician la modă de care toate 
gravidele şi lăuzele din lumea bună erau, ca să zic aşa, îndrăgostite, drept 
care, pe bună dreptate, omul avea nişte tarife exorbitante, în plus trebuia să- 
i dau bani ca să cumpere trusoul copilului precum şi o cantitate nemăsurată 
de lână englezească pentru a fi tricotată de o droaie de femei din familie 
care acum răsăreau ca ciupercile, şi, bineînţeles, trebuie să mă gândesc 
puţin şi la mine, adică să continui să caut cu înfrigurare doctorul capabil să- 
i dea de capăt bolii ăsteia ale mele, tot mai complicate, şi adevărul e că de 
curând am descoperit, de pildă, că mie sângele îmi coboară de la inimă 
înspre picioare, cum e normal, dar nu se suie la loc sau, mai corect spus, 
suie cu mare greutate, lucru constatat, chiar dacă nu prezint umflături sau 
roşeață, aşa că eu trebuie să stau mereu cu picioarele sus, dar poate că e 
numai un obicei rămas de pe vremea dicţionarelor, fapt e că acum, când 
primăvara e avansată, iar medicul de familie a plecat deja în staţiunea 
climaterică să facă bani pe seama clientelor lui vârstnice şi bolnave de ficat, 
eu mă plimb de la un medic la altul şi, urmând sfatul nevesti-mii, care 
preferă oricum specialiştii, mă duc să mă consulte diverşi psihiatri, deşi sunt 
convins că în momentul de față boala mea ţine de proasta circulaţie din 
membrele inferioare sau de doveditele semne premonitorii de cancer sau de 
infarct, iar psihiatrii ăştia, ca de altfel toți medicii de acum, vor să noteze o 
sumedenie de lucruri despre mine, adică să-mi alcătuiască anamneza, aşa-i 
zice, măcar cea personală, iar eu, deşi am ajuns să mă pricep bine la asta, tot 
nu pot să-mi amintesc toate beteşugurile din trecut, începând cu oreionul, 
iar odată, unul dintre doctorii ăia pe jumătate vrăjitori, după ce s-a uitat cu 
un bec prin pupila mea, mi-a zis în trecut dumneata ai avut o problemă la 
braţul stâng, iar eu zic nici pomeneală, iar atunci el o dă pe braţul drept, iar 
eu tot nici pomeneală, iar atunci el se ambiţionează şi zice că la un picior tot 
trebuie să fi avut ceva la un moment dat în trecut, şi aici are dreptate, 
fiindcă în războiul din Abisinia am primit un glonţ zdravăn în picior, în 
dreptul, ca să fiu mai exact, dar iată că brusc îmi aduc aminte că odată, nu 
prea de mult, întorcându-mă acasă pe scuter, mă răsturnasem ca prostul şi- 
mi fracturasem rău chiar brațul stâng, şi atunci mă grăbesc să revin la 


medicul pe jumătate vrăjitor ca să-i exprim stima mea reînnoită, el însă ar 
face bine să mă vindece de vreme ce are asemenea virtuţi divinatorii şi, îmi 
închipui, şi taumaturgice, ulterior însă se dovedeşte că, excluzând ciudăţenii 
precum aceea cu braţul fracturat, în rest nu face prea multe parale, aşa că 
săptămâna următoare, de cum mi se plăteşte o rată din lucrare, dacă-mi mai 
rămân ceva bani după ce m-am ocupat de nevastă şi de copil, mă duc la un 
medic serios şi o iau de la cap cu anamnezele şi cu nararea tuturor bolilor, 
iar apoi individul scoate de obicei un ciocănel şi mă loveşte într-un 
genunchi ca să-mi vadă reflexele, iar cum piciorul reacționează, deşi n-am 
să înțeleg niciodată dacă se mişcă într-adevăr singur sau dacă nu cumva îl 
mişc eu ca să-i fac plăcere doctorului care se aşteptă să-l mişc, iar cum, 
pare-se, atunci când reflexele sunt bune şi restul e oarecum în regulă, în 
ultimă analiză rezultă că n-aş avea nevoie decât de un mic tratament de 
refacere, însoţit fireşte de controale ambulatorii, totul fiind aşadar în măsură 
să mă liniştească atât sufleteşte, cât şi trupeşte, cu condiţia de-a face totuşi 
un efort de voință pentru a mă libera de anumite născociri morbide care-mi 
umblă prin cap, iar prin născociri morbide ei înțeleg războiul meu cu tata, şi 
atunci eu în modul cel mai elegant cu putință spun mulţumesc mult, cât vă 
datorez, iar acela zice nu e nici o grabă, achitaţi data viitoare, însă eu îl trag 
pe sfoară pentru că data viitoare mă duc la altul ca să se înveţe minte şi să 
creadă când îi spun de războiul meu cu tata, dar sunt şi unii care nu se lasă 
traşi pe sfoară, pentru că la uşă stă o asistentă care spune grațios, dar hotărât 
domnule, vă costă cinci sau zece mii de lire. 


În concluzie, epuizarea mea nervoasă rămânea o taină, deşi toți 
pretindeau că ştiu totul despre ea, adică nu doar medicii de zece mii sau 
cinci mii de lire, dar şi prietenii, atât ai mei, cât şi ai nevesti-mii, căci 
fiecare suferise sau încă suferea de o asemenea epuizare şi multe alte 
persoane întâlnite întâmplător la cafenea sau la ieşirea de la cinema 
avuseseră o epuizare aidoma, fie ele însele, fie vreo rudă apropiată de-a lor, 
iar într-un asemenea noian eu nici n-apuc bine să vorbesc de vreo fobie de-a 
mea, cum ar fi, să zic, cea pricinuită de lift sau de vapor sau de meciurile de 
fotbal sau de concerte, că hop apare unul care suferă de exact acelaşi lucru, 
el sau un unchi de-al lui, chiar şi atunci când, ca să-mi dau aere, îmi 
inventez o fobie, de exemplu fobia etajului şase din pricina căreia, pretind 
eu, aş putea să mă urc la etajul cinci sau şapte, dar nu la şase, chiar şi atunci 
se iveşte cineva care jură că a păţit şi el ciudăţenia mea şi fireşte ştie cum se 
vindecă sau poate să-mi recomande medicul priceput la asta, şi aşa, tot 
colindând pe la medici, la un moment dat dau peste un specialist care 
acordă o nemăsurată importanţă sportului, mens sana in corpore sano, zice 
el şi mă lămureşte că toate sau aproape toate bolile de nervi îşi au originea 
în neglijarea acestui principiu care datează pare-se încă de pe vremea 
egiptenilor antici sau a babilonienilor, lumea se ţicneşte din cauza 
automobilului şi a liftului, afirmă el, iar după un asemenea preambul care 
nu desluşeşte cum de existau nebuni şi pe vremea lui Lucrețiu sau a lui 
Cristofor Columb, el mă întreabă dacă am făcut vreodată sport, iar eu îmi 
fac curaj şi mărturisesc că nu, fără a pomeni de bălăceala din bazinul de la 
Externe, pentru că, pe lângă faptul că era o nimica toată şi în felul ei 
ridicolă, nici nu mi-o aduc aminte cu plăcere dat fiind că rinichiul s-a 
mişcat, îmi închipui, tocmai din cauza exerciţiilor ălora, iar nenorocita de 
pietricică nu se ştie dacă n-a profitat de situaţie ca să se mişte tot atunci şi 
ea, drept care îi răspund că nu, iar el zice păcat, pentru că, după câte se pare, 
am un fizic mai degrabă atletic, dar oricum mai bine mai târziu decât 
niciodată, iar dacă vreau să mă vindec trebuie neapărat să fac sport, dar un 
sport complet şi elegant, dat fiind că mondenitatea nu e nici ea o cerinţă de 
neglijat, de exemplu călăria, zice el, iar în punctul ăsta am impresia că cel 
ce trebuie să se caute la cap nu sunt eu, la drept vorbind însă asta-i o 
impresie des întâlnită la prima întrevedere cu un medic nou şi nu e scris că-i 


întotdeauna greşită, oricum cel de care vorbesc, de îndată ce-i aduc aminte 
de rinichiul mobil, o virează fără ezitare spre tenis sau înot, care sunt şi ele 
sporturi destul de complete, iar eu se înțelege că mă hotărăsc pentru tenis, 
drept care, la vârsta pe care o am, mă pun la pantaloni scurți şi maiou alb cu 
rachetă Spalding despre care negustorul mă asigură că e racheta 
campionilor, şi plec în căutarea terenului de tenis cel mai dosnic din capitală 
şi acolo, cu un antrenor, învăţ mai întâi poziţiile şi mişcările iniţiale, pe 
urmă el îmi trimite mingea cu mâna, iar eu o nimeresc sau nu şi o trimit 
dincolo de plasă, s-ar zice că tenisul ăsta mi se potriveşte la fix şi într- 
adevăr în vreo zece lecţii, sau cam pe-acolo, în afară de gâfâiala care mă 
apucă prea repede, reuşesc să mă mişc armonios şi cu agilitate, fir-ar să fie, 
îmi zic, poate că dacă aflam mai demult, asta putea fi calea mea spre glorie, 
cine ştie dacă n-aş fi fost un Canepele sau De Stefani sau alți campioni 
astăzi depăşiţi, dar la vremea lor faimoşi, drept care, deşi am început aşa de 
târziu, îi trag tare şi cu plăcere nimerind câteodată şi cinci sau şase mingi la 
rând, ba forehand, ba rever, numai că la un moment dat mă apucă o durere 
la piciorul drept şi nu mai pot să-l mişc cum trebuie, îmi zic o fi 
reumatismul căpătat când am fost în Abisinia ca tâmpitul în loc să rămân în 
patrie să mă ocup de sport, dar nu poate fi reumatism, că de fapt mă doare şi 
spatele, adică blestematele de vertebre lombare sau ceva pe-acolo, aşa că-i 
spun nevesti-mii ar trebui să fac nişte raze pentru spinare, care de altminteri 
sunt raze prietenoase pentru că nu trebuie să înghiți vreo porcărie, nici să-ți 
faci vreo injecție, iar nevastă-mea, care, în calitatea ei de gravidă acum 
foarte borţoasă, nu-şi mai ţine caii în frâu, zice eşti într-o ureche să-ţi faci 
alte radiografii, nu ţi-a ajuns câte ai făcut până acum, iar eu de bună seamă 
răspund că banii pe care-i câştig sunt ai mei aşa că pot să-i cheltui cum îmi 
place mie, iar ea zice ba acum nu mai poţi pentru că ai nevastă şi peste 
puţină vreme o să ai şi un copil, pe scurt, ne certăm ca la carte pentru că eu 
nu-i permit nevesti-mii să-mi ţină socoteala banilor pe care îi cheltuiesc pe 
sănătate când ea risipeşte cam tot ce câştig eu fără ca nici eu, nici ea să ştim 
pe ce, şi de aceea, cum maxima energie şi voință de independenţă eu le 
manifest tocmai când mă cert, ies din casă trântind uşa şi numai ca să-i arăt 
care din noi comandă mă duc glonţ la radiolog, iar individul descoperă că 
spaţiul dintre nu ştiu ce vertebră şi următoarea de deasupra sau de dedesubt 


arată într-adevăr mai mic, poate că am un început de hernie de disc sau 
oricum o strivire a cartilajelor care apasă pe nervul sciatic, ceea ce ar 
explica şi durerea în picior, şi în concluzie îmi zice că trebuie să port un 
corset, sfinte Cristoase numai asta-mi mai lipsea, aşa că mă sperii mai tare 
decât e cazul, căci în fond un corset nu e o armură de fier sau de ghips cum 
credeam eu, ci o centură cu balene metalice care se confecţionează pe 
măsură şi costă douăzeci şi şapte de mii cinci sute de lire, şi în plus mi se 
spune că pe vremuri cincizeci la sută dintre cadeţii de la cavalerie care 
țineau să aibă talia zveltă purtau un corset ca al meu, aşa că îl port chiar cu 
oarecare plăcere, la început două ore pe zi, apoi trei, apoi patru până când 
ajung să prind drag de el dat fiind că, susţinut de balene, mă simt excelent, 
fac ca nimic piruete şi genuflexiuni şi plănuiesc chiar să-mi strâmtez 
pantalonii care acum îmi sunt largi în talie, dar lucrul cel mai minunat şi cu 
adevărat extraordinar e că am început să stau bine şi cu spiritul, te 
pomeneşti, îmi spun, că nenorocirea asta cumplită cu epuizarea depindea de 
o vertebră puţin şuie care apăsa pe un nervişor, iar ăsta, tronc, dădea totul 
peste cap, Doamne Dumnezeule, de ce n-ar fi adevărat din moment ce toate 
celelalte necazuri ale mele, hematuria şi operaţia greşită şi nenumăratele 
colici renale, depindeau de o pietricică invizibilă, aşa şi epuizarea putea fi 
cauzată de un fleac, pe scurt, mă simt chiar bine, asta şi pentru că în bolile 
de nervi se întâmplă că dacă te gândeşti că te simţi bine, chiar ajungi să te 
simţi bine, numai că într-o bună zi, cu tot cu corset, mă apucă o criză 
nemaivăzută, şi parcă dinadins mă loveşte în mijlocul unei pieţe, piaţa 
Barberini cred, plină de lume, dar în asemenea situaţii lumea nu mă ajută 
defel, dimpotrivă, mă simt şi mai pierdut din cauza agorafobiei, fapt e că 
neştiind ce altceva să fac, de disperare mă agăţ de un agent de circulație 
care la început o ia în nume de rău, apoi văzându-mă palid şi răvăşit mă 
duce la farmacia din colţul cu Via Quattro Fontane unde îmi dau un calmant 
sau un excitant, cine poate şti, oricum nu contează, dar eu, cu toate 
îngrijirile lor, simt că mă sufoc şi ceea ce-mi provoacă senzaţia de sufocare 
e taman blestematul de corset cu balenele lui, aşa că trebuie să mă duc în 
depozit să mi-l scot fără întârziere, şi uite-aşa mi-a venit şi fobia corsetului 
care e o subspecie, gândesc eu, a claustrofobiei, douăzeci şi şapte de mii 
cinci sute de lire aruncate pe apa sâmbetei, plus cele de pe racheta Spalding 


şi echipamentul complet, câți bani cheltuiţi aiurea, dragă tată, dar nu spune 
că-i vina mea, măcar nu tu, că oricum o zice nevastă-mea, şi uită-te şi tu în 
ce încurcătură am intrat cu căsătoria şi copilul, o să fiu nevoit să mă 
împrumut din nou, iar tu, tată, o să ai un motiv în plus de râcă pe fiul tău 
nevrednic, dar ce pot face dacă sunt ghinionist, printre altele şi pentru că m- 
am însurat cu o fetişcană mână spartă şi plină de pretenţii, când o să-i vină 
sorocul o să se interneze fără doar şi poate într-o clinică de lux pentru că, e 
limpede, obstetricianul favorit nu lucrează decât în clinici de un anume 
nivel, şi chiar aş vrea să-l cunosc pe măgarul ăsta care face curte gravidelor 
în luna a şaptea sau a noua şi-şi vâră mâinile în scârnăvia aia pe care nici nu 
vreau să mi-o imaginez, altminteri n-aş mai putea face vreodată dragoste cu 
nevastă-mea. 

lată însă că într-o dimineaţă pe când dormeam pe divanul din biroul meu 
din casa nouă pe care ne-am luat-o, nu în Parioli, ca cealaltă, ci într-un 
cartier mai ieftin, în apropiere de Monte Mario, unde însă plătim mai mult 
deoarece casa e mai mare, fiindcă într-adevăr trebuie să ţinem seama că 
peste puţin timp vom avea un copil şi în plus nevastă-mea, aş zice, are 
planuri mari, pentru că odată cu copilul o să fie nevoie şi de o bonă 
elveţiancă sau măcar din Alto Adige sau din Tirol, iar eu unul, recunosc, aş 
prefera-o mai degrabă tiroleză, ea însă altoatezină, asta fiind una dintre 
numeroasele nuanțe care ne despart, dar oricum problema nu e asta, ci 
aceea că n-o să existe nici un fel de bonă, nici altoatezină, nici măcar din 
Frosinone#, iar nevastă-mea care în secret e pregătită pentru iniţiativele 
mele economice zice perfect, atunci o aduc pe mama, şi de fapt ăsta e 
adevăratul ei scop, bona elveţiancă fiind o ţintă falsă, cum se spune, pare- 
mi-se, în artilerie, aşa că iată motivul adevărat pentru care ţinea ea la o casă 
mai mare, unde în momentul de față nu avem mobilă, dat fiind că 
apartamentul de dinainte îl închiriasem gata mobilat, iar ăsta de-aici nu, aşa 
că acum e spaţiu berechet, cu odăile astea în care nu avem decât un pat şi un 
scaun în chip de noptieră, iar la mine, se înțelege, şi o masă de lucru, şi apoi 
mai e camera copilului, cu danteluţele şi leagănul şi băița şi măsuţa şi 
cântarul şi dulăpaşul şi pozele cu Mickey Mouse pe pereţi pentru că, fireşte, 
când cineva aduce pe lume un copil, trebuie să-i ofere tot ce i se cuvine, aşa 
gândeşte nevastă-mea, părând să ignore că există unul care s-a născut într-o 


iesle, printre altele şi ca să ne dea un exemplu de cumpătare, şi se înțelege 
că pe tema asta şi pe altele asemenea ne certăm adesea, aşa că ea cu burtoiul 
ei doarme în dormitorul conjugal, iar eu în birou, prin urmare spuneam că 
într-o bună dimineaţă ea intră la mine cu aerul firoscos pe care şi-l ia numai 
la ocaziile importante şi-mi spune să stau liniştit, să nu mă agit, se pare că a 
sosit marele moment, adică a pierdut apa sau cine ştie ce altceva de acest 
gen, fapt e că ea, fără chiar să mă trezească, deoarece, în pofida a ceea ce 
gândesc eu, ea e cât se poate de grijulie cu mine care lucrez şi mai am şi 
boala asta, care de fapt nu e nimic, dar e totuşi o boală de nervi, aşadar fără 
să mă trezească pe mine, a telefonat deja la clinică şi şi-a pregătit valiza cu 
puţinele lucruri necesare, printre care cămăşi de noapte speciale, din batist 
alb cu mâneci trei sferturi că aşa se cade şi cu nasturi în față ca să poată 
alăpta, iar acum dacă eu consider că mă pot scula ca s-o duc la spital foarte 
bine, altfel ea, ca să mă scutească de orice deranj sau neajuns, cheamă un 
taxi şi se duce singură, iar eu mai, mai c-aş lăsa-o să se ducă singură, ca să 
se dezveţe să-mi mai toarne asemenea propuneri ipocrite, numai că atunci 
mi-ar reproşa-o zilnic timp de cincisprezece luni sau şi mai mult în cazul în 
care între timp eu n-aş comite vreo acţiune încă şi mai reprobabilă, în scurte 
vorbe, mă scol şi o duc la clinica selectă unde se zice că a născut şi Ingrid 
Bergman şi, pare-se, una sau mai multe dintre nevestele regelui Iordaniei, 
ziua nu e, la drept vorbind, tocmai simpatică deoarece, aflându-ne noi 
aproape în centrul unei zone de joasă presiune, plouă torențial şi e frig, cum 
de altfel e normal fiind noi la început de noiembrie, adică practic în iarnă, 
dar la Roma, nu se ştie de ce, când vine iarna mulți cred că oraşul s-ar 
bucura de o climă tropicală, aşa încât în case, cu excepţia celor din Parioli şi 
a altor câteva zone de lux, chiriaşii se împart în două tabere, cei care vor să 
se dea drumul la calorifer imediat şi ceilalți care susțin, cum ziceam, că la 
Roma până la Crăciun e vară, iar noi fireşte locuim într-un bloc unde, în 
mod democratic, majoritatea o deţine tabăra cu Crăciunul, drept care la noi 
în casă dârdâi de frig şi pereţii fac mucegai, pe când aici la clinică, unde 
caloriferele duduie, e o căldură minunată, iar camera are la ferestre nişte 
perdele foarte frumoase de creton şi un fotoliu mare, acoperit cu acelaşi 
creton, pe când noi acasă n-avem nici perdele, nici fotolii, şi de altfel ni se 
spune că asta e chiar camera cea mai bună unde a fost internată, tot ca să 


nască, Ingrid Bergman în persoană sau altă stea de cinema la fel de grozavă, 
iar nevesti-mii îi place mult şi îmi place şi mie, deşi clinica mai are şi alte 
camere mai mici, în aripa din spate, unde-i primesc şi pe cei de la casa de 
sănătate şi care, se înţelege, costă mai puţin, dar nevastă-mea zice că fiul 
nostru trebuie să vină pe lume cu tot confortul pentru că aşa o să fie mai 
norocos în viaţă, iar eu găsesc cugetarea asta foarte frumoasă, dar mi-aş 
dori măcar ca lucrurile să meargă repede, în schimb cu naşterile se întâmplă 
adesea că alergi de nu mai poți să ajungi la clinică, iar odată ajunsă acolo 
gravida se suie în pat şi aşteaptă, şi numai Dumnezeu ştie cât are de 
aşteptat, se pare că au fost cazuri în care după ce a aşteptat o săptămână sau 
pe-acolo gravida s-a întors acasă pentru că greşise termenul cu o lună, cel 
puţin aşa povesteşte moaşa, care printre altele e o fată drăguță, dar eu mă 
aflu în starea sufletească a celui care se gândeşte mai ales la costul 
internării, care s-o fi numind taxă de spitalizare, aşa că nu-mi stă capul la 
frumuseţea femeilor sau a camerelor, nevastă-mea, în schimb, s-a instalat în 
pat destul de mulţumită, în cămaşa ei de lăuză de lux, iar acum îl aşteptăm 
pe faimosul profesor care nu se ştie când va veni, e un profesor care n-are 
program fix, dat fiind că munca lui depinde de femei care, fireşte, nu nasc la 
oră fixă, iar cum se pare că majoritatea preferă noaptea, dimineaţa 
profesorul doarme până târziu, se spune că nu apare niciodată înainte de 
unsprezece, aşa că nevastă-mea mă apostrofează zicând ce stai aici să te 
plictiseşti, dă şi tu o raită pe la librării, că asta-ţi place, sau du-te acasă şi 
lucrează, dar e una dintre propunerile-capcană, fiindcă dacă aş accepta mi- 
ar face un tărăboi de parcă aş lăsa-o să nască în mijlocul străzii pe ploaia de 
afară, aşa că îi zic că singurul lucru care mă interesează în acest moment e 
să stau alături de ea, iar ea îmi e recunoscătoare pentru atitudinea asta care 
de altfel nu e chiar o închipuire şi îmi spune de ce nu te-aşezi să lucrezi aici 
unde avem calorifer, iar propunerea mă umple de melancolie nu doar pentru 
că mi-aduce aminte de caloriferul din modesta cameră de spital în care a 
murit tata, dar şi pentru că dovedeşte încă o dată că nevastă-mea nu pricepe 
nimic nici din mine, nici din felul meu de-a lucra dacă socoteşte că pot lucra 
oriunde, chiar şi într-o maternitate unde e un permanent du-te-vino de 
infirmiere, surori şi moaşe, dar, să fim înţeleşi, nu din pricina asta cârtesc 
eu, dimpotrivă, la cât costă e mai mult decât justificat să existe o asemenea 


asistență asiduă, dar eu n-aş izbuti nicicum să lucrez cu o asemenea 
forfoteală în jur, pe când nevastă-mea e de părere că cei mai buni scenariști 
de film, cu alte cuvinte cei care câştigă un purcoi de bani, îşi scriu scenariile 
stând îndeobşte la masă la Canova sau la Rosati în Piazza del Popolo, sau 
cei care preferă atmosfera de epocă la cafeneaua Greco, sau cei care vor 
totodată să se etaleze ca să nu-i uite lumea la cafenelele de pe Via Veneto, 
eu, în schimb, până şi pentru lucrări mărunte, cum sunt unele scenarii de 
film sau de televiziune, am nevoie de izolare şi de reculegere, şi nu zic nu, 
poate că de-asta nu izbutesc eu să câştig bine, dar aşa sunt făcut eu, şi cu 
siguranţă că într-o cameră de spital, unde mi-am adus nevasta să nască, n-aş 
putea scrie nici mult, nici puţin, aşa că ea mă trimite afară să-i cumpăr nişte 
reviste, drept care pe urmă ne punem amândoi să răsfoim mormanul de 
hebdomadare care din fericire nu-ți obosesc mintea, dat fiind că toate 
povestesc acelaşi lucru şi în acelaşi fel, mai greu de înţeles sunt doar 
revistele radicalilor care povestesc aceleaşi lucruri ca şi celelalte, dar altfel 
şi în ansamblu mult mai bine, aşa încât câteodată nici nu pricepi bine ce vor, 
adică dacă sunt pro sau contra crizei de guvern sau a căsătoriei Sophiei 
Loren sau a alienării tipice neocapitalismului. Şi aşa, luându-ne cu revistele, 
se face amiază şi soseşte şi faimosul profesor, un bărbat frumos, nimic de 
zis, cu un halat alb care poate e la fel cu toate halatele albe din univers, 
numai că pe el ai zice că-i croit de Caraceni sau cumpărat cel puţin pe 
Regent Street, dat fiind că obstetricienii ăştia care au de-a face cu dive de 
cinema, cu regine şi cu gravide pline de bani, excluzând-o, se-nţelege, pe 
cea de faţă, trebuie că au armele lor secrete printre care nu încape îndoială 
că se numără şi eleganța îmbrăcăminţii, în plus, ăsta mai e şi priceput 
deoarece a adoptat metoda naşterii psihologice fără dureri, şi în plus mai are 
şi o graţie specială în vorbire, ia să vedem cum se simte tânăra şi frumoasa 
doamnă cutare, şi între timp o pipăie pe burtă şi pe picioare şi pe ce mai 
doreşte, iar tânăra şi frumoasa doamnă cutare nu mai poate de fericire şi-l 
soarbe din ochi de parcă insul ar fi combinaţia perfectă între padre Pio din 
Pietralcina şi Lawrence Olivier, iar chestiile astea pot să-i deranjeze întru 
câtva pe unii soţi chiar refractari la gelozie, aici nu-i vorba de gelozie, ci de 
decenţă şi de o judecată obiectivă cu privire la un individ care câştigă un 
sac de bani pipăindu-ne nevestele, fapt e că după ce individul pleacă, eu, 


fără a face vreo apreciere directă la pipăieli, risc părerea că nevastă-mea s-a 
internat puţin prea devreme fermecată fiind de obstetricianul cu ifos, iar 
observaţia asta este fără îndoială imprudentă în multe privinţe, dar mai ales 
prin aluzia voalată la o eventuală, ca să spun aşa, neonestitate fie chiar şi 
pasivă a profetului naşterii fără dureri, care în acest moment se bucură de 
un prestigiu necondiţionat în ochii nevesti-mii, aşa că până la urmă ne 
certăm zdravăn, ridicând şi glasul în ciuda locului unde ne aflăm, ea mă 
acuză de cruzime şi de zgârcenie, eu îi zic că greşeşte dacă-şi închipuie că, 
la cât costă, a venit aici în vilegiatură, ea plânge şi spune că sunt fără suflet, 
iar eu ies afară lansându-i drept sfidare sugestia să-l cheme pe obstetrician 
s-o consoleze, şi plec cu adevărat şi mă duc să mănânc într-o bodegă unde 
mă duceam pe când eram holtei, dat fiind că femeia pe care o avem acum, 
angajată cu ora, are nişte picioare cu asemenea varice de poate să deprime 
şi sufletele cele mai optimiste, darămite pe mine, dar nici la bodegă nu-i 
mai bine cu un chelner care mă recunoaşte şi care îmi povesteşte tot ce-a 
făcut de la război încoace, oricum după o vreme mai soseşte şi altă lume şi 
apare şi un prieten de-al meu, sau mai corect spus o cunoştinţă, şi cum el e 
cu două fete destul de frumuşele, adică una e frumoasă, iar cealaltă e aşa şi 
aşa, îl întâmpin cu bucurie, iar el, fireşte, mă întâmpină la rândul lui tot aşa, 
de vreme ce două fete sunt prea multe pentru unul singur, şi ne aşezăm la 
aceeaşi masă, iar eu, se-nţelege, mă dau la cea drăguță care se dovedeşte că 
e o femeie divorțată din Portorico, proprietară, se pare, de plantaţii de zahăr, 
şi care vorbeşte franțuzeşte cu o delicioasă dezinvoltură, ca cineva obişnuit 
să se mişte în cele mai selecte medii internaţionale, iar eu îmi zic ei poftim, 
de ce nu m-oi fi căsătorit eu cu asta care întoarce banii cu lopata şi care e 
liberă să meargă şi în clinicile de zece mii pe zi sau şi mai mult, cu doi 
obstetricieni în loc de unul care s-o pipăie, nevastă-mea în schimb chiar n-ar 
fi trebuit să facă asta şi încerc să strâng cât mai multă ranchiună la adresa ei 
ca să-mi pot permite să mă gândesc că eventual cu portoricana asta chiar m- 
aş culca şi că nevastă-mea merită să-i pun coarne, căci face tot ce poate ca 
să mă scoată din sărite, drept care e perfect justificată revanşa mea de-a mă 
culca cu alta, totuşi trebuie să mărturisesc că încă de la început nevastă-mea 
mi-a insuflat o mare teamă de a-i pune coarne, drept care de cum ajung la 
momentul potrivit mă gândesc întotdeauna Doamne, cine ştie ce balamuc ar 


ieşi dacă aş înşela-o, te pomeneşti că ar fi în stare să mă şi părăsească, sigur 
e oricum că dispoziția mea fundamentală e, cum s-ar spune, aceea de soţ 
credincios, totuşi e adevărat că atunci când mă cert cu nevastă-mea 
plănuiesc, drept represalii, să-i pun coarne, şi uite că tocmai acum, când ne- 
am certat, se iveşte o ocazie ca asta cu portoricana la standarde 
internaționale, aşa încât ar fi o crimă să-i dau cu piciorul, Doamne sfinte, 
cum e posibil să n-am atâta curaj cât să-i pun coarne nevesti-mii, poate că 
într-adevăr nu-l am, iar pe de altă parte mi se pare că portoricana are deja o 
şustă cu mitocanul cu care a venit, iar cealaltă fată e una de-aia pentru care 
nu merită să dai de bucluc cu nevasta dacă te descoperă, drept care anunţ că 
am o întâlnire de afaceri în jurul orei trei şi plec, plec nu se ştie unde, m-aş 
întoarce poate la clinică dacă n-aş fi sigur că-i ofer o satisfacţie nemeritată 
ei, aşa că mă apuc să caut un film în ziar şi pare de necrezut că pe o pagină 
întreagă cu filme nu găsesc nici măcar unul să merite să fie văzut, nu-i de 
mirare că nepricopsiţii ăştia vorbesc de criza cinematografiei cu 
producătorii pe care îi avem noi, hai atunci să luăm un film oarecare ales 
după criteriul apropierii deoarece toarnă cu găleata, plouă ca de dimineaţă 
la şapte când m-a făcut să mă scol cu noaptea în cap de parcă dădea să 
scape copilul, când colo cine ştie cât o s-o mai întindă în clinica aia casă de 
vacanţă, cu ginecologul în vogă care se distrează pipăind nevestele altora, 
pe când mie mi-ar fi silă s-o pipăi în luna a noua şi pe Liz Taylor, pe de altă 
parte pun pariu că nici lui nu-i face plăcere, ci o face doar ca să le farmece 
pe gâştele astea pentru ca apoi soții să plătească teancuri de bani, adevărul e 
însă că eu nu sunt mulțumit de nimic din ce mi se întâmplă şi nici de faptul 
că am intrat în cinematograful ăsta la ora trei după-amiaza, chiar uitasem 
cum arată un cinema de mâna a doua sau a treia la trei după-masa, cu elevi 
şi şomeri şi soldaţi şi cinci sau şase fete urâte care încearcă şi ele să profite 
de întuneric, nu e cu siguranţă un loc care să te consoleze, asta şi din pricina 
mirosului de cazarmă emanat de uniformele soldaţilor ude de ploaie, îmi 
vin în minte toți anii petrecuţi în armată cu prea puţin folos, oricum, de 
vreme ce sunt aici, înghit destulă publicitate şi apoi un documentar despre 
mizeria din sudul Italiei şi un jurnal care pe vremuri poate că părea hazliu, 
dar acum e perimat, şi pe urmă iarăşi publicitate animată şi în sfârşit un film 
care e de-a dreptul tâmpit, cum sunt mai toate westernurile, şi totuşi rămân 


şi mă uit la tot şi apoi la încă o jumătate din el pentru că nu vreau să-i dau 
satisfacție nevesti-mii şi să mă întorc mai înainte de şase sau chiar de şase şi 
jumătate, şi într-adevăr e bine trecut de şase când mă prezint eu la clinică şi 
o găsesc cât se poate de îmbufnată uitându-se la televizorul pe care a cerut 
să i-l aducă în cameră şi mă informează imediat că l-a cerut special ca să mă 
facă să plătesc cinci sute de lire în plus pe zi pentru că atâta costă, eu nu 
răspund nimic, deşi e limpede că aş putea, şi atunci ea schimbă tonul şi îmi 
zice că nu-i adevărat, că a cerut televizorul pentru că se simţea prea singură 
şi nefericită fără mine, iar eu răspund nu-i nimic, ce mai contează cinci sute 
de lire la deal sau la vale, şi cufundându-mă în fotoliu mă uit şi eu la 
televizor, unde, pe cât se pare, ne învață cum să creştem găini, iar cum acest 
subiect îmi lasă destul timp de cugetare, mă gândesc că dacă aş fi un soţ 
cum se cuvine mi-aş scrie şi eu scenariile pe Via Veneto sau în Piazza del 
Popolo şi aş avea o casă cu perdele şi canapele şi mobile de epocă, în fond 
sunt un soț de nimic, iar sărmana asta de aici are dreptate să stea 
bosumflată, însă ea nu pricepe că eu sunt zgârcit pentru că n-am bani, de-aş 
avea, n-aş fi zgârcit, şi una peste alta nici nu sunt, deşi o anume prudenţă în 
a cheltui am moştenit-o cu siguranţă, şi pe urmă mă gândesc la mama, biata 
femeie, un băiat şi cinci fete şi pe toţi ne-a născut în patul ei din dormitor 
doar cu ajutorul unei cumetre sau moaşe, ce-o fi fost, cheltuind în total mai 
puţin de-o zecime din cât va cheltui nevastă-mea ca să-l nască pe al ei, şi nu 
ca să fac comparații, care mi-au fost întotdeauna antipatice, dar tare aş fi 
vrut să văd cum s-ar fi comportat tata dacă mama ar fi pretins de fiecare 
dată să meargă la clinică cu tot tacâmul ăsta, deşi, dacă stau şi mă gândesc, 
când am venit eu pe lume nu se năştea la spital, cele mai multe femei 
năşteau acasă, pe când astăzi, cu toate prostiile astea cu metoda psihologică 
fără dureri începi să scoţi bani chiar înainte de-a le lăsa gravide, iar în 
privinţa naşterii fără dureri mai că-mi vine să râd, ea spune că a studiat 
manualul şi a făcut exerciţiile şi a practicat autosugestia, dar după câte ştiu 
eu n-a făcut absolut nimic, cel mult s-a uitat la pozele din manual şi a citit 
pe sărite şi fără atenţie, de fapt nevastă-mea nu e genul care să se dedice cu 
seriozitate unui lucru, oricare ar fi el, dimpotrivă, chiar aş spune că şarmul 
ei, cel puţin pentru cine nu-i e soţ, constă în neastâmpărul ei copilăresc, care 
printre altele constă şi în pretenţia că poate învăţa fără să se dedice cu 


atenţie lucrului respectiv, cum ar fi limba engleză, pentru care a colindat pe 
la tot felul de institute precum Cambridge sau Marymount sau pe la surorile 
scoțiene de pe Palatin sau la cele canadiene de la Camilluccia fără să înveţe 
o iotă, dar ea e convinsă că engleza o ştie mai bine ca mine şi ca mulți alții 
pentru că fredonează câteva din cântecele lui Frank Sinatra, maimuţărindu-i 
pronunția, dar stâlcind cuvintele pe care nu le înţelege, adică practic pe 
toate, aşa că o să am de ce să râd cu naşterea asta fără dureri pe care ea 
presupune c-a învăţat-o, iar între timp la televizor s-a terminat cu găinile şi 
a început un documentar turistic despre Salento plin de biserici baroce ca un 
şvaiţer cu găuri, iar nevastă-mea îl urmăreşte cu atenţie pentru că e bună la 
istoria artei, într-adevăr unul dintre puţinele lucruri la care mă bate e când, 
la vederea unui tablou sau a unei reproduceri, zice fără nici o ezitare ăsta e 
pictorul cutare din secolul al XV-lea şi ăsta e cutare din secolul al XVII-lea, 
chiar când e vorba de pictori puţin cunoscuţi precum Cossa sau Pesellino, 
pe când eu nici vorbă să nimeresc vreunul, ea, prin urmare, se uită cu 
atenţie la documentar, iar eu prevăd că după ce se termină o să înceapă o 
conversaţie despre barocul din Lecce ca să-mi arate că la asta e mai bună ca 
mine, când colo îmi zice duios ce ai făcut astăzi şi eu zic am fost la cinema 
şi ea ce-ai văzut şi eu nimic şi ea zice te iubesc, ştii asta, şi vrea s-o iau de 
mână ca să-i dovedesc că nu m-am supărat pentru cele cinci sute de lire 
pentru televizor, iar eu îi dau mâna şi-i spun şi eu te iubesc şi în sinea mea 
sunt foarte fericit că nu i-am pus coarne cu plantatoarea portoricană, deşi, 
cinstit vorbind, nici nu ştiu dacă aş fi putut-o face, oricum ea suspină cu 
tandreţe şi spune de ce nu mi-ai adus nişte castane glasate, iar eu îmi zic ia 
te uită, pretinde că ar fi trebuit să-mi dea prin minte să-i aduc nici mai mult, 
nici mai puţin decât castane glasate, şi nu bomboane de ciocolată sau 
fondante sau fursecuri, dar n-am chef de altă ceartă fiindcă pe cât se pare 
tocmai am făcut pace, aşa că-i zic mă duc să-ţi iau, şi ea nu că plouă, iar eu 
nu-i nimic că plouă, în câteva minute sunt înapoi şi ea zice da, dar du-te să 
le iei din Via del Corso, de la Moriondo, iar eu plec bodogănind-o în sinea 
mea pentru moftul cu Moriondo de pe Corso, n-a găsit un loc mai aproape 
să mă trimită, e adevărat că e însărcinată, iar cu femeile însărcinate n-o scoţi 
la capăt, dar să te duci în centru la şapte seara pe răpăiala asta e o chestie de 
să-njuri de toţi sfinţii, şi într-adevăr trece mai bine de o oră până izbutesc să 


intru în centru şi să găsesc un loc de parcare pe o rază de o jumătate de 
kilometru, iar întoarcerea, se înțelege, e şi mai anevoioasă, deşi nu mai e 
vorba de parcare, dar tot e trecut de opt când izbutesc să intru la ea în 
cameră cu pacheţelul de castane glasate şi o găsesc deja în dureri care, după 
cât se pare, sunt ciclice, adică vin în valuri la intervale regulate, iar când o 
asaltează junghiurile ea geme şi-şi înfige unghiile în mâna mea, apoi când o 
lasă zice sunt foarte mulțumită că aşa n-ai să mai poți spune că am venit la 
clinică cu o săptămână mai devreme, iar eu, când o reapucă durerile şi 
geme, mă gândesc ia să vezi tu ce naştere fără dureri ţi-au pregătit ăştia, 
fapt e că trec vreo două ore de asemenea dureri înainte ca moaşa să se 
decidă să-i telefoneze profesorului ginecolog, iar ăsta apare tacticos după ce 
a mâncat şi spune hai să vedem ce i se întâmplă acestei drăgălaşe doamne, 
de astă dată pe mine mă expediază pe coridor să aştept, şi apoi văd că toţi 
intră în priză şi apar nişte infirmieri cu o targă, se vede că e pe punctul să-l 
expulzeze, dar în momentele astea ea se comportă ca o mare doamnă şi, 
trecând pe lângă mine pe targă, îmi zice nu vreau să stai aici să aştepţi, du- 
te la Pasqualino, iar eu sunt puţin emoţionat, se-nţelege, şi de altfel când 
eşti îndrăgostit de o femeie exact astea sunt momentele în care simţi cel mai 
tare chestia asta, chiar dacă, din întâmplare, sunt puţin iritat, pentru că e 
limpede că nevastă-mea s-a înseninat când a apărut individul cu naşterea 
fără dureri, dar acum nu vreau să mă gândesc la asta şi când trece o strâng 
de mână şi-i zic nu uita că vreau să fie fată, cu ochii albaştri şi cu părul 
blond, iar ea zâmbeşte şi-mi face semn că da când aproape că a dispărut 
într-un ascensor, iar eu îmi spun te pomeneşti că am o nevastă din alea 
exhibiționist eroice, adică una care se distinge la marile ocazii, iar în restul 
timpului e o pisăloagă, pe când eu aş fi preferat eventual invers, dat fiind că 
ocaziile mari sunt rare în timp ce ocaziile de-a mă pisălogi sunt infinite, 
oricum de îndată ce ea a dispărut se pare că eu nu mai am nici un rost în 
siutația dată şi nu vreau, fireşte, să mă apuc să fumez, cum fac toţi taţii în 
devenire stând în afara sălii de naştere, aşa că, la urma urmei, e mai bine să 
mă duc într-adevăr la Pasqualino, care e bun prieten cu ea, de vreme ce în 
anumite ocazii a vorbit-o rău pe văduva franţuzoaică pe vremea când 
fetişcana era încă fetişcană, iar văduva în cauză îşi făcea din când în când 
apariţia ca o fantomă amenințătoare capabilă să arunce în aer planurile 


meticuloase ale viitoarei mele neveste, iar cu Pasqualino trăncănim de una 
şi de alta, inclusiv de vremea când eu nu eram încă însurat, iar văduva relua 
din când în când asaltul asupra poziţiei pierdute, şi el îmi dă de înţeles că 
într-una dintre ocaziile alea el s-a şi culcat cu văduva, aşa că, de l-aş crede, 
l-aş putea socoti un mare măgar, pe scurt, vorbim de orice mai puţin de 
evenimentul cel mai important şi prezent, adică de faptul că sunt pe cale să 
devin tată, dar, nu ştiu cum, de evenimentul ăsta nu-mi vine să vorbesc, 
deşi, fireşte, nu mă gândesc decât la asta cu toate că vorbesc de văduvă şi de 
altele asemenea, de fapt am senzaţia că întâmplarea asta de-a deveni tată nu 
se poate explica prea bine, adică nu se poate explica de ce o faci în loc să n- 
o faci, sau mai bine zis, în cazul meu, ştiu prea bine de ce am făcut-o şi 
când şi cum am făcut-o, dar mă găsesc într-o poziţie cât se poate de incertă 
cu privire la chestiunile generale, cum ar fi, de exemplu, principiul 
perpetuării speciei, şi cum nu văd ce nevoie era de mine în această mare 
afacere, uite că şi poziția mea specifică rezultă nesigură, cu alte cuvinte, 
deşi am trecut de frumoasa vârstă de patruzeci de ani, mă simt total 
nepregătit să fiu tată şi, sincer, de s-ar putea, m-aş lipsi de chestia asta, dar 
acum e prea târziu, fiindcă mai devreme decât aş fi prevăzut primesc un 
telefon de la clinică, poate o asistentă, care îmi zice cu importanţă că totul a 
mers bine, iar eu spun mulțumesc mult, iar ea, cu tonul afectat şi mieros al 
celor obişnuiţi să trăiască din bacşişuri, îmi zice dar nu vreţi să ştiţi dacă e 
băiat sau fată, iar mie mi-ar veni să-i zic, de exemplu, dar dumitale ce-ţi 
pasă, dar îmi dau seama că ei chiar nu-i pasă deloc, pe când eu sunt tatăl şi 
ar trebui, măcar în anumite limite, să-mi pese, dar ca să nu-i dau satisfacţie 
zic n-are nici o importanţă şi închid, iar apoi, când mă duc la clinică pe o 
ploaie torențială care pătrunde peste tot în prăpădita mea de maşină pentru 
că am nişte ştergătoare de doi bani, nici nu vezi pe unde mergi, de-mi zic să 
vezi că greşesc drumul şi nu mai ajung în veci la blestemata aia de clinică 
sau mă ciocnesc de ceva şi dau ortul popii tocmai când mi se naşte un copil, 
poate aşa o să se vorbească cât de cât de mine în ziare, pentru că cineva care 
crapă tocmai când i se naşte un copil este totuşi o ştire interesantă, chiar şi 
în vremurile astea, totuşi mă întreb dacă e fată sau băiat, nu că asta ar 
schimba lucrurile cu ceva în ziare, dar la urma urmei mi-ar plăcea să aflu 
înainte de-a muri, dar imediat calculez că dacă nu mor şi e fată o s-o car în 


spinare vreo douăzeci de ani, pe când dacă e băiat o să-l car ceva mai mult, 
iar în ultimele zile mă amuzasem socotind cam la cât s-ar ridica chestia asta 
şi se pare că ar costa aproximativ un milion pe an, fireşte fără să punem la 
socoteală şi devalorizarea lirei, aşa că urmaşul acesta al meu pe care încă 
nu-l cunosc şi-a şi luat în primire principala sa funcţie pentru anii care 
urmează, anume aceea de a-mi da bătăi de cap cu privire la bani şi frica să 
nu mor, dar deocamdată uite că ajung la clinică teafăr deşi jilav şi o găsesc 
pe nevastă-mea în pat, puţin palidă, dar cât se poate de mulțumită, cu 
profesorul ginecolog care a venit s-o viziteze după treaba lui murdară şi 
zice ce vitează a fost drăgălaşa doamnă, iar eu mă gândesc te pomeneşti că 
o fi funcţionat naşterea fără dureri, cu nevastă-mea te poți aştepta la orice, 
pe de altă parte se vede că ea nu-şi încape în piele pentru laudele primite de 
sus, iar când individul în sfârşit dispare, ea ţine să mă ia de mână şi mă 
priveşte cu emoție şi-mi spune mai vreau imediat încă una, iar eu mă 
gândesc fulgerător aşteaptă tu să-ți mai fac eu una, că doar n-am înnebunit, 
şi aş vrea să-i spun să se liniştească, dar deodată îmi dau seama că dacă a 
zis una înseamnă că e fetiță şi-i zic e fetiță, nu-i aşa, iar ea zâmbeşte obosită 
de-ai zice că toată vremea n-a făcut altceva decât să mă iubească fără să mă 
sâcâie vreodată şi spune păi nu voiai tu o fată, şi pe urmă zice dar n-are ochi 
albaştri şi nu e blondă, n-am fost destul de ascultătoare, iar eu zic nu vorbi 
prostii şi aproape că-mi vine să plâng, dar din fericire intră o soră care, 
aflând că eu sunt tatăl, mă felicită călduros şi spune că, deşi n-ar fi voie, 
dacă vreau să arunc o privire la nou-născută mă duce ea, iar eu, cinstit 
vorbind, n-am cine ştie ce chef de asta, după capul meu azi sau mâine e 
totuna, ba chiar e mai bine mâine decât azi pentru că măcar pentru o noapte 
pot să trăiesc cu iluzia că nu s-a născut, dar pe cât se pare există nişte 
obişnuințe riguroase privitoare la noii taţi, iar una dintre ele e să-şi 
contemple cu satisfacție şi emoție proaspeţii copii, aşa că ies pe coridor pe 
urmele sorei, iar ea îmi face semn să aştept şi după puţin mi-o aduce pe 
fiică-mea, îmbrăcată în danteluţe ca o prinţesă, dar în rest la fel cu toţi nou- 
născuțţii din univers, care cu siguranţă nu sunt frumoşi, ba aş spune că sunt 
chiar urâţi şi congestionaţi, iar fiică-mea desigur nu face nici ea excepţie, 
însă observ că are mâini albe cu degete foarte lungi, cine ştie dacă o fi 
normal să aibă degetele aşa de lungi când de-abia s-a născut, oricum dacă 


nu e normală cu atât mai bine, la urma urmei fiică-mea trebuie aibă un semn 
de excelenţă, aşa că mă apucă satisfacția obligatorie şi doresc să ating una 
din mânuţele acelea ca să simt şi cum e pielea acestei ființe încă străină mie, 
şi ce să vezi, ea, nu ştiu cum, mă apucă de deget, nu e decât o mică făptură 
care îşi mişcă gura şi mâinile fără să ştie şi totuşi, doar apucându-mă de 
deget, uite că a stabilit în chipul cel mai firesc o relaţie afectivă indisolubilă, 
pe scurt, m-a apucat pentru toată viaţa luându-mă în slujba ei, bună afacere, 
dacă e să ne gândim, ştiu de-acum la ce-o să folosească în următorii 
douăzeci de ani sau poate douăzeci şi cinci dacă nu mai mulţi, cu voia 
Domnului, toată munca şi truda mea. 


21. Localitate din apropierea Romei, în vreme ce regiunile menţionate înainte sunt situate în 
nordul Italiei, la granița cu Austria, şi sunt regiuni bilingve. 


Şi uite cum copila asta de-abia născută îmi umple mintea şi sufletul de o 
duioşie nesfârşită şi evident şi de o însemnată agravare a responsabilităților, 
drept care mă apuc de lucru cu mare elan în casa îngheţată pe care e 
atotstăpânitoare slujnica cu varice, Doamne, cum te mai face să te gândeşti 
la degradarea trupului nostru şi a întregii specii umane o slujnică varicoasă, 
în realitate ar trebui să se găsească un remediu la asta, de pildă, pentru 
început, fiica mea n-o să aibă niciodată varice, oricum rezistând la 
descurajările pricinuite de frig şi de picioarele slujnicei, câteva zile muncesc 
de dau în brânci ca să pot să mă duc la producător cu un teanc de coli şi să- 
mi încasez tranga, iar la clinică mă duc când pot, pe fugă, cu maşinuţa mea 
în care începe să crească iarba de câtă apă intră în ea, într-o zi am să-i 
povestesc fiică-mii câtă apă a căzut din cer în primele zile ale vieţii ei şi ce 
vânt tăios a scuturat copacii, aşa încât a venit dintr-odată iarna, mai bine ar 
fi, cred, să ţin un jurnal cu toate detaliile astea, timpul urât sau gestul ei, de- 
abia născută, de-a mă apuca de deget, şi chiar cugetări intime cum ar fi 
întrebarea dacă sunt demn şi responsabil de ceea ce mi se întâmplă, iar când 
ea va împlini douăzeci de ani o să-i dăruiesc jurnalul şi cred că va fi un dar 
minunat, asta şi pentru că eu nu ştiu nimic despre naşterea mea, iar acum, că 
mă gândesc, chiar îmi pare rău de asta, tata cu nemaipomenita lui 
grafomanie ar fi putut să țină un asemenea jurnal în loc să scrie infinite 
cereri şi petiţii la comandamente şi ministere, la urma urmei a ţine un jurnal 
nu costă nimic, e suficient să ai oleacă de răbdare şi de perseverenţă, aşa că 


decid să încep chiar în seara asta, dar începând cu seara în care s-a născut 
ea, pentru că ar putea ieşi un pasaj foarte frumos cu simțămintele încâlcite 
pe care le aveam eu şi cu potopul din oraş, cu goana mea în noapte chemat 
parcă de pruncul meu, deşi nu ştiam dacă e băiat sau fată, trebuie neapărat 
să scriu în jurnal, altminteri chestiile astea se uită, iar cum, din pricina 
lucrului, la clinică mă duc când pot, nevastă-mea mă bombăne că o las 
singură, deşi la drept vorbind în aceste prime zile după naştere are toată 
vremea camera plină de rude care îi zic arăţi splendid şi eşti grozavă, ăsta e 
un alt motiv pentru care rudele astea mă scot din pepeni, deoarece eu nu-i 
spun toată vremea nevesti-mii că e splendidă şi grozavă, printre altele şi 
pentru că rareori e grozavă, oricum gândindu-mă, în drum spre ea, c-o s-o 
găsesc cu botul pus, îmi vine în minte să-i fac un dar ca s-o îmbunez, flori 
ar fi ridicol, că are flori până şi pe coridor, în faţa uşii, de câte i-au trimis 
prietenele şi rudele care o iubesc, drept care mă gândesc că e mai potrivit 
să-i duc castane glasate, însă când îmi vine mie ideea asta sunt plasat prost 
faţă de Via del Corso, adică sunt în apropiere de piața Fiume, iar dacă aş 
vrea să mă întorc ca să mă duc la Moriondo nu mi-ar mai rămâne timp să 
ajung la clinică, aşa că, judecând bine, castanele glasate e mai bine să le 
cumpăr dintr-un bar oarecare, de altfel sunt sigur că le vrea pe alea de la 
Moriondo numai ca să-şi dea aere şi pariez că dacă ar închide ochii nici nu 
le-ar deosebi pe unele de altele, aşa că o pun pe fata de la bar să-mi 
ambaleze castanele într-o foiţă fără inscripţii pe ea, aşa n-o să ştie de unde 
le-am cumpărat, şi dau fuga la clinică şi o găsesc cu un bot de-o palmă şi cu 
ochii pironiţi la televizor, astăzi pare-se s-a simţit foarte părăsită pentru că 
n-au venit s-o vadă nici rude, nici prietene, dar de unde puteam şti eu 
chestia asta, zice că toată după-amiaza a telefonat acasă fără să dea de mine, 
iar eu îi zic că am stat trei ore la Excelsior să-l aştept pe producător cu 
cincizeci de pagini gata, sperând că o să-mi plătească o tranşă, dar de plătit 
o să mă plătească mâine, până una, alta mi-a propus ca săptămâna viitoare 
să mă ia cu el la Paris, iar ea tot ţâfnoasă mă întreabă dacă am fost la starea 
civilă s-o declar pe Michaela, deşi ştie prea bine că n-am ajuns, iar eu care 
sunt deja cu nervii în batistă îi răspund pe naiba Michaela, mai degrabă mă 
castrez decât să-i pune fetei mele numele de Michaela, iar ea luându-şi 
numai o clipă ochii de la televizor zice sper că nu vrei s-o cheme Augusta 


ca pe maică-ta, iar eu spun pe mama n-o cheamă Augusta, ci Ottavia, da, 
dar i se spune Augusta, zice ea, iar asta e adevărat, cine ştie de ce-i zice 
toată lumea Augusta, pe de altă parte eu nu văd nimic rău în numele 
Augusta, e un nume frumos şi la urma urmei mama mea e totuşi bunica ei, 
oricum nu e prima dată că ne certăm pe nume, am mai făcut-o de multe alte 
ori înainte de-a se naşte copila, fără ca vreunul din noi să fie în stare să-l 
convingă pe celălalt de valoarea argumentelor sale, între timp ea a împins la 
o parte castanele glasate fără să ia seama bine la ambalaj, slavă Domnului 
că are de discutat numele şi de privit la televizor, şi pe urmă bagă în gură 
una dintre castanele alea care, printre altele, nu costă defel mai puţin decât 
cele de la Moriondo şi brusc îşi ia ochii de la televizor şi şi-i aţinteşte 
asupra mea cu ură, de unde ai cumpărat porcăria asta, zice cu ură, iar eu nu 
suport să fiu privit şi apostrofat cu ură, porcărie eşti tu, îi răspund, la care 
ea, fără să stea pe gânduri, ia cartonul cu toate castanele şi mi-l aruncă în 
faţă, iar eu într-o clipă sunt afară pe coridor cu demnitatea de cap de familie 
făcută ferfeniță şi mă duc să mă uit pe geamul camerei în care sunt ţinuţi 
nou-născuţii, sunt vreo zece, în pătuţuri, şi fireşte eu nu ştiu care din zece e 
copila mea aşa că aleg la întâmplare unul din pătuţuri şi-i zic fata tatii, de-ai 
şti cât sunt de nefericit, cine ştie dacă o să mă ierți vreodată că te-am adus 
pe lumea asta în care eu sunt atât de nefericit şi de fără rost, dar fii sigură că 
ei o să i-o plătesc, întâi de toate o să-i pun coarne, pe legea mea dacă nu-i 
pun coarne, şi pe urmă mâine-dimineaţă la prima oră mă duc la starea civilă 
şi îți pun numele de Augusta, ia auzi tu, Michaela, mă umflă râsul cu 
Michaela ei, mă rog, îmi vin oarecum în fire cu planurile astea de răzbunare 
şi reuşesc să mă urc în maşinuţa mea, dar la scurtă vreme trebuie să mă 
opresc pentru că ştergătoarele merg brambura, iar eu plâng, plâng gândindu- 
mă şi la tata care a murit, şi la copila mea de-abia născută, şi la nevastă-mea 
atât de pretențioasă până şi în privinţa castanelor glasate, şi pe urmă, după 
ce-mi trece criza asta de plâns, mă duc la restaurantul din Via della Croce 
închipuindu-mi că la ora aia târzie n-o să mai fie nimeni acolo, dar în fapt 
cu speranţa că poate dau de portoricana cu statut internaţional, iar ea într- 
adevăr e acolo cu amicul meu mitocan şi cu fata aşa şi-aşa şi-mi zic ciao, nu 
vii cu noi astă-seară să bem un pahar aici aproape, în atelierul unuia, iar eu 
zic sigur că vin, şi într-adevăr înfulec repede o farfurie de spaghete alla 


carbonara şi pe urmă mergem cu toţii în atelierul respectiv, în Via Margutta, 
cu amicul care pe drum încearcă să mi-o vâre pe gât pe urâtă, iar eu fac pe 
niznaiul şi nu mă mişc de lângă portoricană, iar în atelierul pictorului, când, 
cu un patefon şi în semiobscuritate, începem să dansăm lipiţi cât se poate 
unul de celălalt, eu îmi dau seama că tipa marşează, însă tocmai acum când 
o simt cu trupul moale lipit de-al meu şi gâfâindu-mi la ureche simt că mi-a 
trecut supărarea pe nevastă-mea, desigur între mine şi nevastă-mea au loc 
scene urâte, dar nu e mai puţin adevărat că ne iubim, chiar dacă în felul 
nostru zăpăcit, iar dacă i-aş pune coarne aş strica totul, ea îmi spune mereu 
că, dacă i-aş pune coarne, n-ar mai fi nimic de făcut, închipuiţi-vă dacă i le- 
aş pune taman acum când ea e la spital pentru că mi-a născut un copil, 
totuşi una care-mi aruncă un carton de castane glasate în față chiar merită să 
i se pună coarne, cu vârf şi îndesat merită, drept care prind putere de la 
concluzia asta şi o întreb la ureche pe portoricană de ce n-am dormi 
împreună noaptea asta, dar ea îmi răspunde tot la ureche noaptea asta nu, 
noaptea asta am o obligaţie, s-o lăsăm pe mâine, luăm masa împreună, dar 
nu-i spune nimic lui Enrico, de parcă mi-ar fi trecut prin cap să-i spun ceva 
lui Enrico, pe care, printre altele, nici nu-mi aduceam aminte că-l cheamă 
Enrico, ne înțelegem s-o sun a doua zi dimineaţă la hotel şi pe urmă plec 
pentru că unul cu o chitară s-a apucat să cânte cântece franţuzeşti şi, deşi 
toți ceilalți au făcut roată să-l asculte şi par încântați, mie mi se pare că nu 
merită să-mi mănânc alte ore de somn, dat fiind că noaptea trecută nu 
închisesem un ochi ca să termin cele cincizeci de pagini pentru nenorocitul 
ăla de producător care n-a catadicsit să scoată nici un sfanţ din buzunar, iar 
dacă el nu mă plăteşte, cum o să mă descurc cu plata clinicii, oricum mă 
pregătesc să dorm, dar mintea-mi stă tot la castanele glasate aruncate pe 
nedrept în față, iar somnul nu reuşeşte să-mi alunge paraponul, aşa încât, de 
cum mă trezesc, sar în maşinuţă şi cu ploaia care curge şiroaie mă duc la 
starea civilă, în Via del Mare, iar acolo tocmesc cu cinci sute de lire doi 
martori, dat fiind că legea cere ca în treburi de-astea să ai şi doi martori, aşa 
că sunt unii care trăiesc doar din mărturii, în scurte vorbe când vine rândul 
meu mă instalez în faţa ofițerului de stare civilă cu un martor la dreapta şi 
altul la stânga şi făcând uz în deplină legitimitate de autoritatea paternă 
dispun ca fiicei născute de mine şi de nevasta mea să i se pună numele 


Augusta, dar nu e de ajuns, fiindcă respectivul mă întreabă care e domiciliul 
legal, iar eu spun că fata s-a născut la Roma şi după toate probabilitățile tot 
la Roma o să şi locuiască, dar individul îmi spune păi nu-i aşa simplu pentru 
că un copil poate foarte bine să se nască la Roma, dar să locuiască apoi la 
Milano, şi atunci îmi vine în minte că în privinţa locuinţei copilului eu şi 
nevastă-mea n-am căzut niciodată de acord în sensul că eu am refuzat 
întotdeauna să mă declar domiciliat legal la Roma, în timp ce ea, se 
înţelege, era de părerea contrară, asta şi pentru că, fiind născută la Roma şi 
având rezidență romană, ceea ce de două mii şase sute de ani pare a fi o 
mare sfârâială, n-are nici un chef s-o piardă ca să ia una într-un sat de 
țărănoi cum e al meu, iar eu, care n-am uitat afrontul castanelor glasate 
aruncate în obraz, tot în virtutea puterii conferite de lege dispun ca fiicei 
mele Augusta să i se consemneze ca domiciliu legal cel al tatălui, nu cel al 
mamei, ca să se înveţe minte, fiind totodată convins că practicile astea 
birocratice o să se lase cu tărăboi, ei şi, cu-atât mai rău pentru cine o să-l 
facă. 

Fireşte asta nu e decât prima parte, şi în fond cea mai puţin plăcută, a 
proiectului de răzbunare, acum o am dinainte pe portoricană, însă între timp 
alerg acasă ca să lucrez, pentru că nenorocitul ăla de producător a zis că nu- 
mi dă un ban dacă nu-i aduc cel puţin încă douăzeci şi cinci de pagini, dar 
din fericire ştiu eu cum să i le scriu pentru că e lucru notoriu că habar n-are 
să citească, şi are dreptate nevastă-mea când zice că lumea aparține 
şmecherilor, subînțelegând însă că eu sunt un papă-lapte, şi chiar sunt, cel 
puţin în ceea ce priveşte profitul pe care reuşesc să-l scot de pe urma muncii 
mele în comparaţie cu truda şi timpul pe care mi le ia, dar ce pot să fac dacă 
am moştenit o conştiinţă care nu-mi dă pace nici măcar într-o situație ca 
asta când trebuie să scriu scenariul la Contele de Monte Cristo, de care 
auzisem mereu, dar nu-l citisem niciodată, iar acum, în sfârşit, îmi 
completez această lacună, rămânând însă deziluzionat, şi chiar mă mir că un 
tip în esenţă rafinat ca James Joyce, dacă nu mă înşel, îl găsea remarcabil 
din nu ştiu ce punct de vedere, în vreme ce mie nu mi se pare deloc aşa, dar 
greşeala e a mea că citesc cărţile astea la patruzeci de ani, când ele ar trebui 
citite la doisprezece sau mai puţini, pe de altă parte, dacă ăla nu mi-ar fi dat 
mie scenariul la Contele de Monte Cristo, nu l-aş fi citit nici la patruzeci de 


ani, dar dacă mă gândesc bine aş fi putut să nu-l citesc nici acum şi să scriu 
totuşi scenariul, căci aşa fac şmecherii care citesc numai rezumatele sau 
citesc pe sărite ca să nu piardă vremea, pe când eu buchisesc şi ultima silabă 
a doctelor şi înălțătoarelor învățăminte ale abatelui Faria, oricum de îndată 
ce sosesc acasă femeia cu varice mă informează că a telefonat de două ori 
doamna şi întreabă dacă nu vreau s-o sun, iar eu gândesc s-aştepte ea s-o 
chem eu, şi mă aşez să scriu câteva pagini încercând să nu dau ascultare 
conştiinţei, dar între timp nevastă-mea sună iar de la clinică, iar eu n-am 
curaj să nu răspund, aşa că răspund, şi ea îmi declară că n-a dormit toată 
noaptea gândindu-se la castanele aruncate în față, zice că a plâns şi că încă 
mai plânge şi nu se poate opri din plâns şi că trebuie să facem pace pentru 
că altfel pierde laptele şi atunci cine ştie cât o să trebuiască să cheltuim pe o 
doică din Brianza sau măcar din Ciociaria, şi eu mă gândesc ia uite, 
ticăloasa, ce argumente găseşte ca să mă convingă, şi rezist, iar ea zice 
iubitule, de ce nu spui nimic, hai să facem pace cel puţin de dragul fiicei 
noastre, Michaela, iar eu îi spun să ştii că am fost la starea civilă şi pe fie-ta 
o cheamă Augusta, dacă nu ştiai, iar ea trage aer în piept ca să înghită 
găluşca, dar reuşeşte să spună cu blândeţe bine faci că-mi spui pentru că în 
după-amiaza asta o botez aici la clinică, costă doar cinci mii de lire, aşa că 
facem o economie frumoasă, nu crezi, asta şi pentru că evităm trataţia, şi 
închipuie-ţi ce încurcătură ar fi fost dacă aici o botezam cu un nume, iar la 
starea civilă ar fi avut altul, pe scurt îmi dau seama că ea cedează pe toată 
linia, poate că aş putea profita de moment să-i mărturisesc şi detaliul cu 
domiciliul legal al ţărănoilor, dar mai bine o las pe data viitoare, iar ea 
continuă zicând de ce nu vii să mănânci cu mine aici la clinică, acum îmi 
dau de mâncare destul cât să ajungă pentru amândoi, în concluzie mi se 
pare că în clipa de față nu mai am de ce să-i pun coarne, totdeauna se 
întâmplă la fel, înainte să-i pun eu coarnele ea cade într-un fel sau altul la 
pace, şi dacă o ţinem tot aşa mă tem c-o să rămân monogam, doar dacă nu- 
mi schimb eu firea, dar ce fire să mai schimb la vârsta mea, la anii ăştia poţi 
doar să devii mai prost, nu mai deştept, oricum lăsând la o parte asemenea 
cugetări de ordin general, îmi dau seama că trebuie să-i telefonez 
portoricanei la Hotel d'Inghilterra şi să găsesc o scuză oarecare, dar uite că 
nu-mi vine nici o scuză, fapt e că nu-s prea isteţ în chestiile astea, şi chiar îi 


telefonez imediat, înainte de a-mi veni scuza, o să-i zic adevărul, anume că 
nu pot şi gata, sau o să-i spun că mă doare capul şi să se ducă la naiba, dar 
când o cer pe doamna Maria Cordella care, fireşte, se pronunță Cordelia, ăia 
îmi zic nu figurează la noi, aşa că trebuie că am greşit fie numele, fie 
hotelul, fie amândouă sau a greşit ea, presupunând că n-a făcut-o dinadins 
curviştina, sunt în stare de-aşa ceva astea din mediul internațional, şi 
evident lucrul mă enervează, deşi pe de altă parte asta rezolvă situaţia cu 
nevastă-mea, drept care plec spre clinică, dar mai întâi trec pe la Excelsior, 
unde evident că nu-l găsesc pe producător şi-atunci mă pun să-l aştept ca să 
nu-mi tragă clapa, căci de câte ori nu mi s-a spus la telefon că nu-i acolo 
când de fapt era, aşa că e cazul să-l aştept în hol unde mai devreme sau mai 
târziu tot va trebui să coboare, şi uite-l că într-adevăr apare, după o jumătate 
de oră şi mai bine, şi adevărul e că acum vine de afară şi zice că a fost la 
Cinecittà cu Abbe Lane%, şi-i spun domnule, am venit după banii pe care 
aveţi să mi-i daţi, iar el zice bineînţeles, hai să urcăm, şi când ajungem sus 
în apartamentul lui o ia din nou cu Abbe Lane, care desigur e un subiect 
însemnat, numai că eu am venit pentru bani şi i-o repet, iar atunci el scoate 
cu greu douăzeci de mii de lire din cele două sute pe care mi le datorează de 
sâmbăta trecută, dar eu ce să fac cu douăzeci de mii de lire, mi s-a născut un 
copil şi trebuie să plătesc clinica, iar el spune copiii sunt lucrul cel mai 
important de pe lume, sunt o adevărată binecuvântare, ne simțim mai siguri 
când avem copii, dar două sute de mii de lire n-are de unde să le scoată 
până poimâine, iar eu îi zic da, dar poimâine o să fie trei sute de mii pentru 
că se mai face de-o tranşă, iar la început el zice că nu-i adevărat, pe urmă 
însă cedează în fața evidenţei, dar mă întreabă ce fac cu atâţia bani eu, care 
sunt scriitor, iar eu, iarăşi, mi s-a născut o fetiță acum cinci zile, iar el zice 
aşa-i, uitasem, copiii sunt singura consolare în viață, sunt lucrul cel mai 
important de pe lume, oricum vrea să ştie dacă pot merge cu el la Paris 
marţi, pentru că trebuie să lucrăm împreună la un scenariu de-al lui care se 
petrece pe lumea cealaltă, aşa că are nevoie de un dialog serafic cum numai 
eu ştiu să scriu, iar eu răspund depinde cât mă plătiţi, iar el zice lasă că ne 
înțelegem noi cum ne-am înțeles întotdeauna, ca doi buni prieteni, şi mă 
expediază cu un aer de mare domn, după ce mi-a pus în mână cele două 
hârtii de zece mii zicând că aşa pot să-i fac un cadou doamnei mele, dar eu 


mă feresc cât pot să cumpăr cadouri cu tot ce am de plătit, neexcluzând-o 
nici pe femeia cu varice care îşi aşteaptă de ceva zile leafa, şi apoi cine mai 
are chef să-i cumpere ceva nevesti-mii după păţania cu castanele glasate, 
dar văd o bondoacă la colţul cu Doney care vinde violete încercând să stea 
cât mai vârâtă sub streaşină, cere două sute de lire pe un bucheţel de violete 
care face douăzeci şi cinci, nenorocita de ea, dar nu trebuie să uităm că 
suntem pe Via Veneto şi în plus mai şi plouă cu găleata, ei poftim, fie-mea a 
venit pe lume laolaltă cu un al doilea potop, îmi trece prin minte, oricum 
ideea cu violetele a fost foarte bună, nevastă-mea e încântată şi vrea s-o 
sărut şi spune iartă-mă pentru ieri-seară, ştii, după naştere suntem mai 
nervoase, şi pe urmă castanele alea glasate chiar că erau o porcărie, iar eu 
spun ai dreptate, iartă-mă tu că nu le-am luat de la Moriondo, iar ea spune 
nu-i nimic, acum vine Michaela şi-o s-o vezi cum mănâncă, iar eu spun vezi 
că pe Michaela n-o cheamă Michaela, ci Augusta, iar ea zâmbeşte şi zice e- 
n regulă, dar ce ne împiedică să-i zicem Michaela chiar dacă la starea civilă 
e trecută Augusta, la urma urmei şi mamei tale, deşi nu-i deloc simpatică, i 
se zice Augusta cu toate că o cheamă altfel, dar rogu-te hai să n-o luăm de 
la capăt cu cearta, şi adevărul e că nevastă-mea are o minte ciudat de 
productivă în ceea ce priveşte prilejurile de ceartă, dar din fericire apare 
curând o asistentă aducând-o în braţe pe nou-născuta Augusta, iar nevastă- 
mea îşi descheie cămaşa de noapte croită special pentru treaba asta şi şi-o 
pune la sân, iar fetița suge cu ochii închişi, micuța dihanie cu degete lungi e 
ceva mai puţin vânătă decât în seara în care s-a născut, însă nevastă-mea 
zice că sora Innocente i-a spus că în clinica aia nu s-au mai văzut fetiţe aşa 
de frumoase, iar eu îi spun aşa o fi, riscând imediat o ceartă fiindcă nevastă- 
mea zice că dacă spun aşa înseamnă că n-o iubesc, eu o asigur că o iubesc 
imens şi că pentru mine ea e lucrul cel mai important pe lume, cum de altfel 
socoteşte şi producătorul care trebuia să-mi dea două sute de mii de lire, dar 
mi-a dat numai douăzeci, iar nevastă-mea zice cum e posibil să devii din zi 
în zi tot mai fraier, iar eu răspund că dintre noi doi nu se ştie care e fraierul, 
şi pariu că pomenita soră Innocente spune fiecăreia dintre proaspetele 
mame că băieţelul sau fetiţa ei, nu contează, e cel mai frumos din câţi s-au 
văzut acolo, pentru că atunci când lăuza părăseşte spitalul e obiceiul să facă 
o danie pentru capela spitalului şi fireşte că dania e cu atât mai mare cu cât 


copilul e declarat cel mai frumos văzut vreodată, la care nevastă-mea zice 
că sunt rău şi zice uită-te la ea şi spune dacă nu e cea mai frumoasă fetiță 
din lume, iar eu spun sigur că este pentru noi pentru că e copilul nostru, dar 
ea, se înțelege, nu e convinsă de asta, se uită la fetiță, care suge, cu expresia 
cu care se uită la mine când vrea să facem dragoste, iar eu îmi spun sucite 
mai sunt şi femeile astea, iar mai târziu, când îi aduc de mâncare, ea vrea ca 
mai întâi să închid bine uşa, pe urmă mă aşază în fotoliu, mă pune să-mi 
scot pantofii şi ciorapii, pentru că cine ştie cum de m-am udat aşa, şi să-mi 
bag picioarele sub pătură ca să mi le încălzesc, şi-mi dă să mănânc nişte 
paste răsfierte şi puţină carne cu piure şi cojeşte mărul şi-l împarte în două, 
şi în vreme ce face toate astea are în continuare aerul ei când o apucă să 
facem dragoste, iar eu mâncând mă întreb cine ştie cât timp n-o să avem 
voie să facem şi o întreb dacă e adevărat că n-avem voie să facem timp de 
patruzeci de zile, iar ea spune că am înnebunit, că ea are chef de pe acum, 
dar că vreo trei săptămâni tot trebuie să stăm cuminţi, sau măcar două, se 
corectează îndată, iar eu îi spun că s-ar putea să fiu nevoit să mă duc la 
Paris cu producătorul care ține morțiş să mă ia cu el ca să lucrăm împreună, 
dintre toți producătorii pe care-i cunosc ăsta mă prețuieşte cel mai mult, zic, 
iar nevastă-mea zice păi sigur pentru că e şi cel care reuşeşte să te plătească 
cel mai prost, dar de data asta tu nu te mişti până nu-ţi plăteşte şi ultimul 
bănuţ din ce-ţi datorează plus avansul pentru noua lucrare, aşa cum fac toţi, 
iar eu îi răspund cu un gest care înseamnă nu-i nevoie să-mi spui mie 
chestiile astea, şi într-adevăr mă gândesc că banii ăştia producătorul chiar 
trebuie să mi-i dea, deoarece am nevoie să achit clinica şi de vreme ce asta 
îmi umblă mie prin minte o întreb pe nevastă-mea dacă din întâmplare nu 
crede c-ar fi bine să se-ntoarcă acasă în zilele următoare de vreme ce clinica 
o să coste destul şi-aşa, şi fireşte că discuţiile astea risipesc pe dată 
atmosfera erotico-sentimentală de dinainte, asta şi pentru că nevastă-mea 
răspunde mai hotărât decât e cazul că aici la clinică ei îi e cât se poate de 
bine, pe când acasă, fără calorifer, ar fi o crimă pentru o fetiță atât de 
gingaşă şi care are nevoie de atâta îngrijire, dar eu îi comunic că deoarece 
presiunea atmosferică scăzută va mai dura, fiind ea singura de vină că acum 
la Roma avem un noiembrie cum pare-se nu se vede nici în Siberia, oricum 
nu cu atâta apă ca aici, colocatarii noştri au căzut la învoială să dea drumul 


la calorifere de sâmbătă, adică de poimâine, şi atunci nevastă-mea zice dacă 
e aşa atunci pot să mă întorc, dar se vede bine că ideea de-a reveni acasă nu- 
i surâde deloc, oricum însă mai devreme sau mai târziu tot va trebui s-o 
facă, şi într-adevăr, de îndată ce producătorul îmi dă o sută şaptezeci de mii 
de lire din cei două sute optzeci datorate, plătesc clinica, ignorând în mod 
hotărât pretenţiile femeii varicoase pentru că banii de-abia dacă-mi ajung să 
plătesc clinica, mai bine zis nici nu mi-ar ajunge dacă la momentul revenirii 
acasă nu mi s-ar fi vărsat, în chip providenţial, un avans de o sută douăzeci 
de mii, aşa că de bine, de rău izbutesc să-mi scot din spital nevasta şi copila 
şi să le aduc acasă cu maşinuţa într-o pauză a potopului, iar odată ajunsă 
acasă nevastă-mea se simte puţin deprimată din pricina casei goale, iar asta 
se înțelege că mă enervează, adică mă enervează felul în care dă de înţeles 
că am scos-o din clinică aproape cu forţa, deşi ştia chiar mai bine decât 
mine cât de golaşă e casa, doar dacă nu-şi închipuie că în vreme ce ea 
cheltuia peste două sute treizeci de mii de lire ca să nască un copil cu cea 
mai normală naştere de pe lume, eu aş fi cheltuit cel puţin tot pe-atât ca să 
aranjez casa ca de sărbătoare, oricum bine că plec mâine la Paris, evident 
dacă nenorocitul ăsta de producător îmi dă măcar cincizeci de mii de lire să 
le las acasă, el îmi dă însă numai patruzeci cu promisiunea altor o sută 
cincizeci dacă vom lucra bine la Paris, adică eu sunt cel ce trebuie să 
lucreze sub îndrumarea lui la subiectul supranatural, în vreme ce el trebuie 
să găsească coproducători şi să arunce o privire prin cluburile de noapte 
deoarece are o idee trăsnet pentru un film numai despre cluburile de noapte 
pentru ca ţopârlanii din provincie să aibă şi ei ocazia s-o admire pe Abbe 
Lane şi să vadă şi ei spectacolele cele mai frumoase de pe lume, iar mie mi 
se pare o idee tâmpită, dar oricum e treaba lui, şi în concluzie îi las cele 
patruzeci de mii de lire nevesti-mii şi îi jur de trei ori la rând pe copila 
noastră nevinovată că n-o să mă destrăbălez în nici un fel cu pariziencele, şi 
pe urmă mă duc să-l iau pe binefăcătorul meu de la Excelsior, şi de acolo cu 
un taxi plecăm fără grabă la gară, unde luăm rapidul numit R.P., numai cu 
vagoane de dormit, şi ne instalăm în compartimentul lui, eu cu maşina de 
scris pe genunchi, iar el nu rabdă nici măcar să plece trenul şi, fără să mai 
piardă vremea, începe să-mi povestească pentru a suta oară cred începutul 
filmului, adică atunci când în toiul războiului, în deşert, într-o învălmăşeală 


de nedescris de împuşcături, explozii şi praf, cea mai mare bătălie realizată 
vreodată la cinema, dar care nu va costa mult din punctul de vedere al 
producţiei dat fiind că n-o să se distingă aproape nimic din cauza prafului 
ridicat de grenade şi de tancuri, se întâmplă că în mijlocul acestei 
învălmăşeli de nedescris şase bieţi indivizi terorizaţi încearcă să-şi salveze 
pielea aruncându-se într-o groapă, sunt un englez, un francez, un neamţ, un 
negru american, un sicilian şi, bineînţeles, şi un napolitan, iar napolitanul, 
pe care îl cheamă Gennarino Esposito, nu ştie cine îi sunt părinții, şi apoi, în 
vreme ce în jur se dezlănţuie bătălia care nu se vede, dar se aude foarte 
bine, amărâţii ăştia descoperă că războiul e un lucru cât se poate de greşit, 
aşa că se îmbrăţişează şi îşi arată unul altuia fotografiile mamelor lor, mai 
puţin Gennarino, fireşte, care stă trist într-un colţ, dar iată că tocmai când 
această frumoasă manifestare omenească e în toi, adică atunci când în sală 
spectatorii sunt cu lacrimile în ochi, o grenadă cade fix în mijlocul gropii 
trimiţându-i pe cei şase locuitori ai ei la ceruri, şi tocmai acum vine parte 
frumoasă pentru că scena se schimbă trecând de la învălmăşeala luptei la o 
foarte mare vale în care se vede un drum care urcă în zigzag şi nu se aude 
nici un zgomot, e linişte absolută, în vreme ce o coloană auto de vreo zece 
mii de camioane pline de oameni suie drumul, dar cum e noapte adâncă şi 
mai e şi ceaţă, din camioanele astea se văd numai vreo zece, iar restul 
trebuie să ţi le imaginezi, iar într-unul dintre aceste zece mii de camioane 
sunt cele şase personaje ale noastre care privesc fix înaintea lor pentru că 
sunt morți, şi apoi vedem cele zece mii de camioane sosind sub o ploaie 
biciuitoare într-o piață unde e o hală în care morţii intră grăbiţi ca să nu-i 
ude ploaia, iar înăuntrul imensei hale, în fund, se află trei uşi, pe fiecare 
fiind câte o inscripţie, iar cele trei inscripţii sunt Infernul, Purgatoriul şi 
Paradisul, aşa că toată lumea pricepe că ne aflăm în Limb sau anticamera 
lumii de dincolo, şi, ca să se înţeleagă mai bine, îşi fac apariţia şi înţelepţii 
cu bărbile lor lungi şi albe care judecă şi-i trimit pe morţi într-un loc sau 
într-altul în funcţie de păcatele pe care le-au comis în timpul vieţii, şi când 
vine rândul lui Gennarino, copilul nimănui, nu-l lasă să iasă pe nici una 
dintre porţi, căci stă scris că cine n-are pe nimeni care să-l plângă pe pământ 
nu va putea intra în împărăţia cerului şi, după câte se pare, nici în cea a 
iadului, iar aici naraţiunea se întrerupe deoarece, ca de obicei, producătorul 


începe o discuţie pe teme religioase fundamentale, adică pretinde ca eu să 
scotocesc prin Evanghelii sau în orice altă carte sfântă după articolul de 
credință conform căruia cine n-are pe nimeni care să-l plângă pe pământ nu 
poate intra în împărăţia cerurilor, iar eu îi explic pentru a suta oară că un 
asemenea articol de credință nu există, pentru că nu corespunde cu 
principiile etice ale sfintei noastre religii, şi, sunt sigur, ale nici unei religii 
de pe lume, dar mă gândesc că lui puţin îi pasă de asta, dat fiind că trebuie 
să facă un film, şi nu un tratat de teologie, prin urmare, găselniţa cu privire 
la Gennarino fiind, după mine, poetic viabilă, el poate prea bine să-i dea 
înainte fără articole de credință, dar el, printre altele şi pentru că eu am 
folosit cuvinte greu de înțeles precum principii etice şi teologie şi poetic 
viabilă mă priveşte de parcă aş vrea să-l trag pe sfoară şi repetă pentru a 
suta oară că el nu-i fraier să rişte sute de milioane pe un film pe care să i-l 
oprească eventual Vaticanul, iar între timp trecem cu o sută douăzeci pe oră 
prin gara din Civitavecchia, iar el zice hai să mergem să mâncăm ceva, şi în 
vreme ce mâncăm la vagonul-restaurant îmi povesteşte şi restul filmului pe 
care, de altfel, eu îl ştiu aproape pe dinafară, adică povesteşte că, fiindu-i 
milă de sărmanul Gennarino, căpetenia halei aceleia imense, care nu e altul 
decât Sfântul Petru în persoană, încalcă regulamentul şi-l trimite pe 
Gennarino înapoi pe pământ pentru cinci zile ca să vadă dacă nu găseşte pe 
cineva dispus să verse pentru el blestemata de lacrimă fără de care nu poţi 
ajunge la destinaţie, şi atunci neamţul, englezul, francezul, negrul şi 
sicilianul îl însărcinează pe bietul Gennarino să meargă să arunce o privire 
şi pe la ei pe-acasă, fie şi numai ca să-i transmită salutări mamei ori 
nevestei ori logodnicei, iar aici vin cele cinci episoade internaţionale ale lui 
Gennarino, care se duce să viziteze după război familia fiecăruia dintre ei şi 
din toate astea cinci episoade trebuie să reiasă că cine a murit în război s-a 
păcălit cum nu se poate mai rău, aici e, vezi Doamne, semnificaţia nouă şi 
profundă a filmului, până când în ultima seară a nereglementarei lui şederi 
pe pământ bietul Gennarino, obosit şi demoralizat, rătăceşte pe o plajă 
pitorească din jurul Neapolelui, iar aici ghiciţi peste cine dă, peste o 
prostituată, dar în loc să se culce cu ea, cum ar fi normal, el îi ţine nişte 
cuvântări ciudate cum nimeni altul n-o mai făcuse, vorbindu-i de exemplu 
despre stele, şi aici vin dialogurile poetice pe care trebuie să le scriu eu, iar 


după aceste dialoguri ambii adorm pe nisip ţinându-se în braţe ca fratele cu 
sora, iar apoi, de dimineaţă, ea se trezeşte în cântecul păsărelelor şi e 
singură şi-l vede pe Gennarino îndepărtându-se pe plajă şi mergând înspre o 
stâncă, iar la început nu se mişcă pentru că se gândeşte poate că el merge 
după stâncă pentru a-şi face nevoile, dar apoi parcă are o presimţire şi sare 
în picioare disperată strigând Gennarino, Gennarino, dar el îşi continuă 
drumul până în dosul stâncii ca şi cum n-ar auzi-o, iar ea continuă să strige 
Gennarino şi aleargă disperată şi ajunge la stâncă, unde se opreşte şi se aude 
muzica, iar noi vedem că la un moment dat urmele lui Gennarino se şterg de 
pe nisip şi dintr-odată dispar, şi atunci prostituata pricepe că Gennarino era 
o creatură venită din cer şi care s-a întors în cer, aşadar cade în genunchi şi, 
plângând deznădăjduită, îl strigă Gennarino, Gennarino, şi astfel, datorită 
lacrimilor vărsate de ea, Gennarino va putea intra în Paradis, însă când 
soseşte în hală îi găseşte pe toţi, sicilian, neamţ, francez, americanul negru 
şi englezul alb care l-au aşteptat ca să primească veşti de la familiile lor, iar 
Gennarino ca să nu-i amărască în loc să spună adevărul le înşiră o groază de 
minciuni ca să-i facă să creadă că n-au murit degeaba, aşa că fiecare pleacă 
mulțumit unde îi e sortit, şi Gennarino se pregăteşte şi el să treacă pragul 
mult doritei lumi de dincolo, numai că înaintea lui se află Sfântul Petru 
care-i spune ce facem acum cu minciunile astea, nimeni nu poate pretinde 
să meargă în paradis după ce a înşirat atâtea gogoşi, dar apoi închide un 
ochi şi dându-i o palmă părintească după ceafă îl lasă să treacă, în timp ce 
din înalt se aude un tunet însoțit de cuvinte care nu se înțeleg prea bine, dar 
nu e greu de priceput că e vorba de un reproş adresat lui Petru, care ridică 
capul şi privind în sus zice Doamne, ce ai fi făcut dacă erai în locul meu, şi 
evident Dumnezeu îi acordă iertarea de vreme ce Sfântul Petru zâmbeşte, şi 
aşa se termină această splendidă poveste şi oricine a auzit-o în vagonul- 
restaurant, dacă înţelege dialectul napoletan, a gustat-o pe cinste dat fiind că 
binefăcătorul meu povesteşte în gura mare, iar cum atunci când nu-i vin 
cuvintele le înlocuieşte cu strâmbături ale feţei şi o mimică vie mă gândesc 
că au gustat-o şi turiştii străini şi ceilalți care nu prea cunosc napoletana, 
dar, după ce a deşertat astfel sacul în public, producătorul pare să nu se mai 
gândească deloc la filmul ăsta, şi într-adevăr după-masă ori seara nici unul 
din noi nu-l mai aduce în discuţie, şi pe urmă tragem un pui de somn, iar în 


dimineaţa următoare, la nouă, suntem la Paris şi descindem la faimosul 
Georges V, dat fiind că producătorii ăştia or avea ei datorii peste datorii, dar 
când e vorba de hotel îl vor de mare clasă, şi pe bună dreptate, că doar 
munca lor se bazează mai ales pe scenografie, şi evident nici eu nu mă 
scandalizez cu atât mai mult cu cât nevastă-mea, de pildă, susține că şi 
munca mea se bazează tot pe praful pe care eşti în stare să-l arunci în ochii 
oamenilor şi, chiar aşa, ştii ce bine mi-ar merge dacă în loc de rabla mea de 
maşinuţă mi-aş lua o Appia coupe decapotabilă, sau, şi mai bine, un MG, 
dar nu mă întind la un Jaguar, pentru că Jaguar nu pot avea decât 
producătorii şi marii directori de producţie şi, fireşte, şi regizorii afirmaţi, 
dar scenarişti cu Jaguar după ştiinţa mea încă nu s-au văzut, dar eu le 
răspund aşa, cum pot eu să-mi cumpăr o maşină nouă dacă nu pot pune nici 
măcar un ban deoparte, iar nevastă-mea zice eşti fraier, uite cum fac ceilalți, 
cumpără numai pe credit, cu garanţie, iar atunci eu încerc să-i mai explic o 
dată că eu nu pot să iau pe credit nici pe alt soi de datorie pentru că nu mă 
lasă tata, dar ea se înfurie când îi spun chestii dintr-astea fiindcă ştie că tata 
e mort din ziua cu pricina, aşa că ce legătură poate avea tata, iar atunci îi 
răspund hotărât că oi fi eu fraier, dar credit pentru nevoi personale nu fac, 
iar atunci ea ridică din umeri şi prevesteşte, pe bună dreptate, că o să trăim 
toată viaţa la strâmtoare, şi o fi cum prevede ea, dar măcar eu am conştiinţa 
împăcată, însă, oricum, atunci când călătoresc cu producătorii mă prezint 
bine şi eu, vagon de dormit la clasa întâi şi Georges V şi prânzul la 
Berkeley, iar seara mergem la Lido, dar numai în prima seară, se-nţelege, 
pentru că apoi dăm peste un pierde-vară, un scenarist roman tânăr care, 
neavând în prezent o leţcaie, se lipeşte de binefăcătorul meu şi ne duce el la 
cluburile de noapte care merită văzute, probabil cele în care nu dai de turişti 
americani, şi acolo producătorul meu se-apucă să vorbească, în napoletană, 
cu o seamă de fete foarte frumoase, nu de alta, dar a venit la Paris tocmai ca 
să pună la cale un film despre cluburile de noapte şi pe urmă cine ştie dacă 
fetele astea frumoase n-o să se arate a doua zi la Georges V, şi acolo poate 
n-or afla cât de lefter şi de neînsemnat sunt eu, aşa că aş putea să le păcălesc 
puţin şi să le fac să creadă că viitorul lor depinde măcar în mică măsură şi 
de mine, iar ele poate n-ar sta prea mult pe gânduri dat fiind că o dată în 
plus sau în minus tot aia e, şi cine ştie câte plase de-astea n-or fi luat ele de 


la paişpe ani încoace, dar cu jurămintele pe care i le-am făcut nevesti-mii 
cum aş mai putea eu să mă mai dau la vreuna dintre fetele astea drăguţe, că 
a pus-o la mijloc şi pe nou-născuta noastră, şi pe urmă, ca să fim sinceri, în 
mintea mea se perindă întregul pomelnic al îndatoririlor cetăţeneşti ce-i 
revin unui soț şi unui tată, iar în sufletul meu stau întipărite indelebil două 
cuvinte, credinţă şi onoare, în fapt, la origine, concepte referitoare la Rege 
şi la Patrie, dar care pot fi extinse şi la alte sfere, mai ales că acum suntem 
fără Rege, iar Patria, vai de capul ei, aşa că las baltă fetele frumoase şi 
încerc să scriu dialogul serafic de pe plajă dintre Gennarino şi prostituată, 
cuvintele lui trebuie să aibă dimensiunea magică presupusă în gura cuiva 
venit de pe lumea ailaltă, iar ea trebuie să se exprime ca o nefericită care 
după atâta ruşine şi prigoană l-a găsit în sfârşit pe Dumnezeu aici pe 
pământ, dar cum să scrii chestiile astea la Paris, cu fâțâiala continuă din 
apartamentul şefului, şi poftiţi de vedeţi cât pot fi de fraier eu, care-mi fac 
griji nu doar pentru banii cheltuiţi de mine, ci şi pentru cei cheltuiţi de 
producători, şi care în a doua zi de şedere i-am spus de ce să cheltuie pe 
camera mea când eu pot sta şi în anticamera apartamentului lui unde e un 
divan, ceea ce s-a şi întâmplat, drept care acum mă aflu acolo, sclavul 
forfotei de fetițe şi de proxeneţi şi de producători de film francezi cărora 
binefăcătorul meu le ţine predici interminabile în napoletană, într-o 
napoletană pentru străini, fireşte, aşa că bineînţeles eu nu pot lucra, mai ales 
că una, două mă cheamă să confirm că nu ştiu care film de-al lui a încasat 
atâtea sute de milioane sau de miliarde, pentru mine-i tot una, să confirm că 
filmul cutare care a încasat un munte de bani nu e creaţia regizorului, ci a 
şefului meu care pe urmă nu l-a semnat pentru că el nu ţine la asta, iar 
gloria le-o lasă altora, să confirm că am fugit de la Roma pentru că şeful era 
persecutat de cei de la Paramount sau de la Metro Goldwyn care voiau să-l 
silească să facă un film de minimum cinci miliarde despre regele antic 
Dido, care în realitate ar fi regina Didona, iar eu confirm totul fără cea mai 
mică problemă de conştiinţă pentru balivernele astea pentru care mă pun 
chezaş încuviințând din cap şi zicând oui, oui, ştiind oricum că nici cei care 
ascultă nu cred o iotă şi că ei la rândul lor spun nişte minciuni la fel de 
gogonate pe care nici şeful meu nu le crede, până când, în mod paradoxal, 
adică fără vreun motiv plauzibil, una dintre gogoşile astea e înghițită de unii 


sau de alţii, şi atunci se pune la cale un film în coproducție, uite aşadar cum 
arată lumea asta mişcătoare în care îmi câştig eu pâinea, dar la drept 
vorbind de când sunt la Paris la ea se adaugă şi stridiile, iar seara şi 
şampania, iar între timp au trecut deja patru zile de la plecare şi încă n-am 
telefonat acasă din raţiuni de economie, deşi e limpede că telefonul se trece 
în contul cui m-a adus aici, oricum după patru zile un proaspăt tată are 
dreptul să telefoneze, aşa că telefonez şi îmi răspunde servitoarea cu venele 
bolnave şi-mi spune doamna e plecată, iar mie, se-nţelege, îmi cade strâmb 
şi-mi zic sunt sigur că dacă o lăsam în clinică ar fi rămas acolo şi două luni 
la rând, iar acum, nu fac bine un pas afară din casă că profită şi o tuleşte şi 
ea, dar pe copila mea, Augusta, pe ce mâini o fi lăsat-o, ei poftim ce nevastă 
mi-am găsit şi eu, pe scurt îmi vin tot felul de gânduri turbate care-mi ţin 
tovărăşie până la cinci după-amiaza când mă hotărăsc să mai telefonez o 
dată, de vreme ce tot nu plătesc eu, şi tot femeia cu varice, imperturbabilă, 
de parcă aş suna de la băcănia de alături, îmi răspunde doamna e plecată, 
atunci îmi pierd răbdarea şi încep să strig unde e plecată, pe toţi dracii e a 
doua oară că sun de la Paris şi vreau să vorbesc imediat cu nevastă-mea, şi 
în momentul respectiv individa se trezeşte şi-mi spune că doamna e plecată 
pentru că s-a întors la clinică cu fetiţa şi are febră, iar eu zbier vreau să ştiu 
cine are febră, fetiţa sau doamna, iar aia, poate pentru că i s-a făcut frică, 
spune că nu ştie şi nu e chip să-i mai scot şi altceva din gură pentru că e o 
proastă, şi, de altfel, dacă n-ar fi proastă, n-ar sta cu siguranţă la noi, dat 
fiind că o plătim puţin şi în genere cu întârziere, iar acum eu sunt şi mai 
agitat ca înainte şi-mi spun puţin îmi pasă cât costă telefoanele, vreau să sun 
imediat la clinică, şi chiar aşa fac şi aud o serie de centraliste care spun 
Paris aveţi Roma, aici Parisul şi aici Roma, şi în cele din urmă aud vocea 
nevesti-mii încântată, se-nţelege, pentru că e sunată de la Paris şi-mi zice să 
nu mă îngrijorez pentru că n-are nimic, doar o uşoară mastită care aproape 
că a trecut, dar eu cred că a interpretat greşit starea mea sufletească pentru 
că nu eram îngrijorat de ea, ci de cheltuială, şi o întreb dacă n-a înnebunit să 
se întoarcă la clinică ştiind cât costă, iar ea răspunde pe loc eşti un monstru, 
ai merita pe puţin să-ți pun coarne, puţin îţi pasă de mine care am febră 
mare şi nici de fie-ta, sărmana copilă cu aşa un tată, şi mă lămureşte că s-a 
întors la clinică pentru că dacă rămânea acasă trebuia să plătească un medic 


care să-i facă penicilină din patru în patru ore şi o asistentă medicală şi o 
bonă specializată pentru cea mică pentru că, fireşte, ea nu-şi lasă copilul pe 
mâna femeii de serviciu semiînapoiată, şi pe urmă îmi spune că a avut şi 
patruzeci de grade şi dureri crunte mai ales când alăpta pentru că a făcut 
ragade la sfârcuri, dar ea o să continue să-şi alăpteze copilul chit că o să 
moară de durere, şi pe urmă zice că dacă lucrul nu se rezolvă cu antibiotice 
o să-i taie sânul stâng, dar ea cu sânul stâng tăiat nu stă, aşa că o să meargă 
în Suedia să-şi facă operaţie plastică, şi aşa, copleşindu-mă cu un noian de 
informaţii şi previziuni periculoase, îmi zice acum eşti mulțumit că m-ai 
făcut să plâng, şi într-adevăr în receptor se aud nişte suspine care încheie 
demn acest lung apel Paris-Roma, iar uneori omul se gândeşte că progresul 
tehnic, în speţă telefonul şi altele ca el, contribuie prea puţin la fericirea 
speciei. În cele din urmă se încheie şi sejurul ăsta parizian care mi-a 
îmbogăţit cunoştinţele cu privire la cluburile de noapte şi la teatrele de 
varietăți şi, în plus, mi-a conferit o anume dezinvoltură în a mă mişca prin 
localuri gen Berkeley şi Georges V, dar la drept vorbind nu simţeam mare 
nevoie de ea, mai ales că ocaziile de-a o fructifica nu vor fi probabil prea 
dese, în plus se pare că pomenitele cunoştinţe dobândite nu sunt de bună 
calitate, de exemplu, dintre toate lucrurile văzute la Paris nu ştiu dacă mi-a 
plăcut mai mult dansul din buric sau pederastul spaniol cu castaniete, dar 
şeful şi patronul meu, căruia îi fac aceste mărturisiri în vreme ce P.R. se 
apropie vertiginos de Roma, îmi declară că în calitate de consultant la 
filmul despre cluburile de noapte nu fac nici cât o ceapă degerată, iar apoi, 
când ajungem la Civitavecchia, sau mai bine zis când trecem prin ea pentru 
că trenul nu opreşte acolo, îmi zice hai să ne uităm oleacă peste dialogurile 
astea ale lui Gennarino, şi fireşte că mi le cere dinadins, pentru că a văzut 
bine că la Paris, din vina lui, n-am putut lucra nimic, drăguţul de el, vrea cu 
siguranță să mă pună cu spatele la zid ca să aibă o scuză şi să nu-mi dea nici 
un sfant pentru cele zece zile pe care mi le-a mâncat, şi chiar aşa se 
întâmplă, mai exact îl conduc până în apartamentul lui de la Excelsior şi 
când îmi zice mulțumesc mult, poţi să te întorci la soţie care trebuie că-şi 
face griji, eu zic ce griji, mai bine cum rămâne cu astea zece zile pierdute, 
iar el zice cum rămâne cu ce, unde sunt dialogurile lui Gennarino, 
mulțumeşte-i lui Dumnezeu că nu-ţi imput cheltuielile de drum şi şederea la 


Paris, iar eu, care prin fire şi temperament cedez uşor dinaintea şefilor, îi zic 
dați-mi măcar cele o sută zece mii pe care mi-i mai datoraţi pe Monte 
Cristo, însă el se declară absolut sigur că mi-a plătit şi ultima centimă, aşa 
că înainte să fie de acord cu cererea mea trebuie să controleze chitanţele şi 
să se consulte cu contabilul, pe scurt mă îmbrobodeşte cum face 
întotdeauna când n-are chef să plătească, dar cum eu fac o mutră cruntă, 
până la urmă, oftând ca să sublinieze ce sacrificiu mare face, îmi întinde 
patruzeci de mii de lire şi-mi spune că deocamdată trebuie să mă mulţumesc 
cu atât, dar eu îi zic domnule, aţi uitat că mi s-a născut un copil, iar el spune 
ah, da, şi se duce şi deschide un sertar destul de impunător unde păstrează 
documentele prețioase şi uneori şi banii, te pomeneşti, îmi zic, că acum 
scoate un pachet de hârtii de zece mii şi mi-l dă ca avans la ceva, el în 
schimb se întoarce ţinând în mână un şirag de mătănii de doi bani şi înainte 
să mi-l dea îl sărută cucemic şi-mi spune că e luat de la sanctuarul din 
Pompeii şi că sfânta Fecioară o s-o umple de noroc pe fie-mea dacă i-l pun 
la gât, iar eu pricep că orice luptă e pierdută din start cu giganţi ca el, şi plec 
spre casă în taxi, iar singurul lucru frumos la Roma e că nu mai plouă, tot 
restul e negru, mai ales dilema că n-am bani s-o scot pe nevastă-mea din 
clinică, iar dacă ea nu iese, factura continuă să crească şi risc să dau peste 
ceva foarte asemănător unui perpetuum mobile, deşi într-un domeniu cu 
totul diferit, dar din fericire, cu scuza că soţul îi e la Paris, nevastă-mea s-a 
întors acasă fără să plătească spitalizarea, în plus de data asta costul nu e 
chiar aşa de pipărat, s-ar părea că e chiar mai mic de optzeci de mii de lire, 
iar eu nu ştiu cum face nevastă-mea de pronunţă cifra asta cu o asemenea 
indiferenţă şi graţie, pe când eu sunt plin de griji pentru că cele optzeci de 
mii nu le am şi trebuie neapărat să mă mişc cumva şi să fac rost de ele 
imediat, dar din fericire izbutesc, fie doar şi la mâna a doua, adică 
subcontractând de la un scenarist principal revizuirea scenariului la Clelia şi 
fecioarele Romei, şi iată că făcând acest gen de muncă sunt liber să mă 
gândesc şi la altele, şi astfel într-o zi îmi dau seama că de la o vreme cele 
cinci vertebre lombare nu mai au o temperatură sensibil mai mare decât 
vecinele lor şi că nu mă mai obsedează infarctul sau cancerul sau leucemia 
şi alte boli cu vindecare improbabilă, şi nici nu mă mai apucă crizele alea 
înspăimântătoare de frică şi de disperare, şi-mi zic ia te uită că aveau 


dreptate cei care ziceau că epuizarea nervoasă aşa cum vine aşa se şi duce, 
de ajungi la un moment dat să crezi că te-ai vindecat şi ai pus punct, chiar 
aşa, şi brusc lumea îţi apare frumoasă ca niciodată, deşi ţi-e puţin teamă să- 
ți spui asta, iar în ceea ce priveşte condiția mea specifică, de orfan de tată, 
asta e şi basta, pun pariu că mare parte dintre bărbaţii de vârsta mea sunt 
orfani de tată şi nu puţini şi de mamă, aşa că profit de condiţia asta 
minunată pentru a mă apropia de răposat şi a face armistițiu, iar lucrul ăsta 
devine posibil mai ales datorită descoperirilor pe care le fac prin fiică-mea, 
Augusta, în domeniul legăturilor sentimentale care îi înlănţuie pe taţi de 
copii lor şi viceversa, dar asta nu neapărat, adevărul e că întrebarea dacă 
tata mă iubea sau nu pe mine eu n-o aprofundasem niciodată îndestul, dat 
fiind că, în ochii mei, lucrul nu prezenta nici un interes, iar în ce priveşte 
procesul contrar, adică dacă îl iubeam eu pe el, eu pur şi simplu eliminasem 
o asemenea întrebare, gândindu-mă că la început tata fusese o divinitate 
atotputernică şi îndepărtată, iar apoi devenise un nenorocit care mă sâcâia 
cu pretenţiile lui, şi, cinstit vorbind, dacă excludem prima copilărie când 
înţelegi prea puţine lucruri, vremea în care îi purtasem o adevărată afecţiune 
fusese aceea în care, animat de o neobişnuită fervoare religioasă, încercam 
să pun în practică toate poruncile legii mozaice, inclusiv a patra, care spune 
să-ți cinsteşti tatăl şi mama, deşi mi se părea exagerat ca o chestie ca asta să 
facă parte dintre porunci, care la urma urmei sunt doar zece, oricum la 
vremea respectivă eu nu-mi dezvoltasem nici un fel de spirit critic în 
privinţa poruncilor biblice, drept care, ca să zic aşa, o acceptam pe-a patra 
la fel cum o acceptam, de pildă, şi pe-a cincea, ca să nu mai vorbim de a 
noua, care, după părerea mea, era un adaos absolut inutil, iar în afara 
sfintelor porunci, în privinţa iubirii pentru tată nu mergeam mai departe 
decât atunci când citeşti cu emoția cuvenită O căluţ, căluţ sur, şi de fapt 
nici acolo nu se vorbeşte prea mult de iubirea filială, povestea fiind 
îndreptată aproape exclusiv spre nechezatul final, adică spre misterul celui 
care-i venise de hac tatălui cel fără de cusur, cu alte cuvinte, era o poezie cu 
o intrigă polițistă, cu singurul defect că la sfârşit singurii care cunoşteau 
numele asasinului erau văduva şi un patruped, oricum fapt e că eu 
înaintasem în viaţă fără să simt iubire pentru tata şi prin urmare fără să-mi 
bat prea tare capul cu eventuala existență a iubirii tatei pentru mine, dar 


acum iată că atunci când fetița mea se încăpățânează să-mi bage degetele în 
ochi ca să mi-i ţină deschişi cu forţa, sau dacă o salt pe genunchi cântându-i 
ca un cretin aşa merg fetiţele, iar dacă ea-mi cere s-o sărut, cum face adesea 
umplându-mă de fericire, brusc apare din străfundurile celor patruzeci de 
ani deja trecuţi un tată pe care nu l-am perceput niciodată înainte, unul 
căruia îi bag micile mele degete în ochi sau care mă saltă pe genunchi 
zicând dii, căluţule, sfinte doamne, cu exact aceeaşi intonaţie şi cadență, 
dacă bine-mi amintesc, şi aşa, uitând de puterea pe care o au fotografiile de 
la înmormântare, pentru moment inerte şi îngropate în cine ştie ce sertar, eu 
descopăr cât de nemăsurat de tare semăn cu tata cu ajutorul fiicei mele, 
Augusta, pe măsură ce ea creşte, şi te pomeneşti că şi el mă iubea cum o 
iubesc eu pe ea, adică imens de mult, şi acum îmi pare rău că n-am priceput 
chestia asta cât era încă în viață şi aş fi putut măcar în parte să-i întorc 
dragostea, numai că, din fericire, în părerea asta de rău nu e nimic 
bolnăvicios, e numai un regret normal pe care, ca să citez două exemple 
extreme, l-ar fi putut încerca în circumstanțe asemănătoare şi Sfântul 
Francisc sau Adolf Hitler, ca să citez două extreme, iar eu, de altfel, cu 
ajutorul copilei mele, am ajuns să aprofundez mult natura raportului dintre 
taţi şi fii, adică fiii nu trebuie să dea nimic în schimbul iubirii taţilor 
deoarece unica lor datorie este să existe şi, dacă se poate, să fie sănătoşi, 
pentru că eu văzându-mi fetița sănătoasă încerc o bucurie fără margini, deşi 
e limpede că ea nu face absolut nimic pentru asta, adică doar se îngrijeşte de 
ea şi de ce-i place ei, în concluzie iubirea unui tată e un motus animi care-şi 
află în sine însuşi orice recompensă cu putinţă, sau s-ar putea spune că e un 
drum cu sens unic pe care generaţiile trec una după alta, şi i s-ar putea găsi 
o analogie cu viaţa însăşi care nu admite întoarceri, şi prin urmare eu, dacă 
voi trăi şi voi fi sănătos până la o anumită vârstă, înseamnă că, cine ştie, îi 
voi fi dat tatei o sumedenie de satisfacţii, deşi rareori l-am văzut mulţumit, 
ba, s-o recunoaştem, cel mai adesea mă bombănea din o mie de pricini, dar, 
judecând drept, pricinile astea erau infinite mai ales din cauza firii lui 
pidosnice, iar eu, măcar în privinţa bombănelii şi a faptului de a nu fi 
niciodată mulțumit, sper să nu-i semăn prea tare, deşi, dacă te iei după 
nevastă-mea, eu sunt un pedant şi un pisălog exact ca tata, dacă nu şi mai 
rău, dar ca cineva s-o creadă pe ea ar trebui mai întâi s-o cunoască cum o 


cunosc eu, căci e posibil ca în trecut, când nu mă simţeam prea bine, să mai 
fi bombănit şi eu în unele situații de care m-aş fi lipsit cu dragă inimă, dar, 
de când mă simt ceva mai bine, bombănelile mele casnice nu depăşesc 
nivelul normal, totul e normal când eşti sănătos şi pare-se şi viceversa, iar 
când îmi aduc aminte cum am pătimit în timpul bolii ăleia înnebunitoare mă 
gândesc că e preferabil să fii cretin mai degrabă decât suferind, pe de altă 
parte nu e scris că preocuparea pentru sănătate m-a lipsit de sensibilitatea şi 
capacitatea să zicem artistică, ba poate chiar dimpotrivă, fiindcă după atâţia 
ani de nenorociri mă simt mai matur ca niciodată, aşa că e un adevărat 
ghinion că trebuie să lucrez pentru scenariile astea de film care de regulă 
nu-l lasă pe un scriitor să se realizeze complet, iar anii trec, zi după zi şi 
anotimp după anotimp, şi tu nu faci nici o brânză, pe de altă parte, dacă nu 
muncesc, nu mănânc, iar un scriitor care nu mănâncă nu se realizează nici el 
prea uşor, în concluzie cel mai bine e să tragi cât poţi de tare în 
cinematografie şi să pui ceva bani deoparte, să zicem vreo şase luni, şi apoi 
să te retragi într-un loc solitar şi atunci să vezi de nu scriu eu capodopera 
aia care o să-mi aducă gloria, s-ar zice că o am pe toată în cap, însă ar fi 
nevoie ca nevastă-mea să mă ajute fie şi un piculeț în greaua încercare de a 
pune ceva bani deoparte pentru gloria mea, pe când ea, fie că n-are nici o 
încredere în gloria asta, fie că nu ştie găsi altă mulțumire în viaţă în afară de 
aceea de-a spânzura bani, colaborează cât se poate de puţin, drept care 
suntem mereu fără o leţcaie, iar eu, dat fiind că mă tem că nu voi trăi prea 
mult, decid să-mi împart ziua în două părţi, prima dedicată scenariilor care 
mi se comandă, de obicei cu sex şi violenţă, şi a doua doar a mea, dedicată 
unei poveşti pe care o am deja în minte, deşi nu chiar pe toată, ar fi o 
minciună să pretind că o am pe toată în cap, dar ştiu destul de limpede cum 
începe, şi ştiu că în linii mari este povestea de dragoste a doi copilandrii şi 
că în plus nu are acţiune, sau pe-aproape, după cât pot prevedea eu, sătul 
cum sunt de filme care sunt aproape numai acţiune, şi pe urmă, hai să fim 
cinstiți, vremea neorealismului a trecut, adică vremea când un scriitor 
gândea că fiecare nouă carte de-a lui va declanşa o revoluţie care-i va face 
dreptate poporului, mai ales celui din sud, fiindcă în zilele noastre se pare 
că oricât ai scrie nu izbucneşte nici o revoluţie, aşa că e mult mai bine ca 
fiecare să-şi ia în mâini propria libertate şi fără să se uite nici la dreapta, 


nici la stânga să meargă drept spre glorie cum poate mai bine, eu, pe legea 
mea, chiar asta am de gând să fac, şi, în plus, mi se pare că povestea cea 
mai potrivită cu scopul meu este cea la care mă gândesc mai demult, anume 
povestea dragostei între doi tineri, un băiat şi o fată, ca să fim înţeleşi, deşi 
sunt conştient că heterosexualitatea aproape constantă a feluritelor opere 
care-mi vin mie în minte nu-mi va asigura succesul, dar eu nu urmăresc 
succesul, ci gloria, care e cu totul altceva, cu toate că, în pofida exemplelor 
din trecut, cei care au succes sunt de părerea contrarie. 

22. Brianza este un ţinut din nordul Italiei, în vreme ce Ciociaria este din centru. La vremea 
respectivă, şi nu numai, orice produs din nord, inclusiv unul uman, era socotit superior unuia din 
centrul sau din sudul Italiei. 

23. Actriţă şi cântăreață americană, în vogă în primele decenii de după război. A jucat în mai 
multe filme italieneşti. 


24. La cavalla storna, poezie scrisă de Giovanni Pascoli în amintirea tatălui său asasinat şi adus 
acasă pe drumul ştiut de căluţul sur al familiei. 


Aşadar, pe cât pot, acum mă împart în două, iar spre seară, în orele care 
pentru mine sunt cele mai bune, pentru că mama şi fiica se duc la teatrul de 
păpuşi de la villa Borghese, încep să scriu primul capitol, şi cum nu poţi 
începe totuşi fără nici o acţiune, scriu că cei doi se văd iar apoi tot restul 
capitolului se gândesc la asta, de altminteri la fel se petrece şi în viață sau ar 
trebui să se petreacă dacă viaţa ar fi mai puţin împuţită decât e în ziua de 
azi, apoi, în capitolul al doilea, cei doi tineri se cunosc din inițiativa lui, 
care o abordează, şi încep să vorbească, dar de fapt vorbesc puţin, mai mult 
se gândesc, se tot gândesc, dar nu e exclus ca cineva să poată dobândi gloria 
în felul ăsta, totul depinde de frumuseţea şi originalitatea gândurilor care le 
trec prin cap celor doi, iar eu, ca de altfel toţi artiştii adevăraţi, în parte sunt 
sigur că gândurile pe care le atribui personajelor sunt numai bune ca să-mi 
aducă gloria, dar în parte sunt plin de îndoieli, cu toate astea strâng din dinţi 
şi trecând peste toate îndoielile, cel puțin deocamdată, încep capitolul trei, 
unde la început tinerii îşi dau sărutări care provoacă în mintea lor pagini 
peste pagini de gânduri, şi în felul ăsta, cel puţin teoretic, se ajunge la 
insondabile profunzimi psihologice, oricine putând vedea cum materia 
devine treptat tot mai complexă, dar în realitate mie mi-e tot mai greu să 
urmăresc povestea asta numai cu jumătate din fiinţa mea, aşa că născocesc 
un plan care cel puţin în teorie arată destul de bine, anume lucrez pe brânci 
la tâmpitele alea de scenarii, iar cu romanul-glorie stau pe loc şi mă 
mulțumesc să pierd ore întregi şlefuind necontenit ce am scris până acum, 
pentru că se ştie bine că operele destinate să dureze trebuie şlefuite, pare- 
mi-se că aşa susținea şi Horaţiu şi cine ştie câţi alţii înaintea lui, ca să nu 
mai spun după el, iar între timp, dându-i înainte cu porcăriile de scenarii, 
voi reuşi fără îndoială să pun deoparte ceva bani, chiar cu riscul de-a mă 
certa în fiecare zi cu nevastă-mea, iar apoi, când ajungem în iulie, le 
expediez pe amândouă, mamă şi copilă, la munte sau la mare, cum preferă, 
dar la mare ar fi în stare să meargă la Fregene%, aşa că le-aş avea pe cap şi 
dimineaţă şi seară, dacă nu altfel măcar la telefon, aşa că mai bine în Alpi, 
care, slavă Domnului, sunt ceva mai departe de capitală, şi ia te uită, totul 
pare să-mi meargă ca la carte, producătorii îmi dau de lucru şi mă şi plătesc, 
nevastă-mea, în urma unei discuţii aprinse în care eu îi impun să meargă la 
mare, mai exact la Fregene, ca să fim aproape, îmi răspunde că ea nu vrea la 


mare, iar la Fregene nu se duce nici moartă cu toţii snobii de-acolo, şi că 
vrea să se ducă la Cortina dacă nu cumva eu prefer Saint Moritz, iar mie 
Cortina mi-ar conveni de minune mai puţin prețurile, dar în ultimul 
moment, adică cu vreo două luni înainte de a-şi face ultima rezervare, când 
nevastă-mea dă câteva zeci de telefoane pe zi informând un cerc imens de 
cunoştinţe că anul ăsta ea se duce la Cortina, dă peste o prietenă de care 
uitase cu desăvârşire în ultimele treizeci şi şase de luni, dar acum sunt din 
nou la toartă de vreme ce izbutesc să stea fără întrerupere la telefon două 
ore şi trei sferturi, iar prietena asta nu merge la Cortina, ci la Siusi#, unde, 
pe cât se pare, pentru copii e şi mai grozav, datorită aerului sau a aşezării 
sau a nu ştiu ce altceva, şi în felul ăsta nevastă-mea decide să meargă la 
Siusi, sacrificându-se pentru copil, iar apoi în mod ciudat nu dă nici un 
ghinion peste noi nici în mai, nici în iunie, doar că ne mai ciorovăim puţin 
pentru că eu aş vrea ca ele să călătorească ziua şi să se bucure de panorama 
a jumătate din Italia care e splendidă, pe când ea îmi răspunde că sunt un 
zgârcit şi că sunt în stare să le fac pe amândouă, mamă şi fiică, să se coacă 
de căldură numai ca să economisesc banii pe vagonul de dormit, ea vrea 
neapărat vagon de dormit, şi, dacă ar fi ştiut asta mai demult, cu siguranță 
n-ar fi luat un zgârie-brânză ca mine, cum e posibil s-o chinui cu economia 
tocmai acum când am de lucru şi câştig binişor, şi, dacă aş fi un bărbat 
adevărat, acum că e vară şi e la jumătate de preţ, i-aş cumpăra o blană, nu 
neapărat un vizon care face nouveau riche, dar un castor da, care e sobru şi 
tineresc, mă rog, ne certăm o vreme cu infinite variațiuni aproximativ pe 
aceeaşi temă, până când într-o seară izbutesc să le sui în vagonul de dormit 
al unui rapid de Brennero, căruia îi zice Brennero Express, iar ea de la 
fereastră mă salută vărsând lacrimi, deşi în realitate e bucuroasă, şi atât ar 
mai lipsi să nu fie, îmi spune iubitule, când vii să mă vezi, chiar dacă ne mai 
certăm, noi doi ne iubim, nu-s alții să se iubească mai mult decât noi, iar eu 
evident sunt de acord şi o asigur că o să vin cât pot de repede, poate chiar 
săptămâna viitoare, iar asta, deşi gândeam că-i o minciună, i-o zic când 
trenul deja a pornit, aşa că ea poate n-a auzit-o sau măcar pot rămâne cu 
iluzia asta, dar din cauza unor mici laşităţi nevinovate ca asta nevastă-mea 
îmi zice mereu că se vede că am fost crescut la popi, şi s-ar putea să aibă 
dreptate, oricum trenul dispare cu mamă şi copilă care îşi flutură batistele 


pe geam şi plâng de emoție cum pot lesne să-mi imaginez, iar eu mă întorc 
cu spatele şi mă gândesc ce frumos ar fi acum să alerg acasă şi să mă aşez 
imediat la maşina de scris ca să încep capitolul patru, dat fiind că o lună 
trece repede, iar calea spre glorie e grea şi lungă dacă ne luăm după toţi cei 
care au parcurs-o sau măcar au încercat s-o facă, dar îmi trece prin minte că 
acum nu mă aflu în starea de spirit potrivită ca să mă reapuc de o muncă 
atât de importantă, plecarea nevesti-mii şi a fiică-mii, lăsând la o parte 
altele, a fost o mare tevatură, mult mai bine ar fi să înfrunt capitolul cel nou 
cu mintea proaspătă şi trupul odihnit, în consecinţă, şi ca să scap, printre 
altele, de gândul la ele două aflate în vilegiatură, fac un salt în Via Veneto%, 
să iau cel mult o gură de aer şi să beau o bere, iar acolo dau peste nişte 
prieteni simpatici alături de care să-mi beau berea, prieteni şi, desigur, şi 
fete, pe scurt o companie plăcută, aşa că e trei şi treizeci şi cinci noaptea 
când mă retrag în casa goală nu numai din lipsa nevestii şi a copilei, ci şi 
pentru că e în continuare lipsită de mobile, totuşi mai degrabă decât la cele 
două absente mă gândesc că numai un idiot îşi poate pierde vremea cum am 
pierdut-o eu în seara asta pe Via Veneto, dar de mâine, cu voia Domnului, 
începe o viaţă nouă, căci gloria nu aşteaptă după toți puturoşii, şi sunt atât 
de convins de cugetarea asta, încât mă tot gândesc la ea până când văd 
lumina zorilor prin şipcile oblonului care nu se închid bine, la ora asta 
trenul trebuie să fie undeva între Bologna şi Verona sau între Verona şi 
Trento şi cine ştie dacă ele două dorm, nevastă-mea sigur nu, pentru că în 
tren nu se poate dormi, aşa că cine ia vagon de dormit aruncă banii pe 
fereastră, şi mi-e de ajuns gândul ăsta ca să mă înfurii din nou pe 
încăpățânarea ei de-a lua vagon de dormit, de parcă odată ajunsă ar trebui să 
trudească sau ar avea întâlniri de afaceri, când în fapt nu are de făcut nimic, 
iar în ce mă priveşte ar putea dormi şi o lună întreagă, pe scurt, adorm când 
e trecut de şase şi în condiţii psihice puţin favorabile unui somn odihnitor, şi 
într-adevăr mă scol la două după-amiaza, adică după opt ore, dar cu un cap 
greu şi o stare generală de nemulţumire pentru dimineaţa pierdută, tot e bine 
măcar că pot să umblu prin casă în pielea goală deoarece şi femeia de 
serviciu care, fireşte, nu mai e cea cu varice, ci alta, care-i seamănă mult cel 
puţin în privinţa neplăcerii de a o privi, şi pe de altă parte mă gândesc că 
nevastă-mea, geloasă şi posesivă cum e, şi în plus cu ifose, cu greu mi-ar 


îngădui una mai puţin deprimantă, aşadar pe asta de-acum am trimis-o şi pe 
ea, săraca, în vacanţă, aşa că eu pot să mă învârt gol puşcă prin casa în 
penumbră, iar lucrul ăsta mă mulţumeşte din cale-afară, deşi nu mi-e 
limpede de ce, după mine nu e vorba de exhibiționism dat fiind că nu e 
nimeni care să mă privească, nici de narcisism dat fiind că lipseşte izvorul 
în care să mă oglindesc, adică o oglindă mai mare de treizeci pe douăzeci 
cât are oglinda în care mă rad, iar cum mă simt în mare formă şi mă plimb 
gol dintr-o cameră într-alta, mai ales în vestibul şi în salon, unde de obicei 
nimeni nu umblă gol, e normal să mă întorc cu mintea la origini, când 
oamenii nu aveau haine şi erau mult mai puternici şi mai curajoşi decât sunt 
acum, poate că asta-i ideea potrivită mai ales că în momentul de faţă nevoia 
mea cea mai arzătoare este una absolut elementară, anume am chef să 
mănânc, şi într-adevăr mănânc ce găsesc prin casă, adică două ouă şi o 
bucată de brânză şi cireşe, şi după ce mănânc asta, deşi practic de-abia m- 
am trezit, mă apucă iarăşi somnul, de fapt asta e ora la care vara trag un pui 
de somn, ba chiar şi iarna, dar acum e vară şi din cauza căldurii nevoia de 
siestă e mai acută şi se pare că o simt destul şi astăzi, în pofida somnului de 
dinainte, aşa că mă întind, tot gol, de-a curmezişul patului conjugal, 
lăbărțându-mă de-a lungul şi de-a latul, iar asta e şi ea o mare plăcere pe 
care cineva şi-o poate satisface numai când şi-a trimis nevasta la munte, aşa 
că mai trag un pui de somn, iar când mă trezesc, spre seară, sunt puţin 
buimac, se înţelege, asta se-ntâmplă dacă dormi prea mult, de aceea când 
mă aşez la birou nu sunt chiar în forma în care ar trebui să fiu ca să purced 
la capitolul patru, care e important pentru că acolo băiatul, care e sărac, se 
duce acasă la fată, care, dimpotrivă, e bogată, ca s-o ceară de nevastă şi nu 
mai e nevoie să spun că nu-i merge prea bine, acuma, o chestie ca asta, după 
câte ştiu, nu e tocmai o noutate, dar tocmai de-asta e şi mai greu de abordat 
fără a-ţi închide calea spre o oarece nemurire, aşa că astăzi, ca să reintru în 
atmosferă, e mai bine să recitesc capitolele din urmă care deja sunt cât se 
poate de şlefuite, dar asemenea opere e bine să nu oboseşti niciodată să le 
perfecţionezi şi înfrumuseţezi, aşa se face că îmi petrec vreo două ore nu 
tocmai neplăcute recitind cele trei capitole finisate, pe urmă ies în oraş 
fiindcă în casă nu mai e nimic de mâncat, iar la restaurant dau peste nişte 
prieteni toți cât se poate de binedispuşi, pentru că la urma urmei vara la 


Roma e minunată şi-ţi trezeşte sentimente joviale şi prieteneşti deoarece 
ziua nu poţi face nimic de căldură, pe când seara pe răcoare lumea iese la 
birturile care-şi scot mesele afară în pieţe şi în curţi, şi apoi se stă până 
târziu la cafenelele din Piazza del Popolo sau din Piazza Navona sau din 
Via Veneto, deşi în acest moment Via Veneto, cu avântul pe care l-a luat 
cinematografia, nu mai e chiar în vogă, dacă exceptăm desigur scurta 
porțiune unde continuă să se întâlnească cei mai buni dintre liberalii care au 
devenit radicali sau cei mai buni liberali care au rămas liberali, dar de 
stânga, numai că în bucăţica aia nu-i uşor să găseşti un loc, aşa că eu în 
ultimă analiză prefer Piazza Navona sau Piazza del Popolo, totuşi astă-seară 
sunt hotărât să nu mă întind aşa de târziu ca ieri, şi, într-adevăr, puţin după 
unu sunt deja acasă, aproape tentat să mă aşez pe dată la maşina de scris şi 
să încep faimosul capitol patru, dar, dacă mă gândesc mai bine, nu-mi vine 
să-l abordez acum, ci mâine-dimineaţă, cu mintea odihnită, drept care mă 
bag în pat şi aleg dinadins cartea unuia care scrie alambicat, aşa că fiecare 
frază de-a lui e rodnică, adică îmi trezeşte o groază de cugetări care îmi pot 
fi utile, şi pe lângă asta scrie şi destul de prost, aşa că nu-i descurajează pe 
începători cum în fapt sunt eu, începător la vârsta mea, şi-atunci mă 
gândesc că poate tata nu greşea prea tare când spunea că n-o să iasă nimic 
din mine, dar acum lasă că-i arăt eu lui dacă am meritat sau nu toate 
sacrificiile făcute ca să mă ţină la învăţătură, mâine-dimineaţă mă scol la 
nouă fix, pun să mă trezească şi cu telefonul ca să n-avem vorbe, şi pe urmă 
la nouă şi trei sferturi sau, hai să zicem, la zece mă instalez la maşina de 
scris, desigur nu legat de scaun ca Vittorio Alfieri%, dat fiind că asemenea 
gesturi mi s-au părut întotdeauna prea puţin serioase, în plus, spre deosebire 
de cruntul piemontez, în momentul de față eu nu am servitori ca să mă lege, 
dar sunt sigur că şi nelegat n-am să mă ridic de-acolo până n-am să scriu cel 
puţin trei pagini din capitolul ăsta, al patrulea, căci de-acum tonalitatea lui 
mi-e cât se poate de limpede, glumeaţă şi uşor amară, şi, într-adevăr, când 
sunt pe cale să adorm totul devine foarte clar, nu mai spun când dorm şi 
visez că scriu povestiri şi romane minunate şi după ce le-am scris visez că 
vorbesc despre ele dinaintea mulțimilor lăudându-le cu reţinere, cum face 
de exemplu Carlo Levi®, şi ca el mulți alții, evident, numai că aceşti mulți 
n-au motiv să se laude în timp ce, după părerea mea, Carlo Levi are, şi 


poate că din cauza asta în vis visez că sunt ca el, deşi înțeleg bine că nu-mi 
va fi uşor să ajung ca el, cel puţin în privinţa optimismului cu care vorbeşte 
despre sine şi a extravaganţei vestimentare care atrage atât de mult atenţia, 
dar visele sunt făcute tocmai pentru a te bucura de lucruri de care n-ai parte 
să te bucuri fiind treaz, sau mai bine zis n-ai parte să te bucuri pe loc pentru 
că viitorul nu-l cunoaşte nimeni şi oricum nu e bine să lipseşti visele de 
forţa lor profetică, şi aşa tot băsnind în chipul acesta plăcut adorm când s-a 
făcut mai bine de trei, iar la nouă, când sună telefonul, aş avea chef să mai 
dorm o săptămână întreagă, însă astăzi ceasul sună deşteptarea gloriei, aşa 
că mă arunc jos din pat şi gol şi buimac mă târăsc până în baie gândindu-mă 
că, aşa cum se zice, pentru un ins matur şase ore de somn sunt mai mult 
decât suficiente, dar poate că, în ciuda celor patruzeci şi cinci de ani ai mei, 
eu nu sunt un ins încă matur, asta poate pentru că cei zece ani petrecuţi în 
armată nu trebuie puşi la socoteală, cel puţin nu în privinţa înclinaţiei senile 
de-a a dormi puţin, dar în cazul ăsta ce-ar trebui să zic de tata, care în 
armată a petrecut pe puţin douăzeci de ani şi care totuşi, după câte îmi 
amintesc, încă pe când era de vârsta mea se scula cu noaptea în cap din 
pricina grădinii, toate raționamentele astea le fac în timp ce mă rad 
dinaintea oglinzii ăleia mici şi în realitate încerc, pe ascuns, să-mi fac cât de 
cât curaj, adevărul e că eu am întotdeauna nevoie de curaj când e vorba, ca- 
n dimineaţa asta, să îndeplinesc una dintre cele mai importante îndatoriri ale 
omului, anume aceea de a elimina materiile fecale, la drept vorbind speram 
să evit acest subiect, lucru pe care de altminteri până acum l-am şi făcut cu 
toată bunăvoința, dar, Doamne sfinte, în acest moment al narațiunii mă tem 
că nu-l mai pot evita, aşadar cu toții ştim că pe lume există coprofili, ba 
chiar şi coprofagi, dar ăştia pare-se sunt nebuni, aşa că-i lăsăm deoparte, în 
vreme ce coprofilii sunt oameni sănătoşi la cap care au o anume simpatie 
pentru excremente, cel mai adesea spunând snoave care se referă fie la actul 
defecaţiei, fie chiar la fecale, şi câți sunt ei pe pământ se poate deduce din 
numărul aproape infinit al snoavelor puturoase, dintre care unele nu sunt 
defel urâte, oricum eu sunt convins că adevărata caracteristică a coprofililor 
nu sunt atât bancurile, cât marea satisfacţie pe care, declară ei, o resimt 
când îşi fac nevoile, ei bine, eu nu pot fi în nici un caz inclus în categoria 
coprofililor, iar pentru a îndeplini o dată la două zile această sarcină atât de 


elogiată de şcoala de medicină salernitană:! şi în genere de igienişti, trebuie 
să-mi mobilizez întreaga forță morală mai ales de când, cum bine se ştie, 
colonul s-a impus cu autoritate printre neplăcerile mele majore, în plus, din 
când în când încerc să trişez şi s-o fac doar o dată la trei zile, deşi apoi se 
întâmplă ca asemenea trucuri să coste destul de mult, oricum în dimineaţa 
asta, când pare-se urmează să fac un pas hotărâtor pe calea gloriei, faptul de 
a-mi face nevoile îl resimt de-a dreptul ca pe-o necesitate, ca şi cum 
eliberarea de greutatea viscerală şi de materia necurată ar fi premisa 
necesară pentru a înfrunta truda exclusiv spirituală a scrierii literare, drept 
care, de vreme ce am stabilit că acţiunea este ineluctabilă, mă apuc de 
treabă, adică mă aşez pe closet cu o ţigară în gură şi în mână cu un teanc de 
reviste ilustrate pentru că, trebuind să dedramatizez operaţiunea, am nevoie 
de diversiuni frivole şi captivante întocmai cum sunt în genere tutunul şi 
revistele ilustrate, aşa că fumez şi le răsfoiesc ba pe una, ba pe alta, mă uit 
la fotografii, care-mi arată cu precădere monarhi şi prinți în majoritate 
detronaţi pentru că ceilalți, pe cale de-a fi detronaţi, sunt tot mai puţini, şi 
mă uit şi la fotografiile cu grangurii fascişti şi cu amanta Ducelui şi pe urmă 
la diversele poze cu asasinate, astea nelipsind niciodată deoarece, dacă din 
întâmplare n-avem unele destul de sălbatice la noi, le importăm pe cele din 
Franţa, pot să-mi arunc un ochi şi la articolele despre Sophia Loren şi 
Claudia Cardinale, cu condiţia să fie scrise, cum uneori se mai întâmplă, de 
romancieri de calitate de la care ai totdeauna ceva de învăţat, pentru ca în 
cele din urmă să ajung la grădina sau divanul muzelor sau altceva de soiul 
ăsta, unde în genere criticul literar vorbeşte de bine cărțile despre care 
trebuie să vorbească de bine şi de rău pe cele despre care nu trebuie să 
vorbească de bine, aşadar am la dispoziţie o mare varietate de articole şi de 
situaţii, şi evident acum nu-mi aduc aminte ce-oi fi citit eu în dimineaţa aia, 
cu siguranță nu poveşti cu sinucigaşi pentru că pe alea, ca să spun drept, 
după experienţele trecute, le ocoleam cu grijă, pe scurt citesc ceva şi fumez 
şi iată că din blestematele mele de maţe şi nu ştiu cum, dar şi din cele cinci 
vertebre lombare, se porneşte curentul acela de căldură care într-o clipă urcă 
prin toate vertebrele până sus în cerebel, iar eu mă trezesc cuprins de 
teroare în situaţia cea mai puţin propice cu putință pentru a înfrunta o 
catastrofă ca aceasta care implică în primul rând nevoia de-a alerga afară 


din casă strigând după ajutor, oricum tremurând şi bâlbâindu-mă îmi zic 
Doamne, uite că mă apucă, Doamne Dumnezeule, mă apucă din nou, dar cu 
ajutorul cerului izbutesc să mă şterg şi să-mi pun halatul şi asaltat de 
angoasă ajung până la uşă şi strig ajutor, ajutor, drept care în scurtă vreme o 
duzină de vecini care n-au plecat în vacanţă năvălesc peste mine, iar acum 
că au venit aş vrea să-i trimit înapoi pe majoritatea, pentru că mă sperie, eu 
vreau un doctor şi fireşte că doctorul meu nu stă în oraş în plină vară cu 
banii pe care-i poate câştiga la Chianciano, vă rog, fie-vă milă, chemaţi de 
urgenţă un medic, şi atunci doi sau trei inşi miloşi aleargă să caute un medic 
pe stradă sau prin blocurile din jur, în vreme ce eu stau acolo, cu capul în 
mâini, tremurând tot de spaimă, şi încerc să fac câţiva paşi înainte şi-napoi 
uitându-mă ţintă la cumplitele plăcuțe de mozaic de pe jos, cu desenele alea 
înspăimântătoare care nu sunt pătrate, Isuse Cristoase, cum de nu sunt 
pătrate, şi acum văd bine că pardoseala nu e nici ea dreaptă, ci alunecă într- 
o parte şi într-alta, uite, ceea ce a dispărut cu desăvârşire e chiar linia 
dreaptă, ajutor, ajutor, de ce nu vine odată doctorul, nu e chiar nimeni să mă 
ajute, sărmanul de mine, şi, Dumnezeule, nevastă-mea e aşa de departe şi 
fiică-mea la fel, fata tatii, tu poate aşa mică cum eşti nu-ţi vei mai aminti de 
tatăl tău, n-o să ştii cum era tata decât uitându-te prin fotografii unde nu 
sunt cu adevărat eu, ah, ajutaţi-mă, ajutaţi-mă să scap de spaima şi de 
disperarea asta, şi uite că în cele din urmă soseşte un doctor, fireşte 
necunoscut, şi trebuie să-mi înving repulsia şi să-l privesc ca pe un ajutor şi 
un salvator, sfinte Dumnezeule, te pomeneşti că nu e un medic bun de 
vreme ce a rămas cu trusă cu tot în oraş, în loc să plece în vacanţă sau în 
stațiuni precum Chianciano sau Montecatini, oricum îmi face şi el ce-mi 
făceau toți ceilalți, îmi ia pulsul, tensiunea, mă ascultă la inimă, îmi trage în 
jos pielea de sub ochi ca să vadă dacă nu sunt anemic, şi în cele din urmă se 
arată mulțumit pentru că, în afară de starea de agitație datorată 
împrejurărilor, toate celelalte, ţinând seama de vârstă, sunt în regulă, aşadar 
nu e vorba decât de o uşoară epuizare nervoasă cauzată cel mai probabil de 
căldură şi de surmenaj, că tot i-am spus că-n ultimul timp am lucrat mult ca 
să pun un ban deoparte, şi sigur că aşa e, dar, Doamne sfinte, nu despre asta 
e vorba, sunt şi alte lucruri aici, nu doar munca, iar eu înțeleg că un medic 
nu poate face nimic pentru mine, şi-i zic şi lui că nimeni nu poate face 


nimic pentru mine şi că oricum o să plec cât mai repede la munte, să schimb 
aerul, şi îl plătesc pe loc, căci n-are nici un sens să se mai întoarcă, acum 
mi-a trecut, în fond n-a fost decât o uşoară criză de nervi, dar acum vă rog, 
plecaţi, plecaţi cu toţii, şi în sfârşit milostivii colocatari se cară, iar eu mă 
arunc pe pat şi mă pun pe plâns şi plângând îmi cer iertare, las ca umilinţa şi 
lacrimile să-mi alunge spaima în vreme ce înăuntrul meu se instalează 
aproape definitiv disperarea, de fapt ştiu sigur că n-o să mă fac bine 
niciodată dacă răul ăsta cumplit mă poate apuca aşa pe neaşteptate, când i 
se năzare lui, sunt infinite vinile ascunse pe care trebuie să le ispăşesc, aşa 
că tentativa mea ridicolă de-a dobândi gloria s-a dus definitiv pe apa 
sâmbetei, Domine non sum dignus* şi nu e nimeni care să poată spune un 
cuvânt întru lecuirea sufletului meu, acum vreau să mă privesc drept în faţă, 
vreau să-mi citesc pe chip această prăbuşire totală, aşa că mă întorc în baie 
şi cu ajutorul oglinjoarei pătrund în adâncul ochilor mei ca să descopăr în ei 
spaima şi neantul, uite, ăsta sunt eu în pragul nebuniei ori al sinuciderii, se 
poate întâmpla oricând, dar cu siguranţă se va întâmpla, de câte ori n-am 
privit de aproape moartea survenită prin boală sau violenţă, dar nu aşa arăta 
ea, nu aşa arăta sfârşitul, ăsta e un rău mai pervers care trece dincolo de 
sfârşit, este panica de eternitate, poate infernul de dincolo de viaţă, şi asta 
deoarece pentru o asemenea oribilă cădere nu sunt de-ajuns păcatele mele 
faţă de tata, nu, nu pot fi de-ajuns, trebuie că mai sunt şi altele, cine ştie 
câte, un noian de păcate care mă apasă, blasfemii provocatoare şi ejaculări 
solitare, sfidări adresate Domnului şi trocuri cu iadul pentru o clipă de 
plăcere în singurătate, fructe ale cunoaşterii culese de mine din copacul 
aflat în mijlocul grădinii, şi iată că totul se plăteşte, mă târăsc pe burtă, eu, 
blestemat între toate animalele, orice păcat se plăteşte, e evident, dar în 
momentul ăsta chiar nu era drept, în momentul în care, aflându-mă eu pe 
calea cea bună, mă pregăteam cu voinţă şi smerenie, să încep capitolul 
patru, de ce asta, tată, de ce, de vreme ce gloria n-o căutam numai pentru 
mine, adu-ți aminte cât te bucurai de orice succes al meu, deşi, dacă ne 
gândim, erau succese de cu totul alt fel decât cele care se pot dobândi cu 
povestea a doi copilandrii care se iubesc şi greşesc, aici trebuie să fie şi 
greşeala mea, pentru că adevărata glorie e a celui care se lasă omorât de 
dragul Patriei, poate că pentru a echilibra ridicola balanţă contabilă a vieţii 


ar fi trebuit să-mi vărs tot sângele pe un munte din Abisinia sau pe pietrele 
Libiei, îmi închipui mândria ta dinaintea plăcii memoriale a celor căzuţi cu 
numele celui dintâi născut al tău săpat în marmură, şi nu că n-aş fi vrut, dar 
n-a fost să fie, asta-i tot, şi ar trebui să-ţi ajungă, deşi mai trebuie pusă la 
socoteală şi îndărătnicia mea cu privire la slujbele la stat, tatăl tău, spuneai, 
şi-a dat viaţa pentru ca tu să înveţi, iar tu refuzi un post la şcoala medie, 
adu-ţi aminte de vorba mea, spuneai, o să te căieşti, aşa că, Doamne sfinte, 
uite că mă căiesc, cu cât n-ar fi fost mai bun un salariu fix şi vacanţele 
plătite, iar la sfârşit o pensie onorabilă, aşa e, o mărturisesc întru ispăşirea 
trufiei mele, căci acum e limpede că eu aspiram la glorie ca să-ţi arăt ţie că 
te înşelai, ca şi cum ar fi fost posibil ca tu, atât de înţelept şi de prudent, să 
te înşeli, e prostia mea, dar acum renunţ la glorie, dar tu nu te mai 
încrâncena împotriva mea, vezi doar că sunt un nimeni, un ratat care umblă 
de colo, colo prin casa asta goală, că îmi tremură mâinile chiar şi acum, 
după ce criza s-a terminat, şi că-mi simt gura arsă şi nu pot fuma, n-o să mai 
pot fuma niciodată după ce răul ăsta cumplit m-a apucat când aveam ţigara 
în gură, şi, Dumnezeule, de-acum va fi tot mai cumplit să-mi fac până şi 
nevoile, până unde trebuie să cobor ca să ating străfundurile abjecţiei mele, 
nu încerc decât milă şi ruşine pentru mine, nu mai umblu gol prin casă 
pentru că, asemeni lui Adam, mi-e ruşine de goliciunea mea, după păcat 
ruşinea, şi ce altceva poate să însemne să te târăşti pe burtă decât să ai o 
soartă de câine, acum când am în cap capitolul patru, care însă nu va mai fi 
niciodată aşternut pe hârtie, acum când pusesem bani deoparte ca să pot 
scrie ca un om liber, uite că m-apucă din nou şi criza, şi plânsul că sunt un 
ratat, şi disperarea pentru singurătatea mea pe marginea prăpastiei, sunt 
singur când eu nu pot sta singur fără cineva care să mă ajute cu prezența 
iubirii sale fără rezerve, dar ea, fetişcana-nevastă e acum departe, am 
nevoie, înainte de-a fi prea târziu, să-i aud glasul măcar la telefon, dar nici 
măcar nu-mi aduc aminte numele hotelului unde au tras, totuşi ar trebui să-l 
ştiu, e un nume nemţesc, dar acum nu mi-l aduc aminte, mi-e întotdeauna 
greu să-mi amintesc ceva şi să raționez cât de cât după fiecare din crizele 
astea, iar de data asta parcă e şi mai rău ca altădată, Doamne, cum i-o fi 
zicând hotelului, nu cumva criza asta e cea mai rea de până acum, ceea ce 
înseamnă că boala s-o fi agravând, acum e clar că mi-e tot mai rău, iar dacă 


m-ar mai apuca una ar fi sfârşitul, sau prăbuşirea totală, spaima veşnică, 
mai rea decât moartea, dar uite că-mi aduc aminte numele hotelului, 
Milchwasser, chiar aşa, iar acum cer domnişoară, aş vrea cu hotelul 
Milchwasser din Siusi, dar nu pot cere un apel urgent pentru că ar costa 
prea mult, Doamne, cine ştie de câți bani vom avea nevoie acum dacă mi-a 
revenit răul ăsta ascuns, uite că zgârcenia mea avea un sens şi poate că până 
la urmă aş fi izbutit dacă nu-mi revenea boala, acum banii pe care-i 
pusesem deoparte pentru capitolele patru cinci şi şase o să se ducă toţi pe 
doctori şi pe medicamente, de-a valma, iar când am să mor, n-am să am 
nimic să-i las nevesti-mii şi copilei mele, măcar de-aş muri mai repede ca să 
facem economie, iar apoi ea, care e aşa de tânără, se va recăsători şi sper că 
se va găsi altul care să muncească pentru ele şi să le întreţină, iar dacă fiică- 
mea n-o să-şi mai amintească de taică-su cu atât mai bine, dat fiind că nu 
sunt un tată de care merită să-ţi aduci aminte cu oarece mândrie, cum ar 
putea fi ea mândră de un tată care a greşit totul şi care n-a câştigat nici bani, 
nici glorie şi care moare şi nu-i lasă nimic, Doamne, nu e bine să mă 
gândesc la pieirea mea în sufletul copilei mele pentru că ăsta îmi pare 
gândul cel mai crud cu putinţă şi risc să-mi provoace un nou atac, Doamne, 
ajută-mă, fă să nu-mi mai fie rău şi fă ca ea să fie la hotel, fă să-i pot auzi 
cât mai repede glasul, acum cer legătura în regim de urgenţă, ce de-a păcate, 
Doamne, ce de-a păcate, n-am să le pot ispăşi niciodată, dar ceilalți de ce nu 
ispăşesc şi ei, asta aş vrea eu să ştiu, de ce nu ispăşesc şi ceilalți, chiar aş 
vrea să ştiu dacă eu sunt cel mai mare păcătos dintre toţi sau dacă nu cumva 
tocmai la mine e ceva care funcţionează brambura în acest angrenaj pocit al 
justiției, dacă de justiţie e vorba şi nu de întâmplare, de haos, cu alte 
cuvinte, care sunt raţiunile metafizice ale chestiei ăsteia, asta aş vrea eu să 
ştiu, cum poate exista un Dumnezeu-justiţie atât de strâmb încât să existe 
bine mersi atâţia alţii care urăsc, calcă totul în picioare şi au inima stearpă 
mai rău ca mine, iată aşadar că nu poate exista un angrenaj transcendental 
nici măcar în privinţa tatei, zeii sunt imperturbabili şi distanți spunea 
Lucrețiu, iar în privinţa defuncţilor, după câte putem şti noi, lucrurile stau şi 
mai rău, aşa că nu ne rămâne decât să gândim în termeni de ghinion şi de 
organe, poate că eu am în mine nişte fibre nervoase pe care nimeni nu le 
mai are, care îmi leagă malefic vertebrele lombare de colon şi de muşchii 


respirației, că doar nu s-or fi descoperit toate bolile de pe lume, cu atât mai 
mult cu cât, după experienţa mea, medicii sunt nişte vite încălțate, cu cât 
sunt mai mari, cu atât sunt vite mai mari, iar în ce mă priveşte, l-aş putea 
vorbi de bine numai pe unul dintre ei, dar cum să vorbeşti de bine pe unul 
care vara se duce să facă bani pe spinarea văduvelor şi fetelor bătrâne şi 
cucoanelor în vârstă cu ficatul în pioneze, deşi la drept vorbind nu ştiu cum 
ar mai putea veni apoi la mine dacă nu s-ar duce să facă bani în altă parte, 
mai, mai că i-aş telefona şi lui dacă n-ar costa atât, dar adevărul e că, lăsând 
la o parte banii, nu de el am eu nevoie acum, ce-ar putea face el, care nu 
crede nici în povestea cu tata, nici în cea cu fibrele nervoase, aş putea mai 
degrabă să-l caut pe ăla cu acupunctura, deşi de când nevastă-mea mi-a zis 
că-mi vâra nişte ace uite-atâta mi-e frică şi de el, dar dacă luăm drept bună 
că unul a vindecat cu acupunctura un cancer poate că ar vindeca şi boala 
asta a mea, care poate că e mai puţin disperată decât un cancer, numai că pe 
tipul ăsta cu acupunctura eu nici nu-mi mai aduc aminte cum îl cheamă, dar 
ştiu strada şi nu e scris că n-o să mă duc, dar, slavă Domnului, uite că sună 
telefonul şi e ea, chiar ea, de-acolo de departe, cu vocea ei când e fericită, 
aşa că nici n-am curaj să vorbesc, o las pe ea care-mi spune de-ai şti ce 
răcoare aici, iar Augusta te caută şi întreabă mereu unde e tata, de ce nu vii 
aici, ne e aşa de dor de tine, atunci mie mi se pune un nod în gât şi mă 
căznesc să găsesc o cale de-a nu strica fericirea asta îndepărtată, dar cum aş 
putea să nu i-o stric când am atâta nevoie de ea, de compasiunea ei, şi spun 
ştii, mi-a revenit răul ăla oribil, m-a apucat mai tare ca oricând, iar ea multă 
vreme nu scoate o vorbă, în vreme ce eu cu inima oprită apuc să mă 
gândesc să vezi că mă trimite la naiba şi atunci mă arunc de la fereastră şi 
sfârşesc o dată pentru totdeauna, şi chiar vreau s-o sfârşesc, dar ea de acolo, 
de departe, rosteşte în cele din urmă iubitule, spune-mi cum pot să te ajut, 
vrei să vin acolo, o las pe asta mică aici, cu o prietenă, şi iau primul tren, 
atunci eu încep să plâng în microfon consolat că nu mai sunt singur pe lume 
şi nu mi-e ruşine că ea mă aude plângând acolo departe, şi îi spun dacă sunt 
blestemat să mă târăsc pe burtă atunci o să ne târâm împreună, nu-i aşa că o 
să ne târâm împreună, dar cuvintele îmi ies trunchiate şi frânte, iar ea nu 
înţelege, dar îmi spune nu mai plânge aşa că mă omori, spune-mi cu calm 
ce vrei să spui, iar eu reuşesc să îngaim împreună spune-mi împreună, iar ea 


da, da, o să fim împreună, mereu împreună amândoi, nu-ţi fie frică, iau 
primul tren şi poate că ajung chiar înainte de miezul nopţii, iar eu îi spun, 
nu, nu lăsa copilul singur, vin eu la tine mâine sau poimâine, de îndată ce 
pot, nu cu trenul că mă sperie, vin cu maşina, trag nădejde să reuşesc, iar ea 
spune atunci că soţul unei prietene ar trebui să vină şi el acolo aşa că am 
putea călători împreună, aranjează ea totul, nu trebuie să-mi fac nici o grijă, 
eu trebuie doar să stau în casă şi să nu uit că mie căldura îmi dă o stare de 
panică, aşa că mă roagă să nu ies peste zi, iar eu îi promit că n-o să ies nici 
ziua, nici noaptea, dar tu, te rog, nu ieşi din hotel, am nevoie să ştiu că dacă 
mă apucă din nou pot da de tine imediat, iar ea răspunde n-ai nici o grijă, 
iubitule, iar eu aş vrea să continui să vorbesc la telefon şi s-o aud cum mă 
consolează, dar cine ştie cât costă apelul de aici la Siusi, am consumat deja 
trei impulsuri, aşa că adaug nu-i spune nimic ăleia mici de răul meu, nu-i 
spune nimic, te rog, şi apoi închid spunându-i la revedere, ca să nu trec de 
cele trei impulsuri, şi uite-aşa am terminat de vorbit şi mă simt pe jumătate 
golit, dar nu mai am spaima de dinainte, acum mă uit la colțurile camerei şi 
parcă nu mai sunt strâmbe, nu aşa de strâmbe cât să m-apuce frica, 
Doamne, fă-mă să cred că a fost doar o criză şi acum totul a trecut, ah, de 
m-aş putea simţi dintr-odată sigur că nu va reveni şi i-aş telefona ca să-i zic 
iubito, mi-a trecut, acum mi-e foarte bine, ai zice că n-am avut niciodată 
nimic, nu-i adevărat că mi-e frică să nu înnebunesc, sunt cât se poate de 
sigur pe mine, să ştii, şi-ai să vezi că am să scriu imediat capitolul patru şi 
apoi şi cinci şi şase, şi cred că dacă-mi iese al şaselea atunci izbutesc cu 
siguranță să termin, pe urmă va trebui să le şlefuiesc, se-nțelege, dar 
important e să scriu tot romanul la prima mână, căci pentru şlefuit e 
totdeauna timp, dar n-aş vrea ca ea să încurce lucrurile şi să mă judece 
pentru asta, pentru patima de-a scrie, căci a vrea să laşi ceva în urma ta nu e 
o simplă vanitate, în plus mă gândesc că o nevastă ar trebui să fie mândră 
de bărbatul ei dacă scrie o carte menită să dureze, şi, bineînţeles, cu atât mai 
mult o fiică, deoarece în primele momente gloria poate să-şi facă loc cu 
greu, dar apoi va veni negreşit, acum chiar că încerc să mă ridic şi să mă 
aşez la maşina de scris, uite acum am impresia că mă simt chiar bine, la 
urma urmei boala asta nu e un cancer ca să nu aibă leac sau ca tuberculoza 
care are leac, dar numai cu o groază de injecții şi de tratamente, asta e o 


boală sui-generis care, dacă vrea, poate dispărea într-o clipă, sigur, nu pot 
pretinde să scriu capitolul patru chiar azi, cu mintea chisăliță cum sunt şi 
gândurile care mi se destramă chiar înainte de-a se închega, după crizele 
astea sunt întotdeauna tăbăcit vreo două, trei zile, aşa că peste două sau trei 
zile poate că-mi voi relua cu sârg lucrul, iar până atunci aş putea reciti 
primele capitole care sunt deja şlefuite şi după mine curg frumos, aşa că 
citindu-le mi se mai ridică moralul, cine ştie dacă nu voi avea şi eu parte de 
felia mea de glorie, pe care o s-o dobândesc prin propriile-mi forțe, nu prin 
sforăriile şi pilele şi josniciile la care se pretează atâţia, el zicea că nu 
trebuie să ai niciodată nevoie de nimeni, adu-ţi aminte de cuvintele mele, 
îmi zicea, dar de nevastă-mea pot totuşi să am nevoie, la urma urmei şi el 
avea nevoie de nevastă, fără ea n-ar fi izbutit să facă nimic, nici măcar să 
țină prăvălia sau să colinde târgurile cât nu îmbătrâniseră de tot, drept care 
acum încerc să mă aşez la birou ca să notez măcar câteva gânduri, pentru ca 
ziua să nu fie complet irosită, şi mă ridic, dar iată că colţurile nu mai sunt 
drepte, nici pardoseala nu e plană cum părea, Doamne, trebuie să mă întind 
imediat la loc pe pat ca să nu mă dea din nou peste cap senzaţia asta de 
instabilitate şi de catastrofă, uite, nu trebuie niciodată să crezi că ţi-ai 
revenit aşa de repede, nu aşa de repede, din fericire pe noptieră am tot ce-mi 
trebuie, adică telefonul şi apa şi valeriana şi tranchilizantele inventate între 
timp, iar uşa de la intrare stă întredeschisă aşa că, dacă mă apucă iar, pot să 
strig după ajutor sau să telefonez şi lumea poate intra fără ca eu să 
trebuiască să mă ridic şi să deschid, şi stau aşa şi aştept căznindu-mă să nu 
disper, iar spre seară ea telefonează de la Siusi ca să afle cum mă simt şi ca 
să-mi spună că o să mă sune soțul prietenei care poate veni la ele poimâine, 
dar că bucuros ar veni chiar ea să mă ia, ar călători fără aia mică, nu trebuie 
să ia vagon de dormit, ar veni chiar cu clasa a doua că e mai ieftin, iar eu 
îmi fac curaj şi-i spun să nu se mişte de-acolo că nu-i nevoie, că mă simt 
bine, doar puţin slăbit, ca totdeauna după o criză, ea o ştie chiar mai bine 
decât mine, dar în rest mă simt foarte bine şi sunt cât se poate de mulțumit 
că o ştiu pe ea la răcoare cu fetiţa, numai că o rog să nu iasă din hotel pentru 
ca în caz de nevoie s-o pot găsi imediat, şi ea zice ştii ce mult te iubim noi, 
iar eu spun ştiu, dar acum închide telefonul că o să plăteşti o avere, iar ea nu 
se enervează şi nu-mi spune că sunt meschin, când mi-e rău ea e bună cu 


mine, dar mie nu-mi poate fi rău tot timpul ca să fie ea bună, odată şi odată 
va trebui să priceapă chestia asta şi să fie bună şi să mă ajute să facem 
economii şi când mă simt bine, însă trebuie să fiu foarte atent cum i-o spun, 
altfel se înfurie şi ne certăm, după ea în familia noastră cheltuitorul sunt eu 
şi administrarea banilor e proastă pentru că n-o las cu totul pe mâna ei, iar 
când ea îmi propune să-i dau ei să ţină toţi banii îi răspund că e într-o 
ureche, iar când îmi dau seama că într-o singură săptămână am cheltuit fără 
să ştim pe ce o sută douăzeci de mii de lire ajung s-o urăsc, şi în momentele 
alea şi ea mă urăşte pe mine şi-mi spune că ea nu e liberă să facă nimic, că 
toată vremea sunt cu ochii pe ea, că sunt în stare s-o caut şi-n geantă ca să 
văd dacă a cheltuit cele zece mii de lire pe care i le-am dat de dimineaţă, că 
atunci când cineva face ce fac eu, de-abia că-i vine să se pună pe cheltuit şi 
să facă datorii şi să semneze polițe, asta-i nevastă-mea, dar când mi-e rău e 
bună şi mă consolează, şi atunci eu nu mai ştiu dacă o nevastă cu un simţ 
echilibrat şi responsabil al gospodăririi ar reuşi să mă ajute când mi-e rău 
mie, poate că nici n-ar vrea s-o facă, în schimb nevastă-mea vrea şi ştie s-o 
facă, drept care îmi propun ca de-aci înainte s-o bombăn mai puţin când 
cheltuie şi, cine ştie, poate aş putea face chiar şi experienţa pe care şi-o 
doreşte ea, să las toată casa pe mâna ei, într-adevăr, aş fi cât se poate de 
fericit să-i pot spune uite tot ce avem, hotărăşte tu, eu nu vreau să ştiu 
nimic, mă las pe mâna ta, însă ca să fac asta ar trebui să sper că ea e cât de 
cât responsabilă, dar de unde atâta speranţă, păi n-o văd eu când merge la 
Upim sau la Standa* sau la supermarket, colindând ca apucată de la un 
raion la altul şi cumpărând tot felul de lucruri de care nu avem nevoie mai 
deloc, odată, doar ca să vă spun, a cumpărat de cinci sute de lire ace pentru 
maşina de cusut, noi, se-nțelege, neavând maşină de cusut, iar de data aia eu 
m-am înfuriat, iar ea mi-a spus nu ţi-e ruşine, zgârie-brânză ce eşti, uite ce 
set frumos, ce înseamnă cinci sute de lire, aşa că de destulă vreme nu mă 
mai duc cu ea la Standa sau la supermarket, iar ea se supără că n-o însoțesc, 
uite aşa e nevastă-mea, dar când îi zic ajută-mă, că iar m-apucă răul ăsta 
urât, ea e mereu gata să mă ajute, deşi e mult mai tânără decât mine şi plină 
de poftă de viaţă şi de bucurie, pe când eu, dimpotrivă, am atât de puţină 
bucurie, Doamne, de ce oi fi având aşa puţină, dar îmi propun ca de-acum 
înainte să-mi ţin gura şi o s-o îndemn să-şi ia şi carnet de conducere ca să 


poată umbla cu maşina cum fac prietenele ei, şi ştiu bine că, pe urmă, când 
voi avea nevoie de maşină, n-am să mai pun mâna pe ea decât cu preţul 
unor scandaluri, dar nu-i nimic, o să-mi cumpăr o bicicletă, de altfel unul 
dintre doctorii la care mă duceam într-o anumită perioadă a bolii îmi 
recomanda tocmai asta, să-mi cumpăr o bicicletă, şi la vremea aia nu i-am 
dat ascultare, dar acum o să-mi cumpăr, adică o cumpăr când m-oi întoarce 
vindecat de la Siusi, poate că tocmai căldura e de vină că mi s-a făcut rău şi 
fireşte că muntele o să mă pună îndată pe picioare, de aceeaşi părere era şi 
doctorul de azi-dimineaţă şi mai ales doamna din apartamentul de vizavi şi 
cea de la etajul trei care vin separat să-mi aducă puţină supă, şi amândurora 
le zic mulţumesc, dar nu-mi trebuie nimic, doar că o să mă culc cu uşa 
întredeschisă fiindcă atunci când mi-e rău mi-e frică de orice, chiar şi să fiu 
singur în casă cu uşa închisă, altminteri dacă mi se face rău nu pot fi ajutat 
din afară, oricum sunt aproape sigur că n-o să mi se mai facă rău, şi la urma 
urmei cred că n-a fost decât o insolaţie, medicul de dimineaţă exagera când 
vorbea de o epuizare nervoasă, dacă cineva are, să zic, digestia proastă e de- 
ajuns căldura şi puţin efort ca să-l ia cu leşin, dar nu e scris că lucrul trebuie 
să se repete, ba cu siguranță n-o să se repete, deşi din simplă precauţie e 
bine să lăsăm uşa întredeschisă ca la nevoie să poată da fuga. Mai târziu îmi 
telefonează soțul prietenei care urmează să se ducă la Siusi şi-mi spune că 
plecăm poimâine în zori, dar în vreme ce eu credeam că vom merge cu 
maşina mea, el gândea că vom merge cu a lui, el are o Giulietta sprint, dat 
fiind că e antreprenor în construcții, iar eu, dimpotrivă, am numai un 
Topolino vechiuţ, e limpede că ar fi logic să mergem amândoi cu Giulietta, 
dar aici apare problema că eu nu mă pot lipsi de 'Topolino, în sensul că e 
singurul mijloc de locomoţie de care pot încă să mă servesc deoarece îl 
conduc eu, în vreme ce nu pot conduce un tren sau un avion, dar domnul 
ăsta cu care vorbesc fiind cu totul lipsit de cunoştinţe în privinţa epuizării 
nervoase înțelege cam greu, sau poate sunt eu cel care din pricina confuziei 
mentale nu izbutesc să-i explic cum trebuie, oricum el mi-o retează spunând 
că ne punem de acord la faţa locului, de parcă am vorbi de un transport de 
piatră de construcţie, iar locul în discuţie ar fi staţia de benzină de la podul 
cel nou poimâine dimineaţă la cinci şi jumătate, şi după telefonul ăsta nu 
tocmai mulțumitor din pricina neînţelegerii înghit două tranchilizante 


pregătindu-mă să trec cum oi putea peste noaptea asta periculoasă, singur în 
casă, dar sunt cu telefonul alături, aşa că la nevoie nu te mai uiţi la bani, în 
plus, se ştie prea bine că la un apel urgent, adică plătind de trei ori mai mult, 
telefoanele statului funcţionează de minune, aşa că s-ar putea spune că 
nevastă-mea e ca şi cum ar fi aici cu mine, căci ei îi spun şi acum gândurile 
mele care, totuşi, din cauza oboselii şi a confuziei, sunt mai degrabă 
elementare, în fapt nu fac altceva decât să-i repet ce nenorocire, chiar aşa, 
ce nenorocire, şi tot repetând asta încet, încet adorm după ziua asta funestă, 
iar dimineața următoare, în momentul în care mă trezesc mă simt perfect, de 
altfel mi se întâmplă destul de des ca în momentul acela să mă simt foarte 
bine, şi ştiu că pentru a-l face să dureze ar trebui să stau complet nemişcat şi 
fără să mă gândesc la nimic, dar gândindu-mă la asta comit oricum acţiunea 
de a gândi, aşa că totul se duce de râpă şi deja simt o durere în intestin şi în 
vertebrele lombare sau în zonele, ca să zic aşa, pasibile de infarct, aşa că, 
dacă mă gândesc bine, ceea ce ar trebui să fac e o cură de somn, la drept 
vorbind nu pricep cum de n-am făcut-o până acum, adică de fapt pricep 
prea bine, motivul fiind lipsa banilor, dar în momentul de față banii ca să 
dorm vreo cinşpe zile într-o clinică de-a noastră în loc de una elveţiană sau 
suedeză i-aş avea, dar dacă i-aş cheltui aşa mi-aş lua adio pe veci de la 
capitolul patru şi de la următoarele şi, cinstit vorbind, azi nu mă simt chiar 
aşa de rău ca să ajung la asta, într-adevăr, deşi sunt puţin năucit şi am pe ici, 
pe colo uşoare dureri care dau de gândit, pot spune gata, criza a trecut, mai 
mult, îi şi telefonez nevesti-mii să-i dau vestea asta bună şi, cu toate că e un 
apel obişnuit, în plus limitat la trei minute, simt că m-a întărit, aşa că am 
chiar curajul de-a mă duce la baie, dar numai pentru treaba mică şi ca să mă 
spăl pe dinţi, şi aş vrea să intru şi în birou numai ca să arunc o privire la 
masa de lucru şi la maşina de scris, dar mi se pare că nici astăzi linia 
dreaptă nu dă dovadă de o stabilitate încurajatoare, aşa că mai bine mă bag 
la loc în pat şi mă dedic ocupaţiei mele aproape neîntrerupte în asemenea 
cazuri, anume să cuget la boala mea cu toate manifestările şi legăturile ei 
posibile, iar acum noutatea care ar trebui lămurită cu deplin calm este de ce 
am avut o asemenea revenire şi, dacă mă gândesc bine, o mare cădere, 
deoarece eu eram vindecat, sau cel puţin aşa socoteam, iar răul ăsta m-a 
lovit pe la spate şi acum cred că nimic niciodată nu mă va mai scăpa de 


spaima că va reveni mişeleşte când are el chef, fără vreo vină de-a mea, 
vreau să spun fără vreo vină recentă, adică fără o legătură plauzibilă între 
cauză şi efect, doar dacă nu plutesc în aer răzbunări supranaturale, dar, după 
ce trece răul, eu în genere înclin să caut cauze fizice, cum ar fi celulele 
nervoase deteriorate sau că atunci când m-au operat şi mi-au băgat 
intestinul la loc poate că nu l-au băgat cum trebuie, aşa încât în unele zile e 
o mare zăpăceală în el în vreme ce în alte zile, ca cea de astăzi, pare blocat 
şi pe veci în nemişcare, dar azi, să recunoaştem, poate e vorba de frica de a- 
mi face nevoile, ea mă opreşte, lucru de înțeles după pacostea de ieri, dar 
oricum, când voi ajunge la Siusi, toate o să revină la locul lor, sunt sigur, 
dacă nu se dovedeşte că am o boală nemaiîntâlnită despre care medicii nu 
au ştiinţă, sau, şi mai bine, o nemaiîntâlnită combinaţie de boli, puţin diabet, 
de exemplu, sau, dimpotrivă, puţină hipoglicemie combinată cu o colită 
spastică şi în plus cu un ulcer duodenal şi cu artroza lombară, boli de care 
n-am cum să mă îndoiesc fiind dovedite radiologic, după mine combinaţiile 
astea de boli, deşi departe unele de altele, nu au fost încă studiate suficient 
mai ales în raport cu celălalt domeniu al complicaţiilor nesfârşite care e 
chimia, fără a mai aduce în discuţie şi radioactivitatea la care mă gândesc 
oricând cu neplăcere, pe de altă parte, medicii sunt atât de în urmă cu 
privire la bolile simple, încât ar fi total aiurea să le ceri să ştie sau să 
înțeleagă ceva despre bolile pe care eu, destul de corect, cred, le numesc 
combinate, iată aşadar, ca să dau numai exemplul cel mai la îndemână, cum 
arată gândurile care îmi ţin tovărăşie cât e ziua de lungă stând eu singur, 
excepţie făcând doar scurtele apariţii ale colocatarelor care-mi aduc ceai sau 
ciorbiţe, şi pe urmă e din nou noapte, iar eu îmi spun că e cazul să încetez 
cu gândurile despre boli, asta şi pentru că mâine-dimineaţa la cinci şi 
jumătate trebuie să fiu la staţia de benzină de la podul nou, şi e deja trecut 
de miezul nopţii, iar eu am făcut comandă să fiu sculat la patru şi jumătate, 
aşa că ar fi bine să dorm, şi adevărul e că treptat şi aproape fără să-mi dau 
seama adorm, sâcâit numai de senzația neplăcută că mă aflu în cădere, 
îndeobşte spre spate, dar şi într-o parte sau alta, aşa că sunt nevoit să mă 
trezesc de tot şi să conştientizez că mă aflu în pat într-o poziţie stabilă, dacă 
nu chiar absolută, una dintre cele mai sigure de pe lume, şi, în afară de asta, 
că odaia are cu certitudine liniile drepte şi că toate sunt în regulă, aş putea 


să mă asigur aprinzând lumina, însă sunt prea leneş sau fără vlagă sau poate 
prudent, aşa că n-o fac, şi acum iată că din nou alunec în somn şi pătrund 
într-o imensitate concavă şi, în plus, alunecoasă în care e greu să scapi de 
neplăcuta impresie că te scufunzi, oricum la un moment dat, fără ca măcar 
să-mi dau seama, trec dincolo, adică mai pe şleau adorm, dar nu de tot, e ca 
şi cum jumătate din mine ar sta şi s-ar uita la cealaltă jumătate care doarme 
şi se-nţelege că ăsta nu e un somn odihnitor, dar trebuie să mă mulţumesc şi 
cu atât, de vreme ce atunci când mă apucă crizele somnul devine şi el 
parţial şi anevoios, oricum, până la urmă, deşi nu pot stabili cu precizie 
momentul, are loc contopirea celor două jumătăţi, adică somnul propriu-zis, 
iar asta probabil se întâmplă cu puţin înainte ca un nene să mă anunţe la 
telefon că s-a făcut patru şi jumătate, şi îndată am dinainte obişnuita sarcină 
de a păstra cât mai mult timp posibil, prin nemişcare şi negândire, condiţia 
instabilă de viaţă fără suferință sau cu o cantitate de suferință acceptabilă, 
dar, cum ar fi absurd să doresc mai mult, e vorba în esenţă de a înfrunta cu 
precauţie aceste prime gânduri şi mişcări care par a fi hotărâtoare pentru 
soarta întregii zile, însă primele mişcări, de altfel cu totul involuntare, au 
loc, parcă dinadins, în intestin, sunt contracţii sau deplasări ale bulelor de 
aer, aşa că şi gândurile o apucă pe aceeaşi cale, vreau să spun a colonului şi 
a morţii şi a curenților fizici şi chimici tulburi, pare-se dinspre diferite părți 
ale trupului înspre creier şi invers, aşa că devine cât se poate de evident că 
de-acum şi până la moarte eu îmi voi cuceri fiecare zi din viaţă cu preţul 
chinurilor, sperând neabătut că moartea este reperul, cel puţin în ceea ce 
priveşte suferințele, şi la urma urmei nu m-aş plânge nici de asta dacă aş 
putea aspira la gloria literară, când colo eu rămân pironit la capitolul trei din 
pricina agresiunii nu ştiu cărui demon sau a tatălui ăstuia al meu, care avea 
în cap o cu totul altfel de glorie, oricum azi nu trebuie să mă gândesc la 
scris sau la renunţări, ci la călătorie, o călătorie lungă, cu un ţel luminos, 
nevasta şi copila mea pe un fundal de păduri şi de răcoare, şi n-ar fi de 
mirare să mă vindec de cum voi pune piciorul acolo, aşa că voi lua cu mine 
cele trei capitole şlefuite şi-l voi scrie acolo pe al patrulea şi pe al cincilea şi 
tot aşa până la sfârşit, în luminişurile din pădure în freamătul âcelor de brad 
care prefac orice adiere în furtună, aşa era în copilărie, necuprins, foşnetul 
celor doi sau trei brazi din grădina vecină cu noi, aşa că puteam să visez la 


cuceriri şi la depărtări şi să am doruri inexplicabile, sfinte Dumnezeule, va 
fi destul s-ajung acolo ca să regăsesc toate astea şi voi fi sănătos şi harnic, 
în fond eu nu cer sănătate decât ca să lucrez, şi e adevărat că vreau să lucrez 
mânat de glorie, în vreme ce ar trebui să mă rog Non nobis Domine non 
nobis însă sunt pe lume destui care sunt sănătoşi şi lucrează şi-i înşală pe 
alţii ca să facă bani sau ca să aibă femei sau putere pe care să şi-o exercite 
asupra aproapelui pe care-l urăsc, pe când eu unul îmi iubesc aproapele aşa 
cum prescrie Isus, deşi cu unele excepții, se-nţelege, şi de altfel până şi 
Mântuitorul nostru la un moment dat a luat o frânghie cu noduri şi a lovit 
orbeşte, lucru pe care eu încă nu l-am făcut pentru că n-am avut niciodată 
curajul să atac nici măcar verbal un pederast recunoscut sau un corupător de 
suflete bine înveterat sau un radical înfipt şi de o anume importanţă, dar 
ţineţi seama că sunt bolnav, daţi-mi un strop de sănătate şi-o să vedeţi 
atunci de ce sunt în stare, iar pentru început, la munte o să scriu capitolul 
patru şi cinci, Doamne, de m-aş fi gândit din timp, puteam evita criza asta 
venită cu siguranță din cauza căldurii, dar hai să nu dramatizăm, că acum 
mă simt bine, cum nu se poate mai bine, atât ca situaţie prezentă, cât şi ca 
speranţă, iar în vremea asta mă duc la întâlnirea de la podul nou cu primele 
trei capitole complet finisate în valiză, şi uite că apare tipul cu Giulietta 
sprint plin de viaţă şi de optimism, exceptând unele gânduri cu privire la 
maşinuţa mea, la naiba, pun pariu că azi-dimineaţă şi-a făcut nevoile fără 
nici cea mai mică durere sau problemă şi că de cel puţin douăzeci de ani nu 
se mai gândeşte la viaţa veşnică, aşa că se poate spune că avem comportări 
şi sorţi total diferite, oricum el trebuie să ia o cafea şi să facă plinul, iar eu, 
care nu pot bea cafea, iar plinul l-am făcut, îi spun că o iau înainte fiindcă 
mă simt bine, aşa că intru cu Topolino pe via Flaminia, aşa de curată în 
răcoarea dimineţii, de fapt bine ar fi să ne sculăm totdeauna în zori şi să 
privim lumea şi oamenii cu ochi curaţi, şi atunci nimeni nu s-ar mai 
îmbolnăvi niciodată, deşi eu de puţinele ori când am încercat m-am simţit la 
fel de rău, dar nu astăzi, astăzi când gonesc spre pădurile de la munte şi spre 
ființele cele mai dragi inimii mele, azi mă simt destul de bine, sunt doar 
puţin îngrijorat de căldura care ar putea veni, ba chiar va veni cu siguranţă, 
dat fiind că suntem în luna lui cuptor, între timp însă binefăcătorul cu 
Giulietta sprint m-a ajuns din urmă chiar după prima poartă, unde şoseaua 


merge pe lângă cimitirul acela nesfârşit, unde, dacă or respecta propunerea 
mea de bun-simţ, voi fi înmormântat şi eu cu puţină cheltuială, zic unii că 
acolo mormintele n-au nume, nici lespezi, ci numai numere, şi, să nu se 
supere marele poet Ugo Foscolo, după mine e bine aşa, pe de altă parte, 
mi se pare că am tot dreptul să gândesc altfel decât el cu privire la reclama 
pe care le-o face el cadavrelor, de vreme ce mi-e de-ajuns să gonesc în 
Topolino de-a lungul zidului unui cimitir pentru a simţi suflul funest al 
morții, Doamne, cine ştie câți morţi sunt pe mapamond şi frumuseţea e că 
sporesc necontenit, cu fiecare clipă care trece sporeşte numărul hoiturilor pe 
planeta asta descompusă, o să vină momentul când o să ne hrănim cu 
defuncţi şi o să respirăm defuncţi, căci, după mine, lumea a luat-o deja pe 
calea asta, iar dacă ţi-i închipui pe toţi, mai multe miliarde de morţi adunaţi 
laolaltă, de la Pithecanthropus robustus până azi, asta da privelişte, într-un 
fel ar trebui să ne simţim reconfortaţi la ideea că o să sfârşim în tovărăşia 
unui grup atât de numeros, în schimb la mine chestia asta nu funcţionează 
defel, asta şi din cauza contradicţiilor insolubile referitoare la valoarea 
vieţii, anume dacă ea e un bine sau un rău, iar în privinţa asta eu fac o 
deosebire esenţială între neviaţă şi moarte, deosebire îndeobşte neacceptată, 
deşi e limpede că neviaţa e, dacă se poate spune aşa, o viaţă care nici n-a 
început, adică e pur şi simplu nimic, faţă de care viaţa e un rău, pe când 
moartea este o viaţă care a avut un început şi care apoi se sfârşeşte, cel mai 
adesea în suferință şi spaimă, şi care, în plus, se face simțită şi cu mult timp 
înainte şi atunci se înțelege că, în comparaţie cu acest lucru oribil care e 
moartea, viața poate fi considerată un bine, şi chiar aşa e de vreme ce eu, 
copleşit de necazuri cum sunt, sunt bucuros că trăiesc, fie şi numai pentru 
faptul că trăind nu mor, pe scurt, eu cred că în fapt treaba e încurcată, mai 
ales pentru firile simţitoare, pe când celorlalţi în genere li se rupe, mai ales 
celor sănătoşi la trup şi la minte precum individul ăsta care mă escortează 
cu Giulietta sprint, care cu siguranță nu se gândeşte la viaţă şi la moarte, ci 
la milioanele lui, ferice de el, şi poate că mai puţin ferice se gândeşte la 
enorma corvoadă de-a sta de coada mea, mi-l pot lesne închipui cum 
pufneşte şi înjură la volanul maşinii lui care merge cu o sută şaizeci dacă nu 
mai mult, în vreme ce a mea poate atinge doar suta şi asta numai pe un 
drum cu o pantă avantajoasă, drept care de îndată ce ne oprim la Foligno ca 


să luăm benzină, eu îi zic mulțumesc mult, dar puteţi s-o luaţi înainte dacă 
doriţi, eu mă descurc bine şi singur, iar după cum se vede tipul nu aştepta 
decât lămurirea asta ca s-o ia la goană cu bolidul lui în vreme ce eu mă 
mocăi cum pot cu maşinuţa mea pe pante şi la curbe tremurând din cauza 
singurătăţii, dar totodată bucuros că nu-l mai am pe mitocan în urma mea, 
cu atât mai mult cu cât acum nu mă simt deloc rău, ba, dimpotrivă, îmi vine 
să spun că mă simt chiar bine, câmpul e verde cu galben şi eu îl văd verde 
cu galben, greierii cântă şi eu aud greierii cântând, există acest contact 
liniştitor între mine şi lumea reală, trebuie doar să nu-mi fie frică, trebuie să 
mă conving că acea cădere de alaltăieri era ocazională şi trecătoare, trebuie 
neapărat să nu-mi fie frică pentru că altminteri bucuria asta de viață se 
destramă şi atunci văd numai lucruri inerte şi strâmbe şi amenințătoare, aşa 
devine dintr-odată lumea din afara mea ostilă, Dumnezeule, fă să nu mă 
apuce o criză chiar aici între munţii ăştia, fiindcă aici nimeni nu mă poate 
salva, nimeni, nu ştiu nici măcar unde se află cel mai apropiat balamuc, 
Doamne sfinte, mai bine ar fi să mă apuc să cânt, dar nu primul cântec care 
îmi vine în minte, adică Vino cu mine, floare de trandafir, nu ăsta, 
Cristoase, nu ăsta, mai bine cânt Ca luna sunt hoinar, care e tot un cântec de 
pe vremuri, dar n-are nimic de-a face cu tata, fetişcana de nevastă-mea nici 
nu se născuse când cântam eu cântecul ăsta dureros pe care îl cânt noaptea 
umblând prin lume, în fapt e un cântec tulburător, şi uneori când suntem 
singuri în maşină, noi doi sau şi cu Augusta, care e aşa de mică şi care e 
parte şi din unul, şi din celălalt şi căreia îi place să cânt „dar zâmbetul meu 
fals ascunde poate o mare durere, o mare durere“, ea nici nu ajunsese să 
existe când eu cântam în gura mare vorbele astea disperate pe câmpia 
nesfârşită pe care m-am născut, iar dacă în timp ce cântam luna suia pe cer 
îmi dădeau lacrimile gândindu-mă cum voi merge eu în lumea largă 
plângând de dragoste, şi plâng şi acum, dar nu de fericire—nefericire, ca 
atunci când eram băietan, ci numai de nefericire pentru că sunt bolnav, adio 
tinereţe, adio înflăcărare, rămâne doar boala asta misterioasă care loveşte pe 
la spate şi poate să-mi spulbere puţina bucurie de care mai sunt în stare şi 
împreună cu ea şi speranţa şi capacitatea de-a trece de capitolul trei, dar e 
cu atât mai bine că acuma plâng, deoarece când plâng în general nu mă 
apucă crizele urâte, nici spaima de-a ajunge nebun pe vecie, când plâng mă 


simt doar nemângâiat şi mi-e milă de mine, iar această suferință e dulce față 
de groaza cealaltă, e o dulceaţă amară care mă întovărăşeşte în goana mea 
prin Apenini, iar apoi mă opresc la Fano ca să mănânc ceva şi să-i telefonez 
între timp nevesti-mii, dar eu termin de mâncat şi legătura telefonică tot nu 
s-a făcut, aşa că îmi reiau cursa, poate izbutesc să ajung la Siusi înainte de 
miezul nopţii, dar cum să goneşti de-a lungul Adriaticii unde s-a adunat tot 
puhoiul de pe lume la plajă, iar şoselele sunt pline de maşini şi se face 
groaznic de cald, mă opresc într-un sat şi deschid capota maşinuţei şi-mi 
cumpăr o ditamai pălăria de paie, din alea de poartă țărăncile de pe-aici 
când merg vara la câmp, iar acum cu pălăria asta şi cu capota deschisă parcă 
e mai bine, deşi trebuie să fiu atent şi la apăsarea pălăriei pe cap pentru că 
nefiind obişnuit cu aşa ceva mă simt uneori ciudat, cu alte cuvinte, n-aş vrea 
deloc să am chiar acum de-a face cu răposatul dat fiind că pălăria mi l-a 
readus cu putere în minte, e mai bine să fim precauțţi şi să ne gândim la un 
factor ca să zic aşa fizic, deşi e o idee cam forțată să atribui curenţi de 
disconfort psihic uşoarei apăsări a unei pălării de paie, dar să spunem că 
această uşoară apăsare s-ar combina cu un anume factor chimic provenit să 
spunem din mâncarea de la Fano, mai exact orez fiert şi somon rasol care 
sunt mâncăruri neutre deoarece când mi-e rău trebuie să fiu foarte atent la 
ce mănânc, dar să presupunem oricum că somonul de-acum digerat nu se 
potriveşte cu fluxurile nervoase care de la colon şi de la vertebrele lombare 
pot sui la cerebel unde, fiți atenţi, simt apăsarea neobişnuită a pălăriei, şi 
uite cum de la un moment la altul ar putea avea loc un enorm dezastru 
despre care nimeni n-ar înțelege nimic, pentru că vedeţi bine cât e de greu 
să-ți croieşti un drum plauzibil prin încâlcitura asta de ipoteze şi 
presupuneri, un drum ca oricare altul pentru că eu, se-nţelege, nu vreau să-i 
impun nimănui interpretarea mea, care de altminteri e doar o supoziţie, 
vreau să spun să dea Domnul să fie o supoziţie, adică să nu mi se întâmple 
nimic şi totul să se reducă doar la un ghemotoc de gânduri, pline totuşi de 
spaimă, în vreme ce merg înainte pe şoseaua asta balneară cu nici patruzeci 
la oră, aşa că am senzaţia că sunt mai departe de sosire acum decât eram 
azi-dimineaţă la Roma, n-are rost să-mi vâr în cap că pot ajunge la Siusi 
într-o singură etapă, e limpede că trebuie să mă opresc peste noapte la un 
hotel de pe drum, Doamne, sunt nevoit să dorm singur într-un hotel, trebuie 


măcar să am precauţia de-a alege un oraş în care e şi un balamuc bine utilat, 
Ferrara, de exemplu, căci de vreme ce avea un balamuc pe vremea lui 
Tasso= l-o fi având şi acum, dar dacă mă gândesc mai bine nu sunt foarte 
sigur că Tasso a fost în balamuc la Ferrara, a fost cu siguranţă la Roma, pe 
Ianicul:$, dar în ce priveşte Ferrara cu cât mă gândesc cu atât sunt mai sigur 
că a fost internat la spitalul Sfânta Ana, dacă-mi aduc bine aminte spital, nu 
balamuc, aşa că încep să bănuiesc, că pe vremea aia la Ferrara nu existau 
propriu-zis balamucuri şi cine ştie dacă de atunci şi până acum s-o mai fi 
făcut vreun progres în privinţa asta, ar fi bine înainte de-a lua o cameră să 
mă informez la portarul hotelului, dar când în cele din urmă, la nouă fără 
zece, îmi fac intrarea în holul hotelului Touring n-am curaj să cer asemenea 
informaţii pentru că îmi dau seama că mi-am uitat pe cap pălăria de paie, 
Doamne sfinte, înainte mă apăsa, iar acum uit de-a dreptul c-o am pe cap, şi 
fireşte mă grăbesc să mi-o scot, dar tot n-am curaj să cer informaţii cu 
privire la balamuc fiindcă îmi dau seama că n-ar face o impresie prea bună 
unul care, într-un hotel oarecum cu pretenţii şi cu aer condiționat, întrebă 
mai întâi de balamuc, încercând pe cât poate să ascundă o pălărie mare de 
paie ca a ţărăncilor din regiune şi având în plus privirea aia ciudată pe care 
o am de obicei după crize, aşa că, după toate socotelile, e mai bine să cer 
repede o cameră la etajul unu sau doi, dar nu mai sus, cu telefon extern şi cu 
baie, din cauza nevoilor totuşi improbabile, şi mă retrag imediat în ea cu 
gândul mereu la Tasso, care încet, încet îmi devine simpatic, deoarece 
trebuie să recunosc că el gloria, multă sau puţină cât o fi, şi-a cucerit-o cu 
preţul unor suferințe enorme, dacă e adevărat că în spitalul Sfânta Ana unde 
era internat ca nebun îl legau în lanţuri de zid, Doamne, cum să-ţi închipui 
că cineva poate fi ţinut în lanţuri într-o celulă, el fiind claustrofob ca mine, 
eu unul aş muri cu siguranţă, însă Tasso n-a murit, ci a avut şi puterea de-a 
compune poezii acolo, înăuntru şi atunci e de înțeles că omul a cunoscut 
gloria, dar dacă preţul e aşa de mare eu renunţ, deşi de îndată ce-mi trece 
spaima sunt dispus să îndur suferințe rezonabile doar să pot lucra, uite, de 
pildă astea trei capitole pe care le-am scos din valiză şi le-am pus pe 
noptieră în vreme ce aştept legătura telefonică la Siusi m-au costat cu 
siguranţă durere şi efort, dar nu mă plâng dacă sunt, cum cred, trei capitole, 
excelente, nici chiar criticii cu tendinţe radicale n-ar găsi prea multe de 


criticat, îmi închipui, păcat însă că sunt doar trei capitole, şi nu treizeci cum 
ar trebui, dar într-o bună zi o să scriu şi treizeci dacă o să am noroc, adică 
dacă o să fiu sănătos, fiindcă nu cer altceva, adevărul e că în momentul de 
faţă nu prea am de ce să mă plâng de vreme ce reuşesc să stau singur aici, 
într-o cameră de hotel, ce-i drept cu valeriană şi tranchilizante, dar fără să 
cunosc totuşi numărul şi amplasarea exactă a spitalelor psihiatrice şi a 
sanatoriilor bine utilate din provincia Ferrarei, deşi la momentul potrivit, 
adică atunci când sunt asaltat de spaimă, nu stau momâie despicând firul în 
patru, ci am demonstrat că ştiu să mă adresez până şi poliţiei locale doar ca 
să nu mai răspund eu de mine, ci alţii, oricum, îmi zic, ce o tot întorci pe-o 
față şi pe-alta, stai liniştit şi n-o să se întâmple nimic, dacă stai liniştit o să 
vezi că noaptea trece fără incidente, iar mâine o să fii deja la răcoare cu 
nevasta şi cu fiica, Augusta, o să fie puţin vânt şi un şuierat ca de furtună 
prin crengile brazilor şi o să fii ocrotit de amintiri fericite şi de iubirea celor 
dragi şi până la urmă o să scrii şi capitolul patru, Doamne, cum de nu mi-a 
venit mai devreme în minte adevărul ăsta, că nu mai sunt în stare de-o 
aventură dintr-astea, adică să rămân singur în oraş în luna iulie, mie, ca să- 
mi fie bine, îmi trebuie să mă ştiu protejat şi înconjurat de dragoste, în fond 
sunt un om de casă, ca şi tata, şi uite că primesc apelul mult dorit, iar ea 
încearcă să-mi spună o sumedenie de lucruri în acelaşi timp ca să 
economisească impulsuri, dar din toate eu pricep numai că mă iubeşte mult 
şi bineînțeles că e un lucru foarte important, dar totuşi trebuie să ne 
înțelegem cum facem mâine, atunci ea se mai linişteşte şi-mi spune că şi-a 
făcut griji toată ziua, dar acum bine că-mi aude vocea, soțul prietenei ei cu 
Giulietta sprint a ajuns la cinci şi jumătate, dar eu cu rabla mea de Topolino 
sigur că nu puteam face la fel şi am făcut bine că m-am oprit la Ferrara, 
mâine-dimineaţă îmi iese în întâmpinare la Verona, bine, dacă nu vreau 
Verona, măcar la Bolzano, dar eu nu vreau nici la Bolzano, prefer ca ea, 
împreună cu aia mică, să mă întâmpine pe jos, puţin în afara localităţii, ca 
să le văd pe fundalul pădurii, sunt păduri pe acolo după câte îmi amintesc, 
iar ea zice sigur că sunt, dar trebuie să convenim dacă vrei pădurile dinspre 
Castelrotto sau cele dinspre Fi€, dat fiind că au făcut un drum nou care 
poate nu apare pe harta mea pentru că e recent şi e asfaltat şi e bun aproape 
tot şi trece prin Fi6, aşa că după vreo opt sau nouă kilometri de la ieşirea din 


Bolzano trebuie să fac la dreapta spre Brennero, mă sfătuieşte să n-o iau pe 
drumul dinspre Ponte Gardena că atunci nu ne mai întâlnim, dat fiind că ea 
vine pe drumul dinspre Fi€, oricum o să mai vorbim la telefon ca să ne 
punem de acord şi evident ea nu se mişcă de la hotel ca să aştepte 
eventualele mele apeluri, de fapt sunt două zile de când trăieşte lipită de 
cabina telefonică fiindcă, evident, ea n-are telefon în cameră, doar stă la un 
hotel modest de mâna a doua, nu ca mine, care am nevoie de Georges V şi 
de aer condiționat, dar se înţelege că glumeşte şi la rândul meu glumesc 
zicând că eu nu umblu prin lume decât cu treabă, pe când ea s-ar ţine numai 
de voiaje, şi pe urmă începe seria de salutări, o sărutare eu, o sărutare tu, aşa 
că până la urmă consumăm patru impulsuri, aşa cum are grijă să ne 
informeze portarul sau telefonista, ce-o fi, dar sunt bani binecuvântaţi 
fiindcă după telefonul ăsta eu mă simt mai bine, mă simt aşa de bine, încât, 
ca să nu pierd vremea, mă apuc să recitesc cele trei capitole aşteptând să-mi 
vină somnul, dar ideea nu e cea mai fericită deoarece respectivele capitole, 
pe care doar le răsfoiesc, nu mi se mai par chiar aşa de bune, nu că ar fi 
proaste, se-nţelege, numai că de obicei îmi fac o impresie mai bună, dar 
poate că asta ţine de oboseală, cu siguranţă ţine de oboseală, pentru că voi fi 
făcut pe puţin cinci sute de kilometri şi, în plus, în aproximativ o oră am 
înghițit şi trei pastile tranchilizante, mai degrabă mi-e somn şi într-adevăr 
adorm aproape imediat după ce sting lumina, pe la zece şi douăzeci, apoi la 
trei, fireşte, iată-mă treaz şi, lucru ciudat, nu mă simt deloc rău nici după 
gândurile sau întoarcerile de pe-o parte pe cealaltă, deşi stau puţin încordat 
ascultând tăcerea şi zgomotele nefamiliare din locul ăsta, gândindu-mă ce 
nenorocire ar fi să mi se facă rău tocmai aici, şi, fireşte, când încep să cuget 
în felul ăsta nu fac altceva decât să pun în mişcare mecanismul ascuns care 
poate să mă aducă cu repeziciune în pragul unei crize, aşa că mai bine iau 
imediat un tranchilizant, nu că aş spera că tranchilizantele astea pot face 
minuni, dar, dacă s-au bucurat de un asemenea succes în toată lumea, un 
efect benefic tot ar trebui să aibă, şi, într-adevăr, iată-mă calm şi gândindu- 
mă la tăcerea şi la zgomotele din jur fără să le dramatizez deloc, adică 
nepierzând acea încredere pe care o pune, să zic, un ins sănătos în contactul 
cu lucrurile din jur, pe când eu aş fi în stare să aud în zgomotul îndepărtat al 
unui tren, nefiind el altceva decât zgomotul îndepărtat al unui tren, 


prevestirea iminentă a sfârşitului lumii, iar în lipsa zgomotului trenului, 
sunt, de asemeni, în stare să presimt sfârşitul lumii, sunt lucruri nu tocmai 
simple, cum bine se vede, însă tranchilizantele te ajută să nu le dai o 
importanță excesivă, şi, într-adevăr, mă gândesc că fiind acum trei şi 
treizeci şi cinci peste o jumătate de oră sau ceva mai mult se ivesc zorile şi 
poate ar fi bine să mă scol şi să plec din locul ăsta străin, totuşi, deşi ideea 
mi se pare excelentă, rămân pe loc să cuget şi zăresc pe noptieră cele trei 
capitole şi-mi vine chef să le mai arunc o privire propunându-mi totuşi ca 
peste jumătate de oră, dacă nu adorm între timp, să mă scol şi să plec 
devreme, pe răcoare, aşa că mă apuc de capitolul întâi care, ca să mă exprim 
în termeni muzicali, începe con brio sau mai degrabă andante con moto, ca 
să vă faceţi o idee, cam ca un concert bun de Vivaldi, şi aşa în curând mă ia 
somnul şi deşi, judecând drept, somnolenţa poate veni şi de la tranchilizant 
sau de la ora nepotrivită cu lectura, totuşi nu e reconfortant să te apuce 
somnul citind tocmai primul capitol care dintre cele trei e cel mai finisat şi, 
sper eu, şi cel mai interesant, neconţinând el altceva decât gânduri, dar cine 
a spus că peste un anume nivel artistic gândurile sunt mai puţin interesante 
decât acţiunile, oricum sting lumina, dar îmi trebuie mult timp până adorm 
la loc, e neliniştea răului posibil, nealarmantă, dar subterană, cum e şi firesc 
după o criză ca aceea de mai deunăzi, oricum ceea ce contează e să nu mai 
am căderi şi să mă pot reapuca de lucru, hai să zicem peste o săptămână, în 
realitate din multe puncte de vedere ar fi o nenorocire să pierd mai mult de 
o săptămână, dar la urma urmei de ce aş mai avea o cădere, iar asupra 
acestei întrebări indirecte şi, la drept vorbind, retorice mă ia somnul în 
momentul când alţii din hotel tocmai se scoală, şi pe urmă mă trezesc când 
s-a făcut deja târziu, mai mult de nouă, şi în timp ce mă spăl şi mă îmbrac 
alungând cu diverse sofisme problema closetului, cer la telefon hotelul 
Milchwasser din Siusi pentru ca ea să nu-şi facă griji dacă nu-i telefonez la 
micul dejun de la Bolzano aşa cum îi spusesem, căci cu siguranţă la micul 
dejun nu voi fi la Bolzano, poate nici măcar la Trento, oricum e mai bine să 
nu-mi dau ore fixe, iar ea e de aceeaşi părere când în sfârşit mi se dă 
legătura şi apoi ne apucă graba şi trecem iute la salutări şi pupături ca să nu 
plătim peste poate, acum noi având nevoie mai mult ca oricând să facem 
economie, şi în sfârşit reuşesc să plec, şi străbat drumurile văratice ale marii 


câmpii pe care m-am născut cu maşinuţa mea cu capota trasă şi pe cap cu 
ditai pălăria țărănească, văzându-mă aşa ai zice că-s un turist modest, poate 
şi puţin extravagant, nu un bolnav care goneşte panicat la nevasta de care 
nu se poate lipsi pentru că i-e frică să stea singur, dar poate că aici e şi o 
uşoară exagerare, ca să nu spun o complacere în această imagine a mea de 
bolnav care aleargă la nevastă, azi mă simt chiar bine, de ce n-aş 
recunoaşte-o, mă simt aproape la fel de bine ca înainte de criza funestă de 
alaltăieri, şi oricum nu trebuie să mă descurajez, în bolile astea important e 
tocmai să nu te descurajezi, uite mai bine la tatăl meu pălărierul, dacă mă 
gândesc la el, pot lesne vedea cât drum am parcurs ca situație socială şi 
toate celelalte, iar progresul a avut loc desigur şi datorită calităților şi 
muncii mele, dar, s-o recunoaştem, şi datorită unei serii de împrejurări 
norocoase, aşadar, judecând obiectiv, pot conchide că în mare sunt un ins 
norocos, iar dacă norocul m-a ajutat până acum nu văd de ce m-ar părăsi 
tocmai acum când am trei capitole gata şi chef de-a mai scrie alte douăzeci 
şi şapte, măcar de-aş avea eu bani cât să trăiesc un an sau numai şase luni 
fără să trebuiască să lucrez ca să câştig o pâine, atunci ar vedea ştiu eu cine 
dacă nu-s în stare să scriu douăzeci şi şapte de capitole, dar din păcate cu 
banii pe care-i am acum n-o pot duce mai mult de două luni, totuşi în două 
luni vreo zece capitole, sau dacă mă străduiesc, chiar douăsprezece, le scriu 
eu cumva, cum s-o nimeri, iar la iarnă o să am grijă să le finisez, în vreme 
ce scriu scenariile sau îl pup în fund pe vreunul dintre producătorii care au 
minunata idee de-a face filme ca Nude şi crude sau Sexy şi focoase pot prea 
bine să finisez vreo douăsprezece capitole, iar cu trei plus douăsprezece 
capitole terminate suntem la jumătatea cărţii, iar când cineva e la jumătate 
nu se mai opreşte, aşa că pot deja să-mi imaginez fără mare dificultate toată 
opera asta capitală, şi atunci toţi vor fi siliți să spună omul ăsta, deşi e fiul 
unui amărât de pălărier, este artistul care a ştiut să interpreteze epoca 
noastră, de la el vor afla urmaşii cum gândeam şi trăiam noi, în fond, nici 
nu pretind mai mult, nu cer bogății sau faimă trecătoare şi aducătoare de 
bani, eu ţintesc gloria, care poate să-mi vină chiar şi după moarte, dar sunt 
sigur că încă în timpul vieţii voi afla dacă după moarte mă voi bucura de 
glorie, poate c-o voi afla doar eu şi alți câţiva, şi pentru asta ar fi de-ajuns 
treizeci de capitole de calitatea celor trei deja scrise, deşi ieri-seară şi azi- 


noapte citindu-l pe primul nu mi s-a părut chiar o capodoperă, cel puţin nu 
în întregime, dar poate că asta depindea de oboseală sau de o anume stare 
sufletească, pariez că dacă le-aş citi acum, când nu sunt deloc deprimat, mi- 
ar face o impresie mai bună, adică cea corectă, iar cum aceste trei capitole 
le ştiu în mare măsură pe dinafară, recit în minte pasaje întregi în vreme ce 
urc valea asta care e valea Adigelui şi, una peste alta, îmi fac impresie bună, 
ba chiar excelentă aş zice, mai întâi pentru că proza mea curge frumos, fără 
a vădi truda enormă care m-a costat, şi nu curge fără noimă, nici vorbă de 
aşa ceva, căci în spatele aparentei uşurătăţi a acelui andante con moto stă 
cel puţin un întreg univers moral, ăsta e rezultatul ultim al artei, anume 
contopirea armonioasă a conţinutului cu forma, şi, fir-ar să fie, îmi dau 
seama că judecând aşa fac ca atâţia alţii, inclusiv intelectualii de extracţie 
radicală pe care însă ar trebui să-i elimin din judecata mea dacă vreau să-mi 
menţin firicelul de încredere în sănătatea şi în munca mea, aşa că să-i ia 
dracu” pe toţi radicalii şi pe ciracii lor poponari şi pe ariviştii din saloanele 
literare, domnilor, noi ne situăm la un alt nivel, Odi profanum vulgus et 
arceo, asta ca să arăt că şi eu sunt în regulă, tocmai de aia aspir la 
simplitate, şi în gândire, şi în stil, deşi în cazul meu simplitate nu vrea să 
însemne superficialitate, dimpotrivă, doar eu ştiu cât m-au costat cele trei 
capitole pe care le car în valiză, dar nu încape îndoială că sunt trei capitole 
dintr-o capodoperă, căci de n-ar fi aşa, la prima curbă, în loc să cotesc la 
stânga sau la dreapta, după cum va fi cazul, mai bine aş lua-o drept înainte 
ca să mă-nfig într-un platan sau în orice alt copac şi să-mi pun capăt zilelor 
în valea asta care începe să arate foarte pitoresc, iar după borne se vede într- 
adevăr că am ajuns aproape de Bolzano, care prin părțile astea se mai 
numeşte şi Bozen, iar Alto Adige se mai numeşte şi Siidtirol, lucru care 
după mine nu e tocmai greşit dat fiind că aici casele şi bisericile şi lumea de 
pe stradă au un aer de-a dreptul ostrogot, şi, ca şi cum asta n-ar fi de-ajuns, 
în valea asta mai e şi o căldură infernală, ceea ce mi-o face şi mai 
nesuferită, deoarece mie mi-e foarte frică de căldură de când era cât pe ce să 
înnebunesc în piaţa Barberini, oricum iacătă şi Bolzano cu panarama de 
afişe şi firme bilingve, am o senzaţie acută de slăbiciune sau de foame, ce-o 
fi, dar mă opresc numai ca să beau un pahar de lapte şi să telefonez la 
hotelul Milchwasser din Siusi, iar ea stă lângă aparat aşa cum a promis şi 


spune că-i bate inima ca la primele noastre întâlniri de îndrăgostiți şi că 
pleacă imediat de la hotel ca să-mi iasă în întâmpinare pe drumul spre Fi€ şi 
mă roagă s-o iau pe drumul nou, la opt sau nouă kilometri de la ieşirea din 
Bolzano la dreapta, căci dacă eu greşesc drumul şi o iau prin Castelrotto 
sigur nu ne mai întâlnim, trebuie să fiu atent la săgeată şi să fiu atent că 
Siusi în germană se numeşte Sais şi se scrie Seis, prin urmare pe săgeată 
scrie Siusi-Seis şi pe-acolo s-o iau eu, dar să merg încet pentru că drumul e 
rău, adică e frumos şi nou numai că e pe marginea prăpastiei, te rog, 
iubitule, îmi zice, nu mă face să stau cu grijă, şi eu chiar merg destul de 
încet pe drumul ăsta nou care urcă şi, Doamne sfinte, chiar aşa e, pe stânga 
se cască o prăpastie care-ţi dă fiori, dar tot e bine că e la stânga, căci luând- 
o eu la dreapta, unde am treabă, sunt departe de ea, dar pentru orice 
eventualitate spun şi toate rugăciunile Maicii Preciste, aşa măcar îmi ţin cât 
de cât mintea ocupată, şi în cele din urmă cu o blestemată de gâtuire 
stâncoasă se termină şi suişul ăsta şi mă găsesc pe un fel de platou, uite asta 
e cam ceea ce visează lumea când se gândeşte la munte, un platou verde cu 
brazi şi cu vânt, văd cum vântul mişcă uşor cetina brazilor şi de m-aş opri 
aş putea să le aud şi foşnetul, fabulosul vuiet de uragan care inspiră avânt 
sufletului şi sănătate trupului, deşi am senzaţia că trebuie să fiu atent cu 
elanurile astea facile, oricum nu mă opresc pentru că trebuie mai întâi să 
întâlnesc o fetişcană de mână cu o fetiță îmbrăcată tirolez pe când fetişcana 
are pantaloni bej de velur şi un pulover cu dungi orizontale verde-deschis şi 
gri-putred, aşa mi-a zis la telefon, dar eu am să-i zic că nu vreau ca fetița să 
umble îmbrăcată tirolez, dar nu azi, azi e mai bine să nu ne luăm la harță pe 
îmbrăcăminte, şi uite-le acolo departe, venind spre mine, pe mijlocul 
drumului şi pe vânt, copila vieţii mele şi femeia vieții mele cumulus 
passionum şi totodată portus naufragiatum, m-au recunoscut şi strigă ceva 
dând din mâini, iar eu frânez în faţa lor şi mă arunc din maşină şi ne 
strângem în braţe toţi trei, iar ea mă întreabă parte cu vorbe, parte cu semne 
dacă a fost urâtă criza, iar eu având grijă să nu înțeleagă aia mică îi răspund 
că a fost chiar urâtă, mi-era teamă că n-am să mai ajung să le văd niciodată, 
că pe drum încercam să mă gândesc la o mie de lucruri în afară de asta şi că 
totuşi în mine nu trecea deloc spaima că n-am să izbutesc să ajung la ele, şi 
pe urmă, cum aia mică vrea să culeagă floricele de pe pajişte, noi ne aşezăm 


pe marginea drumului şi eu mă uit la copila mea care are deasupra ei un cer 
imens cu nori albi şi mă simt oarecum împăcat pentru că e frumoasă şi 
sănătoasă şi fericită, dar mult mai mult mă simt neîmpăcat din pricina unei 
senzaţii de neapartenenţă ca şi cum ar fi pornit-o de mult singură şi tot mai 
rar întoarce capul să ne salute, şi e drept să fie aşa, e bine că e aşa, şi 
nevastă-mea mă ia de mână cu gingăşie întrebându-mă la ce mă gândesc, iar 
eu înainte să-i răspund stau şi cuget şi apoi îi zic că mi-e tot mai teamă că 
am să înnebunesc, iar ea zâmbeşte la cuvintele mele şi spune că de-acum ea 
ştie totul despre boala mea pentru că, din fericire, jucând canastă cu nişte 
prieteni, a cunoscut un tip care se specializează în psihiatrie, se pare chiar 
că e asistentul unui mare psihiatru de la Milano, iar băiatul ăla de viitor i-a 
spus că, judecând după ce i-a povestit ea despre simptome şi tot restul, eu 
sunt pur şi simplu un nevrotic, adică epuizarea mea se cheamă nevroză şi 
aşa trebuie s-o numim mereu dacă nu vrem să vadă lumea că suntem doi 
nepricepuţi, ei bine, băiatul susține că nevroza nu are nimic de-a face cu 
psihoza, adică cu ceea ce noi, profanii, numim nebunie, sunt două sectoare 
separate care nu pot comunica între ele şi că de un lucru pot fi măcar sigur, 
că n-am să-nnebunesc, iar pe de altă parte se pare că pentru nevroză există 
nişte medicamente de-a dreptul miraculoase descoperite de curând, tânărul 
psihiatru fiind convins că în doi sau trei ani chimia o să stârpească atât 
bolile nervoase, cât şi pe cele mentale, şi vezi, îmi zice ea, dar fără reproş, 
tu greşeşti mereu pentru că nu te dai pe mâna specialiştilor, cum s-a dovedit 
în cazul calcului renal, când, în loc să mergi la un urolog, te-ai vârât în toate 
necazurile alea de la care ţi s-a tras apoi epuizarea, pardon, nevroza, oricum 
astă-seară, dacă o să vreau şi eu, mergem la prietenii ăştia în hotelul lor, 
mult mai acătării decât Milchwasser, unde stă şi tânărul psihiatru, sau dacă 
în seara asta sunt prea obosit, mergem mâine pe munte unde prietenii ei se 
duc zilnic, dat fiind că şi la Siusi e cam cald, în ultimele zile însă, deşi o 
invitaseră şi pe ea, nu se dusese ca să poată sta lângă telefon, iar eu o ascult 
oarecum distrat gândindu-mă totuşi în chip vag la multele lucruri care 
pentru ea par să aibă importanţă în vreme ce pentru mine n-au nici una, iar 
între timp îmi pun iar pe cap pălăria care în efuziunea sentimentală a 
întâlnirii rămăsese nefolosită în mâna mea, iar ea uitând deodată de prietenii 
de la canastă zice unde naiba ai găsit pălăria asta, chiar că eşti nebun, dar se 


scuză imediat că m-a făcut nebun, chiar nu voia să zică asta, iar eu simt că 
discursul ei de mai înainte cu referire la nevroze şi psihoze care n-ar 
comunica între ele nu merită prea mare încredere, poate că mi l-a ţinut 
numai ca să mă îmbărbăteze, că aşa o fi sfătuit-o tânărul psihiatru, dar în 
momentul ăsta nu mă apucă teama, ci numai o melancolie şi mai mare din 
pricina fetiţei, care e tot mai independentă, şi a nevestei ăsteia care în două 
zile, dacă socotim că ultimele trei a stat agăţată de telefon, a reuşit să-şi 
creeze un cerc de prieteni cu care se simte la largul ei fără mine, pe de altă 
parte, eu nevrând s-o însoțesc la partidele de canastă, să vezi, îmi zic nu fără 
amărăciune, că am bătut atâta drum de pomană şi că aici o să fiu şi mai 
singur decât la Roma, dar ea mă ţine de mână şi-mi zice la ce te gândeşti şi 
adaugă te iubesc aşa de mult, şi atunci eu îi zâmbesc şi-i spun că mi se pare 
c-a trecut un secol de când n-am văzut-o când în fapt sunt numai cinci zile, 
ba nici măcar cinci, iar ea răspunde din ochi şi din zâmbet că aşa e şi 
aşteaptă să continui, atunci eu îi spun că deoarece în ultimele zile petrecute 
la Roma ne-am certat pe vagonul de dormit înseamnă că s-au făcut vreo opt 
sau nouă zile de când n-am făcut dragoste, şi ea răspunde da şi văd pe 
chipul ei că are un chef grozav să facem dragoste, însă îmi răspunde că în 
vagonul de dormit n-a închis un ochi, numai că ea nu fusese încă niciodată 
cu vagonul de dormit în vreme ce eu fusesem la Paris şi cine ştie în câte alte 
locuri înainte de-a o cunoaşte pe ea, dar acum vreau să mă schimb, zice, o 
să fac tot ce doreşti tu şi n-o să ne mai certăm, şi pe urmă spune că dacă nu 
era aia mică puteam face dragoste chiar acolo pe iarbă, în mijlocul pădurii, 
şi ce frumos ar fi fost, iar eu spun da, ar fi frumos, şi adevărul e că şi eu am 
un chef grozav să facem dragoste, deşi nu ştiu dacă cheful întrece spaima, 
căci mi-e frică şi să mănânc sau să nu mănânc, să mă mişc ori să stau 
locului, ca să nu mai spun de făcutul nevoilor şi de alte atâtea lucruri toate 
inevitabile, oricum o chemăm pe fetiță şi mergem la hotel, unde o lăsăm să 
se joace în grădină în vreme ce noi ne îndreptăm spre intrare şi apoi pe 
scara ce suie la camere şi, evident, mulţi clienţi ai hotelului ne privesc şi 
pricep că eu sunt soțul de-abia sosit, iar ea se făleşte cu mine de parcă aş fi 
cine ştie cine, când la drept vorbind sunt unul care lucrează pe-acolo prin 
cinematografie şi care am cunoscut-o îndeaproape pe Silvana Mangano, iar 
cu Anna Maria Ferrero chiar mă tutuiesc când se-ntâmplă să ne întâlnim, iar 


eu, în scurte vorbe, nu fac decât să răspund cui mă întreabă că la Roma e o 
căldură înăbuşitoare şi că Topolino e o maşină fantastică, cea mai bună 
făcută vreodată de Fiat, din cauza asta n-o schimbăm, după care nevastă- 
mea se grăbeşte să spună că mă urc ca să mă spăl puţin după călătorie şi 
fireşte că toţi cei din hotelul ăsta mic şi cu un aer familial ne privesc cu ochi 
codoşi închipuindu-şi că noi urcăm ca să facem ceea ce chiar dorim să 
facem, dar pe mine mă agasează enorm curiozitatea sau indiscreţia asta a 
lor, în vreme ce nevesti-mii puţin îi pasă, ba chiar față de cucoanele care și- 
au lăsat bărbatul la câmpie arborează un aer de superioritate, eu unul nu 
înţeleg cum sunt femeile astea care înainte de căsătorie se feresc să fie 
văzute fie şi doar sărutându-se cu logodnicul, iar de îndată ce-şi pun 
verigheta pe deget şi capătă certificatul de la preot sunt în stare, ca să zic 
aşa, să facă amor chiar şi în piaţă, dinaintea bisericii, oricum uite că în patul 
de modă veche, printre perne, facem dragoste, dar cel puţin în ceea ce mă 
priveşte pe mine e o dragoste doar aşa şi aşa, dat fiind că în sinea mea 
continui să am un soi de frică, şi pe urmă mă prefac că adorm până adoarme 
nevastă-mea, iar eu, dimpotrivă, rămân acolo cugetând că purtarea mea e 
cel puţin tâmpită de vreme ce e o adevărată minune că am izbutit să ajung 
acolo şi cu ajutorul lui Dumnezeu să mă salvez dintr-o o catastrofă oribilă, 
dar uite că nici n-am sosit bine, că şi cedez la primul apel al simţurilor, 
adică irosesc ditamai cantitatea de energie tocmai acum când trebuie să mă 
lupt cu răul, or adevărul e că simt chiar şi în momentul de faţă pacostea asta 
necontenită, desigur nu în aşa măsură încât s-o iau razna, dar fără umbră de 
îndoială simt o nelinişte şi o nesiguranţă, deşi sunt aici cu nevastă-mea, şi 
chiar şi vântul prin brazi nu e tocmai chestia aia fabuloasă pe care mi-o 
imaginam eu, iar de păsărelele care ciripesc mi se rupe, şi mai că aş spune 
la fel dacă nu şi mai rău şi despre strigătele copiilor care se joacă în grădină, 
doar că acolo e şi copila mea, aşa că strigătele sunt voioase, iar copiii sunt 
fericiţi şi mai fericită ca toţi e fetița mea, aşa vreau să gândesc, deşi 
închipuindu-mi-o fericită eu încerc să scap de vina de-a o fi adus pe lume, 
mă rog, e clar că aş putea înnebuni în pofida părerii nevesti-mii şi a 
discutabilului ei sfetnic, iar dacă aş înnebuni ce urât lucru ar fi pentru fetiţa 
mea în ziua când ar ajunge să afle că are un tată care a murit nebun sau, şi 
mai rău, care e închis la balamuc, Doamne, câtă nesiguranță pe mine când 


ajung la chestiile astea, e vina gândurilor negre, mai bine să iau un 
tranchilizant înainte de-a fi prea târziu, şi într-adevăr iau unul şi peste puţin, 
slavă cerului, îşi face efectul, şi mă descotorosesc de gândurile urâte, numai 
că deodată se întâmplă ceva nou, chiar în faţa uşii camerei noastre cineva 
bate într-un instrument de percuție de origine chineză numit gong, făcându- 
mă să sar ca ars, şi nevastă-mea se trezeşte cât se poate de binedispusă 
spunând că gongul înseamnă că e gata prânzul, iar eu, deşi dacă socotesc 
bine, n-am mâncat o masă ca lumea de ieri de la prânz, dacă-ar fi după mine 
n-aş cobori şi m-aş mulţumi dacă ea mi-ar aduce nişte pâine cu şuncă şi 
dacă se poate şi un pic de lapte, dar ea insistă şi din cauza fetiţei care nu 
trebuie să-şi facă griji degeaba, drept care coborâm în sala de mese unde 
toți ceilalți au ajuns deja la felul doi, iar nevastă-mea salută la stânga şi la 
dreapta, şoptindu-mi salută-l pe ăsta, nu-l saluta pe ăstălalt, după o 
apreciere socială de-a ei, şi îmi spune şi să stau drept, iar în plus o văd cam 
severă cu aia mică, pe care în doar câteva zile a învăţat-o să stea la masă 
cum stau fetiţele în Anglia, zice ea, pe scurt observ toate eforturile pe care 
le face nevastă-mea ca să dea bine dinaintea comunității ăsteia de 
vilegiaturişti, care provin în majoritate din mănoasa câmpie a Padului, însă 
în pofida bunăvoinţei nevesti-mii şi a unora dintre oaspeţi, mie hotelul mi se 
pare tot mai păduchios, cu zeama lungă pe post de ciorbă şi chelnerițele 
astea pocite, din Siidtirol sau Alto Adige, cum i-o fi zicând, care aleargă tot 
timpul între bucătărie şi noi, fugărite ca nişte sclave, ca să-i servească pe 
fiecare dintre cei douăzeci şi doi de meseni, dar eu ştiu că peste câteva 
săptămâni turiştii o să dispară, iar bietele chelnerițe o să poată dormi zece 
luni la rând, aşa că treaba grea e asta de acum, numai că pe mine roboteala 
asta mă sâcâie, şi la fel şi turiştii ăştia de condiţie medie, prin urmare, n-am 
de ce să mă simt cine ştie ce mulțumit că am venit la munte şi nici satisfăcut 
că trebuie să mănânc numai ca nevastă-mea să dea bine în lume, la naiba cu 
piersica asta pe care trebuie s-o mănânc cu cuțitul şi cu furculita pe când 
acasă doar o curăţ cu cuțitul cum e şi normal pentru soiul ăsta de piersici 
care-ţi dau bătăi de cap fiindcă au o afurisită de coajă care nu se desprinde 
de miez, acum sunt chiar cu fundu-n sus, aşa că spun că sunt obosit şi mă 
duc să mă culc, iar nevastă-mea care şi ea tot cu fundu-n sus e pentru că, 
spune ea, nu-i cazul să facem scene când nu suntem în stare să mâncăm o 


piersică aşa cum se cuvine, şi se duce în hol să se uite la televizor împreună 
cu aia mică, iar eu deşi mă chinui să mă încălzesc sub plapumă spunându- 
mi ei poftim, vine omul aici ca să îngheţe de frig la mijloc de iulie, totuşi 
izbutesc să adorm înainte să vină ele şi pe urmă mă trezesc în toiul nopţii în 
timp ce ele dorm, ea lângă mine în patul monumental, iar aia mică pe o 
canapea mai dichisită, dar de fapt a trebuit să ne adaptăm deoarece venirea 
mea nu era prevăzută, iar eu, aşa cum mi se mai întâmplă când stau şi cuget 
noaptea, sunt uimit de relaţia care mă leagă de aceste două fiinţe şi-mi vine 
să mă-ntreb oare ce caut eu aici, şi pe urmă mă întreb dacă le iubesc 
suficient, iar în vreme ce în privința fie-mii răspunsul e sigur, în privinţa 
celeilalte am mereu îndoieli care vin şi se duc, drept care de multe ori mă 
gândesc că dacă în ziua când am întâlnit-o la fântână aş fi putut prevedea 
viitorul nu m-aş fi dus defel în Piazza del Popolo, dar se-nţelege că gânduri 
de-astea mă trec când sunt puţin enervat pe ea, aşa cum sunt acum, şi de 
altminteri sunt gânduri care n-au nici o utilitate practică deoarece nu-i cu 
putință să te-ntorci îndărăt oricât ţi-ar conveni uneori, aşa că având eu 
această nevastă şi trebuind s-o păstrez din dragoste sau cu de-a sila, bine ar 
fi să mă gândesc la ceva mai relaxant, cum ar fi gloria mea viitoare, dacă 
ascult vântul ceva din exaltarea din copilărie răzbate totuşi până în sufletul 
meu aşa bolnav cum e şi atunci totul pare posibil, la urma urmei cine are 
talent cu adevărat poate depăşi necazuri şi mai mari decât ale mele, iar eu ar 
trebui să pot lucra şi în hotelul ăsta mai ales că în cameră e şi o masă mare 
şi eu mi-am adus, bineînțeles, maşina de scris pe care n-am reuşit însă s-o 
pun pe masă de vreme ce acolo stau maldăre de pulovere şi jachete şi 
furouri şi pantaloni şi atâtea alte boarfe fie ale nevesti-mii, fie ale fetiţei, şi 
mai sunt şi genţi şi gentuţe şi diferite obiecte de toaletă şi cosmeticale, mai 
ales creme care ajută la bronzat, nu-mi dădusem seama câte căraseră cu ele, 
cert e însă că le-au cărat, dar, să fim drepţi, piedica principală nu e locul pe 
masă, care cu puţină bunăvoință se găseşte cu siguranţă, ci intestinul meu 
care e tot blocat în urma stării de panică, dar nu se poate s-o ţin tot aşa la 
infinit, totuşi va trebui să scap de greutatea asta din maţe la un moment dat, 
deşi hotelul nu prezintă un confort care să te atragă, ca să spun drept ieri- 
seară înainte de-a mă retrage în cameră am dat un tur de inspecţie şi am 
descoperit că există un grup sanitar la fiecare etaj sau mai bine zis un WC, 


iar la etajul trei există o baie în toată regula, cu cadă şi cu un closet de o 
formă pe care lesne l-ai vedea aşezat pe împăratul Franz Iosef, aşa că, la 
momentul oportun o să urc la etajul trei dacă nu cumva mă decid pentru 
varianta plein-air, care nu e tocmai o idee de lepădat ţinând seama de 
peisajul plăcut şi împădurit de prin jur, iar pe aceste imagini care sunt, în 
fond, printre cele mai senine din ultima săptămână, adorm din nou, iar în 
dimineaţa următoare nevastă-mea mă scoală ca să-mi spună că micul dejun 
pe care-l fac aici e delicios, au cacao sau ceai sau cafea cu lapte şi pâine cu 
unt şi dulceaţă, numai lucruri pe care acasă nu reuşea să le mănânce, dar pe 
care aici le mănâncă şi încă cum, chiar şi aia mică le mănâncă, ea, care la 
Roma dimineaţa devreme nu voia decât pizza cu roşii, aici totul merge mai 
bine, după cât se pare, cerul fie lăudat, dar eu oricât de bun ar fi micul dejun 
vreau să-mi văd de-ale mele, adică de sănătatea şi de lucrul meu, aş putea să 
dezgrop din fundul valizei, unde le-am pitit, cele trei capitole şi să le mai 
citesc o dată, fiindcă de fiecare dată când le recitesc mai corectez ceva, dar 
nevastă-mea a hotărât că astăzi îmi face bine o plimbare pe munte unde o să 
fie şi prietenii ei, inclusiv tânărul psihiatru aspirant, şi într-adevăr plecăm cu 
Topolino pe o şosea cam desfundată pe care mă lansez fără nici o 
suspiciune de parcă n-ar fi decât o escapadă nevinovată, şi numai după 
câţiva kilometri îmi dau seama despre ce drum e vorba, îngust şi cu 
bolovani, iar pe dreapta cu prăpăstii care-ţi taie respiraţia, față de care cele 
de ieri erau nişte văi grațioase, şi, Doamne sfinte, n-am încotro şi trebuie s- 
o iau înainte pentru că în porțiunile cele mai grele n-ai cum să dai înapoi şi 
cu atât mai puţin să faci o întoarcere pe loc, adică să faci cale întoarsă spre 
casă, iar după ce scăpăm de coşmarul ăsta urmează o porțiune mai puţin 
urâtă, aşa că-mi zic hai că dacă am scos-o la capăt până aici o s-o scoatem şi 
în continuare, mai ales dacă, aşa cum susține nevastă-mea, greul a trecut, 
aşa că mergem mai departe spre nişte prăpăstii şi mai mari şi nişte spaime 
tot mai mari şi ele, eu încleştat de volan pentru că mie mi se pare că în 
boala asta din care nimeni nu pricepe nimic important e să strângi din dinţi, 
dacă cedezi cât de puţin poate urma prăbuşirea, şi aşa, cu mare 
încrâncenare, izbutesc să ajung pe platou unde nu pot decât să mă întreb de 
ce-o fi venind toată lumea asta în locul ăsta golaş şi vântos, de unde, fireşte, 
se văd munții, chiar aş vrea să văd un loc la munte unde nu se văd munţii, 


adevărul e că există un asemenea loc, lângă Roma, de pildă la Campo 
Catino sau la Termillo, unde nu se văd munți în jur pentru bunul motiv că 
acolo e un singur munte şi stai pe el, dar în Alpi lucrul cel mai firesc e să 
vezi munţi dat fiind că acolo sunt din belşug, oricum încep prin a o întreba 
pe nevastă-mea dacă era nevoie să ajungem într-un loc aşa de urât ca să ne 
uităm la munţi, iar ea îmi explică atunci că frumuseţea nu stă în asta, 
frumuseţea e că mai încolo e o cabană căreia-i zice nu ştiu cum şi fireşte că 
acolo se ajunge pe jos pentru că şoseaua se termină aici, ajungem într-un 
sfert de oră sau ceva mai mult, aşa că pornim ciorovăindu-ne deoarece cum 
eu nu țin să mă bronzez, ba chiar mi-e teamă de soarele de munte, mi-am 
pus iar pe cap pălăria de paie şi nu vreau să mi-o scot şi puţin îmi pasă de 
lumea care se uită la mine curioasă, cu toate că şi ei au pe cap băşti sportive 
sau, şi mai rău, pălărioare tiroleze care cu siguranță nu sunt mai puţin 
ridicole decât pălăria mea, iar grupurile de nemți pe care le întâlnim încep 
să râdă încântați şi spun sombrero, ei asta-i, că doar n-o să-mi fac griji şi 
pentru nişte nemți şi pe urmă sombrero nici nu e un cuvânt urât, şi mă 
gândesc cât de puţin a durat idila cu nevastă-mea, adică doar de pe drumul 
înspre Fie până la satisfacerea simţurilor, dar mă gândesc mai ales că 
drumul ăsta spre cabana cea drăguță e cam lung, de fapt când nevastă-mea 
vrea să mă-ndemne să fac ceva e în stare să jure că durează un sfert de oră 
chiar dacă de fapt durează o oră şi jumătate, oricum de data asta o scoatem 
la capăt într-o jumătate de oră, dar de fapt nu ajungem la cabană, ci la stația 
de plecare a telescaunului care suie direct la cabană, care e ceva mai sus, 
dar când în cele din urmă îmi dau seama ce intenţii are nevastă-mea îi zic 
vezi să nu mă sui eu în telescaun, de ani de zile mă străduiesc să evit 
mijloace de transport precum trenurile şi chiar autobuzele, ca să nu mai 
vorbesc de vapoare sau avioane, iar ea acum pretinde să mă sui în 
hodoroaga asta din care poţi să te arunci în orice moment dacă vrei eventual 
să-ți frângi gâtul, iar ea îmi răspunde că dacă nu fac efortul de-a mă stăpâni 
n-o să mă fac bine în veci, iar eu în replică îi spun că ea n-are decât să 
meargă unde pofteşte şi cu cine pofteşte, dar eu unul mă întorc la Siusi şi 
poate chiar înapoi la Roma, pe scurt după o frumoasă ciorovăială pornim pe 
jos spre cabană care, după cum se spune, nu e mai departe de o jumătate de 
oră, iar fiică-mea merge înaintea noastră culegând ici şi colo flori şi noi în 


urma ei, unul lângă celălalt şi cât se poate de botoşi, adevărul e însă că eu 
am trecut de faza cu cearta şi acum mă gândesc la ceva mult mai important 
anume că am căzut singur în cursă cu muntele ăsta blestemat, sfinte 
Dumnezeule, cum de nu m-am gândit înainte de-a pleca de la Roma în ce 
capcană oribilă aveam să nimeresc, Maică Precistă, tocmai eu, care am atâta 
nevoie de linia dreaptă, alerg de nu mai pot ca să ajung aici unde de jur 
împrejur nu vezi nici urmă de linii drepte, nici pe verticală, nici pe 
orizontală, şi în plus mai trebuie să-mi ţin şi gura şi să fac pe niznaiul, 
pentru că nevastă-mea acum nu e deloc receptivă, iar fetiţa se întoarce din 
când în când la noi ca să ne arate câte o floare şi nu trebuie să-şi vadă tatăl 
răvăşit, uite, îmi zic, dinaintea ta se află copila ta, fiinţa cea mai iubită de pe 
pământ, pe o pajişte verde, smălţată în mii de culori, şi culege flori şi e 
fericită, iar tu nu simţi nici o bucurie pentru că te agăţi cu disperare de forța 
ta de coeziune, încearcă să-ți dai drumul, între atâţia doctori pe care i-ai 
consultat în ultimii cinci ani o fi fost vreunul care ţi-a spus să-ți dai drumul, 
aşa că hai, dă-ți drumul, numai că e uşor de zis, dacă-mi dau drumul rămân 
pe veci pe muntele ăsta blestemat, ce fraier am fost s-o ascult pe nevastă- 
mea căreia nu-i stă capul decât la plimbări şi la companii plăcute, aşa-i 
trebuie deci dacă, ajungând noi la cabană, ceilalți au şi plecat pentru că, 
fireşte, dusul şi întorsul îl fac cu telescaunul, prin urmare ne aşezăm doar 
noi, cât se poate de bosumflaţi, într-un curent cumplit şi aproape îngheţat să 
admirăm priveliştea care la drept vorbind e mai frumoasă decât cea de 
dinainte, dar ce-mi pasă mie de privelişte, eu stau aici şi cu ultima fărâmă 
de putere mă agăţ de mine însumi ca să nu mă descompun, şi ca şi cum asta 
n-ar fi de ajuns mai trebuie să şi pălăvrăgesc de una şi de alta cu nevastă- 
mea, de pildă acum vrea să comande ceva pentru că ăsta e un local public şi 
nu poţi să te aşezi fără să iei nimic, dar eu nu pot lua nimic când sunt într-o 
asemenea alertă de frica reacţiilor chimice, chiar aşa, cine-mi garantează 
mie că, de exemplu, Coca-Cola combinată poate cu fierea care cu siguranță 
îmi macină stomacul nu va produce otrăvuri care îmi vor deregla creierul, 
dar ea se ambiţionează să-mi ia cel puţin o Coca-Cola, dar slavă cerului că 
n-au, aşa că iau o apă minerală, şi-acum vă întreb dacă trebuie să te cocoți 
pe un munte ca să bei apă minerală care peste toate mai conţine şi anhidridă 
carbonică care nu se ştie ce poate face, păi atunci înseamnă că povestea cu 


apa de munte rece şi pură e o tâmpenie, munţii ăştia îmbârligaţi nu mai sunt 
în stare să ofere nici măcar o apă decentă, şi uite că mi se pare că simt o 
căldură la cele cinci vertebre lombare, Dumnezeule, chiar acolo simt 
căldura, iar asta însemnă că îmi vine să mă ucid de teama unei nenorociri 
care ar putea urma, desigur nu ştiu cum ar arăta nenorocirea, dar mi-e o 
frică nebună localizată deocamdată în cele cinci vertebre lombare, şi mă rog 
Doamne sfinte, fă să nu mi se suie la cerebel căldura asta, gândeşte-te ce 
catastrofă ar fi să mă apuce aici în vârful muntelui, la Siusi, unde cu 
siguranţă nu sunt balamucuri, Doamne, sunt un nevrednic, dar tu ajută-mă 
totuşi să-i țin piept poate tatei, întreabă-l tu ce vrea de la mine, iar în vremea 
asta nevastă-mea se uită la mine şi pricepe, dacă e atentă ea înțelege 
întotdeauna când începe să-mi fie rău, o vede din felul în care stau cu 
privirea pierdută sau cum strâmb din gură şi respir de parcă nu mi-ar ajunge 
aerul sau după cum mişc din degete, mă rog, sunt destule semne când mi-e 
teamă că mă apucă, iar dacă e atentă îşi dă seama aşa că acum o 
îndepărtează pe fetiță cu o scuză, adică îi dă geanta şi o trimite înăuntru să 
plătească, iar după ce copila s-a îndepărtat îmi spune ţi-e rău, iar eu dau din 
cap afirmativ şi o privesc cu disperare, iar ea spune nu-ţi fie frică, eşti cu 
mine, şi eu îi răspund da tot dând din cap pentru că-mi simt gura arsă şi mi- 
e frică să vorbesc, Dumnezeule, ce mă fac dacă mă apucă aici, e aici 
nevastă-mea, ştiu, dar tot ar fi înspăimântător să mă apuce aici, iar nevastă- 
mea mă ia de o mână şi mi-o mângâie şi-mi spune te iubesc tare, iar eu aş 
vrea să-i spun de ce mă iubeşti dacă ştii ca şi mine că o să înnebunesc, 
Doamne sfinte, puţin mai lipseşte, iar apoi mă pierd cu totul în spaima mea, 
şi atunci de ce ar trebui să mă iubească fata asta care e mult mai tânără 
decât mine, mai bine să plece şi s-o ducă şi pe copila asta spre o viață mai 
fericită, şi gândindu-mă că i-aş spune chestiile astea evident îmi vine să 
plâng, îmi simt în ochi lacrimile gata să curgă şi atunci mă ridic şi mă duc la 
toaletă ca să mă ascund acolo, iar nevastă-mea vrea să vină cu mine, dar eu 
îi zic nu, nu, te rog, ai grijă de fetiță să nu păţească ceva, dar ea tot vine 
după mine, cum de fapt şi speram, şi ne închidem amândoi în toaletă, iar eu 
mă aşez pe closet de vreme ce e singurul loc pe care te poţi aşeza şi mă pun 
pe plâns ceea ce nu e rău pentru că atunci când plâng cu deznădejde nu mă 
cuprinde o frică prea mare, ci doar mila de mine pentru că sunt un ratat, iar 


lucrul ăsta e suportabil, aşadar plâng şi-i zic nevesti-mii că trebuie să mă 
părăsească, nu poate să-şi strice viaţa cu un ratat care în plus riscă să şi 
înnebunească, mai bine să plece să-şi caute unul bogat pentru că eu sunt 
sărac şi n-o să izbutesc niciodată să ajung bogat şi nici celebru, asta spun eu 
printre lacrimi, iar nevastă-mea îmi spune că n-o să mă părăsească niciodată 
pentru că eu sunt viaţa ei şi că puţin îi pasă că n-o să ajung bogat, dar nu 
trebuie să gândesc că sunt un ratat pentru că o să scriu cartea cea mai 
frumoasă de pe lume, şi spunând asta plânge şi ea, aşa că o iau pe genunchi 
şi plângem împreună de-acum ceva mai domol şi cu un strop de umor, căci 
nu pot să mă-mpiedic să gândesc, cu o parte din mine, ia te uită ce 
caraghioşi sunt ăştia doi care stau închişi într-o toaletă la munte şi plâng 
aşezaţi pe closet, oricum plângem şi ne eliberăm, iar după ce înghit două 
tranchilizante ieşim şi pornim cu aia mică spre parcarea de jos unde avem 
maşina, iar eu, gândindu-mă ba la una, ba la alta, încerc să-mi menţin 
emoția ca să scap, cred eu, de ceva şi mai rău, în orice caz, ce e sigur e că 
pe muntele ăsta nenorocit n-am să mai pun piciorul în viaţa asta, fiindcă în 
cea de apoi nu ştiu pentru că, meritând eu s-ajung în iad, cine ştie dacă n-o 
să mă aşeze chiar aici, pe munte, cu spaimele mele cu tot, oricum, cu 
răbdare, mergând mai întâi pe jos apoi cu Topolino pe şoseaua 
înspăimântătoare ajungem la hotel unde eu, ţinând seama de îngăduința de- 
acum a nevesti-mii, mi-aş dori să-i propun să plecăm cât mai repede de-aici, 
poate chiar mâine, dat fiind că munţii ăştia şi absenţa liniei drepte mă 
răscolesc de tot, dar asta nevastă-mea n-o ştie şi nu cred că pot să i-o spun 
în mod convenabil, n-aş vrea să se impresioneze aflând şi chestia asta care 
mă face să nu mă simt bine nici măcar pe pardoselile astea corect nivelate, 
înăuntrul meu oscilez ba într-o parte, ba într-alta, uite, dacă mă gândesc, 
simt că pardoseala camerei e strâmbă, iar ca să îndrept chestia asta aş avea 
nevoie de orizonturile vaste ale câmpiei Padului sau ale mării, dar aici, la 
munte, din pricina conformaţiei neregulate a terenului, linia dreaptă o 
întâlneşti rar sau deloc, aşa că aproape toată vremea mă gândesc că mă 
legăn la dreapta şi la stânga şi în felul ăsta sunt mereu expus la o criză, 
drept care cred că un loc mai rău ca ăsta nu puteam nimeri, cu atât mai mult 
cu cât ca să pleci de-aici trebuie să înfrunţi o coborâre urâtă pe un versant şi 
una cu mult mai urâtă pe celălalt, adică spre Castelrotto, alte drumuri nu 


există, dacă îl excludem pe cel infernal care suie pe munte şi se opreşte 
acolo, şi prin urmare aici intră în joc cealaltă gogoriță, anume claustrofobia, 
grație căreia eu mă simt prizonier oriunde nu există o posibilitate imediată 
de-a evada, iar cum claustrofobia e chestie veche, pot vorbi de ea fără 
temere cu nevastă-mea, mai bine zis o chem în ajutorul tezei mele conform 
căreia ar fi cazul s-o tulim imediat din staţiunea asta de munte, dar nevastă- 
mea refuză cu fermitate blândă, printre altele, cineva care a sosit aici azi 
după-masă a şi spus că jos se moare efectiv de căldură, şi adevărul e că ştiu 
şi eu că toţi cei care vin de jos, mai ales soţii care vin să-şi vadă nevestele 
sau copiii, afirmă că jos se moare de căldură, iar în cazul în speţă lucrul 
poate fi chiar adevărat, anume ca de ieri până azi temperatura să fi crescut 
considerabil, iar cum mie, fireşte, mi-e foarte frică şi de căldură, lucru care 
vine să-mi întărească claustrofobia, hai să vedem care-i mai tare, fobia 
căldurii sau cea a muntelui ca închisoare sau ca absenţă totală a liniei 
drepte, de altfel, mă silesc să-mi aduc aminte că milioane de oameni au 
rămas în oraşe ca Milano sau Napoli sau Roma şi chiar Palermo ori Catania 
şi, cu excepția câtorva cazuri de insolaţie, trăiesc bine mersi acolo în pofida 
căldurii, însă e drept că alte milioane se află şi în Alpi şi trăiesc acolo încă 
şi mai bine ca ceilalți, dacă e să ne luăm după ei şi după nevastă-mea, dar 
dacă mă gândesc bine comparaţia dintre cei care stau sus şi cei care stau jos 
nu mă ajută cine ştie ce să depăşesc dilema în care mă aflu, dar mă ajută 
nevastă-mea care decide că la munte o să-mi fie mai bine, însă cu condiţia 
să-mi intre în cap că trebuie să mă tratez ca lumea, iar cum e aici şi noul ei 
prieten psihiatrul sau aspirantul psihiatru de ce să nu profit pentru o 
consultație sau un schimb de vederi, şi într-adevăr a doua zi mergem să-l 
căutăm la hotel care e mult mai frumos decât al nostru şi băiatul e destul de 
simpatic, aş zice, dacă nu s-ar crea imediat o atmosferă de neîncredere 
reciprocă, adică ia să vedem care din noi izbuteşte să-l fraierească pe 
celălalt, dar chestia asta nu mă miră întrucât am adesea senzații 
asemănătoare la primul contact cu medici noi, şi de fapt nici nu dăunează 
cine ştie ce, ba în cazul de față chiar mă ajută să recunosc medicul în 
tinerelul ăsta cu pipă şi cu pulover galben, şi atunci, ca să-i ofer o imagine 
despre starea mea de încordare medie spre puternică, îi povestesc de 
chinurile îndurate în ajun pe munte unde m-a dus nevastă-mea, era să zic cu 


forţa, dar el spune imediat că doamna a făcut foarte bine să mă ducă sus, 
unde e răcoare şi aer curat, iar eu înţeleg imediat că ăsta, într-un fel sau 
altul, o să-i dea întotdeauna dreptate nevesti-mii pentru că îi e, ca să spun 
aşa, simpatică, prin urmare bine aş face să-i spun mulțumesc mult ne vedem 
altădată, însă cine ştie dacă faptul de a-i da cu tot dinadinsul dreptate 
nevesti-mii n-o fi făcând parte dintr-un anume soi de terapie menită, de 
bună seamă, să-mi întărească încrederea în nevastă-mea, de care am atâta 
nevoie, cu această îndoială continui să conversez cu el, iar el e afabil şi 
dezinvolt, dar evident doar în aparenţă, deoarece ghicesc că încearcă să-şi 
învingă teama că i-ar cădea pe cap un pacient în această stațiune montană 
unde, după câte ştiu, numai el se pricepe la psihiatrie şi prin urmare 
responsabilitatea e mare şi poate că e reţinut de o prudenţă excesivă, pe de 
altă parte, poate că, dimpotrivă, e mânat spre cele mai îndrăzneţe soluţii 
dacă ne gândim că rar se-ntâmplă ca unui medic aflat la începutul carierei 
să-i pice o asemenea ocazie, iar eu îi citesc în minte toate aceste gânduri în 
vreme ce-i vorbesc de dificultatea de a-mi face nevoile care pentru mine e 
dramatică, dar el nu-mi dă atenţie tocmai pentru că şi el e prins cu probleme 
mari, şi mi se pare că la sfârşitul complicatei tensiuni interioare ajunge la 
concluzia că e mai bine să se arunce, adică să nu-şi refuze o experiență 
prețioasă, şi într-adevăr îmi prezintă o schemă de tratament destul de 
meticulos, cu un nou medicament care face minuni în clinicile de psihiatrie 
în sensul că a rezolvat, sau aproape, cazuri considerate până acum 
insolubile, în câteva cuvinte e vorba de o cură care înlocuieşte în anumite 
privinţe electroşocurile şi care se face după un orar prestabilit cu injecții 
subcutanate în alternanță cu nişte pastile minuscule roz în doze mai întâi 
crescătoare, apoi descrescătoare şi care trebuie înghiţite cu apă, pe scurt, un 
lucru nu lipsit de farmec şi care, în plus, se potriveşte şi cu vechea mea idee 
că belelele astea nervoase îşi au cheia în chimie, aşa că-i zic foarte bine 
atunci, cu rezerva tacită de-a citi înainte de-a face pasul hotărâtor preţioasa 
literatură care însoţeşte orice medicament în formă de foițe lămuritoare şi în 
genere încurajatoare, dar parcă e un făcut că citind foiţele aflate atât în 
cutiile cu injecții, cât şi în cele cu pastile nu pricep o iotă, sfinte 
Dumnezeule, eu se poate spune că am de-acum oarece obişnuință cu 
instrucţiunile astea şi totuşi din astea nu pricep nimic, se pare că acţionează 


asupra reticulului, dar cum acţionează nu se specifică şi în plus habar n-am 
ce-o mai fi reticulul ăsta, îl însărcinez pe un tip care coboară în Bolzano să 
consulte o enciclopedie la bibliotecă şi omul vine cu răspunsul scris cum că 
ar fi vorba de o chestie subţire şi fibrinoasă ca o pânză de păianjen care 
apare în lichidul cefalo-rahidian pe parcursul meningitei tuberculoase, hai 
că stăm bine, pe de altă parte medicamentele astea foarte noi eu chiar le-am 
cumpărat şi la farmacie nu mi le primesc înapoi, cu atât mai mult cu cât aici 
nefiind farmacie sau apotheke, cum i se zice pe-aici, a trebuit să trimit după 
ele la Bolzano, aşa că încep tratamentul ăsta interesant care durează parcă 
trei săptămâni de la faza crescătoare la cea descrescătoare şi sunt trei 
săptămâni cât se poate de nefericite în care n-am nici o zi acceptabilă, aşa 
că la un moment dat ajung să nu-mi mai pun mare speranță în 
medicamentul ăsta pe care continui să mi-l vâr vitejeşte în corp fie pe gură, 
fie cu o seringă de-a lui Pravaz=E mânuită de un medic cu patalama, pentru 
că acum nu mai am încredere să-mi fac injecţiile la alde surorile autohtone 
sau voluntarele în vârstă pe care le găseşti în orice hotel de categoria a 
doua, acum pretind ca cel ce-mi înfige uneori cu de-a sila un ac în fund să 
fie un doctor cu diplomă şi dacă se poate de specialitate, deoarece cu 
produsele chimice şi teoria combinațiilor nu se ştie niciodată, dar pretenţia 
asta costă mult, iar eu din cauza asta susţin că ar fi mai bine să întrerup 
tratamentul care după câte îmi dau seama mă face să mă simt şi mai rău, dar 
nevastă-mea, care ţine cu tânărul psihiatru tot atât cât ţine şi el cu ea, zice că 
nu pot în nici un chip să afirm că mă simt mai rău de vreme ce nu ştiu cum 
m-aş simţi fără tratament, iar ăsta e un raționament fără cusur, şi cum o ştiu 
pe nevastă-mea nu tocmai obişnuită cu eforturile de logică, eu cred că i l-a 
sugerat chiar tânărul, fapt e că şi pentru a nu-i contraria ei sentimentele de 
prietenie termin tratamentul cu cele mai felurite angoase şi cu un munte 
căruia-i zice Sciliar, care se pare că e atât de frumos, încât merită să apară în 
toate ilustratele din Siusi, aşa că e un fel de glorie locală, dar mie Sciliar 
ăsta care stă strâmb şi te copleşeşte nu mi-a procurat altceva decât suferințe 
cumplite, şi adevărul e că, dacă printr-o combinaţie fericită în unele 
momente reuşeam să uit că sunt bolnav, omniprezentul Sciliar mi-o amintea 
imediat, iar eu pentru a scăpa de influenţa lui malignă nu aveam altă apărare 
decât să merg cu capul în pământ, dar era doar un expedient şi în fond chiar 


periculos, căci ia încercaţi şi voi să umblaţi timp de un sfert de ceas cu 
capul în pământ şi-o să vedeţi dacă ridicându-l nu aveţi o senzaţie de 
rătăcire, iar eu, care şi-aşa mă simţeam rătăcit înăuntrul meu, nu mai 
ridicam capul nici când puteam avea certitudinea că n-am să zăresc 
Sciliarul, de exemplu în sala de mese, unde, lipsind nefastul munte, efectul 
depresiv era asigurat de nenumărate persoane, fie turişti, fie chelnerițele 
sudtiroleze, în concluzie, ca să n-o mai lungesc, ajunsesem să nu mai 
privesc pe nimeni în faţă şi oscilam continuu între o disperare neagră, care 
printre altele era unul dintre numeroasele lucruri pe care noul medicament 
promitea să le vindece, şi o disperare ceva mai puţin neagră când, în rarele 
momente de înseninare, mă gândeam că mai devreme sau mai târziu o să 
cobor totuşi de pe muntele ăsta afurisit şi o să mă întorc la Roma, unde, 
simțindu-mă îndată mai bine, în trei-patru ore de lucru, poate noaptea, lesne 
voi izbuti să trec de zidul celui de-al patrulea capitol, dar de cum dispărea 
seninătatea îndată îmi dădeam seama că astea sunt fantezii irealizabile, şi 
adevărul e că niciodată nu mi-a fost mai rău ca acolo, de două sau trei ori 
am fost la un pas de crizele de panică cele mari mergând încoace şi încolo 
pe un coridor cu duşumeaua din lemn de brad cu toate liniile alea nu foarte 
drepte, cum au îndeobşte duşumelele de brad, şi se înţelege că între liniile 
strâmbe, reale şi cele presupuse eu riscam să-mi pierd cumpătul şi într- 
adevăr aveam amețeli şi meteorism şi furnicături cardioplegice, dar mai ales 
căldură la vertebrele lombare, drept care, cum în fundul coridorului era şi 
un mic balcon panoramic, îmi spuneam adesea că făcând un mic salt 
puteam rezolva probabil toate problemele mele pământeşti, şi uneori 
ajungeam chiar în balcon ca să calculez dacă înălțimea era de ajuns ca să 
producă moartea, însă nu făceam bine că ieşeam în balcon pentru că acolo 
mă luau cu asalt un număr incalculabil de linii strâmbe care culminau cu 
funestul Sciliar, aşa că în ultimă analiză şederea aia la munte în care îmi 
pusesem nu mici speranţe se dovedea a fi o adevărată pacoste, asta pentru 
că persista şi problema cu făcutul nevoilor, desigur nu în sensul că după trei 
săptămâni şi mai bine n-aş fi avut ceea ce în mod elegant se mai numeşte şi 
scaun, însă eu cred că eliminarea excrementelor, mai ales dacă e 
anevoioasă, e o dificultate pentru oricine într-un hotel de categoria a doua şi 
mai ales la etajul trei unde se află closetul lui Franz Iosef care pare să fie 


preferatul tuturor, aşa încât nici nu te-aşezai bine că o mulțime de lume 
grăbită venea să tragă de clanţă sau să bată la uşă sau să bombăne găsind-o 
închisă, drept care eu mă resemnasem să fac treaba aia chinuitoare noaptea 
o dată la cinci sau şase zile folosind supozitoarele ăleia mici şi cu o batistă 
vârâtă în gură ca să-mi înăbuş gemetele care altminteri ar fi trezit tot 
hotelul, şi cu nevastă-mea în capot în faţa uşii, care periodic îmi cerea să-i 
spun cum mă simt ca să fie sigură că n-am leşinat, pe scurt perioada asta hai 
să-i zicem de vilegiatură era sub toate aspectele o nenorocire, dar ce puteam 
face dacă nevastă-mea zicea că a ne întoarce acum la Roma ar fi un 
dezastru nu doar pentru mine, ci şi pentru aia mică, care peste vreo doi ani 
avea să înceapă şcoala şi prin urmare avea nevoie să prindă puteri, în plus, 
toți tâmpiţii care ajungeau aici spuneau ferice de voi, jos se moare de cald, 
era septembrie, dar puţinii care mai suiau continuau să zică la fel, ţinutul 
căpătase o înfăţişare de toamnă care pentru nevrotici, dacă nu şi pentru 
ceilalți, e încă şi mai dăunătoare decât vara, plecase până şi viitorul 
psihiatru ca să-şi vadă de studiile lui predilecte, dar nevastă-mea o ţinea 
morțiş, zicea că pentru cine iubeşte cu adevărat muntele septembrie e luna 
cea mai frumoasă, numai că, Isuse Cristoase, eu nu iubeam muntele, dar 
această libertate de-a nu iubi muntele se pare că nevastă-mea nu era dispusă 
să mi-o acorde, aşa că după destulă ceartă am luat hotărârea să plec singur, 
dar atunci, cum era de prevăzut, nevastă-mea, în ultima clipă, de vreme ce 
nu-i lăsam mai mult de douăzeci de mii de lire, a hotărât că trebuia să 
rămânem uniţi, aşa că m-a făcut să aştept vreo două ore ca să pregătească 
droaia de pachete şi pacheţele, valize şi genţi care au umplut aproape la 
refuz maşinuţa, drept care fiică-mea a trebuit să călătorească când pe 
genunchii maică-sii, când în spate strivită de capota care trebuia să rămână 
închisă pentru că de-acum se făcuse frig, chiar şi jos se făcuse frig, iar a 
doua zi am ajuns la Roma în casa noastră golaşă, dar mare şi cu o baie de 
care puteam dispune aproape în voie, şi poate că şi din pricina asta mie mi 
se părea că mă simt bine, mă surprindeam deseori, când mă rădeam, 
cântând Ca luna mă simt un vagabond sau chiar Vino cu mine, floare de 
trandafir, ce-ar fi să mă fi vindecat, îmi ziceam, de vină era numai muntele, 
trebuia să-mi dau seama, dar acum mă simt chiar bine, aşa că o să încep să 
alerg după producători, regizori şi scenarişti faimoşi ca să încerc să culeg 


vreo firimitură de pe urma fluctuantului festin cinematografic, de-acum 
cheagul pus deoparte în vederea gloriei s-a dus aproape tot pe leneveala de 
la munte şi pe injecții şi medicamente, dar, slavă Domnului, n-au fost, cum 
mă temeam, bani aruncaţi pe fereastră de vreme ce mă simt destul de bine, 
drept care ziua o să lucrez ca să-mi câştig pâinea, dar seara, în loc să mă 
duc să văd filme tâmpite sau să joc canastă cu diverşi indivizi lipsiţi de 
preocupări spirituale, o să mă aşez la maşina de scris şi-o să fie de ajuns 
câteva pagini în fiecare seară, într-un an asta înseamnă şapte sute de pagini 
şi mai bine, cred că puţine capodopere depăşesc şapte sute de pagini, 
oricum în doi ani paginile pot ajunge la o mie patru sute şi bănuiesc că nici 
chiar Război şi pace nu ajunge la atât, oricum după toate socotelile mă simt 
regenerat, se vede că mi-a făcut bine medicamentul ăla nou, şi chiar şi statul 
la munte, care, dacă nu altceva, m-a antrenat ca să rezist la influxurile rele, 
iată cum gândesc lăsându-mă în voia unui optimism neobişnuit şi 
încrezător, şi trece o săptămână în care îmi închipui cum îmi încep eu viaţa 
asta nouă, Incipit vita nova, îmi zic adesea, nu de-altceva, dar ca să mă leg 
pe planul ideilor de un ins pe care îl stimez mult, şi pe urmă, crac, într-o 
luni dimineaţă se declanşează pe neştiute mecanismul acela diabolic şi 
obscur, iar eu nu apuc să rostesc Doamne Dumnezeule, că sunt deja dat 
peste cap de angoase şi de spaime, de curenţi calzi şi reci nelămuriţi şi care 
se încalecă şi de zvârcoliri fioroase în maţe, dar fără durere de data asta, ca 
şi când ar fi maţele altuia, doar că le simt mişcându-mi-se în burtă ca nişte 
balauri, iar glandele testiculare dor groaznic răsucindu-se în chip misterios, 
şi dor şi cele cinci vertebre care se înțelege că ard, în concluzie, nu mi se 
întâmplase niciodată ceva atât de înspăimântător, nici chiar în primele două 
dăţi, când începuse catastrofa, nu păţisem ceva atât de oribil, şi iată că ating 
o nouă culme a suferințelor mele, anume descompunerea mea, dar nu 
tainică sau abstractă, ca-n alte dăţi, ci vizuală sau cel puţin halucinatorie, 
anume ajung să-mi văd creierul în afara mea cu toate circumvoluţiunile 
însângerate, aşa cum au îndeobşte creierele, şi totuşi ca aspect foarte 
asemănătoare cu un cancer extras din viscerele tatei, doar că acest creier 
scos în afară nu e nici moarte, nici cancer, ci e spaima de abisul şi tenebrele 
de după moarte, aşa că, în mod cât se poate de raţional, îmi zic hai c-am 
înnebunit, uite colo creierul meu nebun, şi e aici şi nevastă-mea, dar ea nu-l 


vede, bineînţeles, la drept vorbind nici nu se uită unde-i zic eu că se află 
creierul, şi totuşi el e acolo, îl văd foarte bine, iar ea, săraca, nu ştie ce să 
facă şi începe să plângă, nu ştie ce să facă pentru că de data asta eu n-o 
ascult şi spun că am înnebunit, iar creierul meu e în afara mea, iar ea plânge 
de nu mai poate zicând nu face aşa, iubitul meu, nu face aşa, iar eu aş vrea 
să nu fac aşa, însă nu simt nimic pentru ea, absolut nimic, suntem numai eu 
şi creierul meu scos afară şi amintirea acută a carcinomului, uite ce sunt eu, 
nu mai există nevasta, nu mai există femeia şi nici fiica mea, dacă exceptăm 
un reziduu de voinţă ca ea să nu existe, ah, de nu s-ar fi născut niciodată, iar 
femeia asta plânge şi mă imploră şi spune zi-mi cum pot să te ajut, zi-mi, iar 
eu vreau să merg la balamuc şi-i zic găseşte pe cineva care să mă ducă la 
balamuc, iar ea plânge şi mai abitir şi spune nu, asta nu, dacă te duci la 
balamuc, n-o să te mai văd, măcar uită-te la mine, şi eu mă uit cu oarece 
efort la ea, dar peste ea văd creierul meu nebun şi mă gândesc ce-i trebuie 
unui om ca să moară, ce-i trebuie, spune-mi-o tu, tată, vezi doar că sunt în 
agonie, că asud sânge şi sunt cuprins de tremurul morţii, dar n-a venit încă 
moartea eliberatoare, ah, nu mai rezist, vreau să înnebunesc de-a binelea 
dacă nevastă-mea îmi stă îngenuncheată la picioare plângând şi implorându- 
mă, şi, slavă Domnului, uite că încep să simt oleacă de milă pentru ea, şi 
pentru mine, evident, acum s-a zis cu speranţa şi cu lucrul, o să mă omor, 
lasă-mă să mă omor, dar nu-i spune nimic ăleia mici, jură-mi că n-o să afle 
niciodată, o să-i spui că am murit, dar nu că am murit aşa, şi acum îmi vine 
în sfârşit să plâng, ghemul ăsta oribil de spaime începe să se topească în 
lacrimi, e o uşurare să plângi, să te laşi scuturat de hohote după o tensiune 
atât de angoasantă, să plângi şi să spui nu ştiu nimic, vreau să mor, lasă-mă 
să mor şi s-o auzi şi pe ea plângând şi să fim uniţi în disperare şi în suferință 
ca în dragoste, iubita mea, consolarea mea, tremur şi plâng în braţele ei 
zicând cât a fost de cumplit, un lucru aşa de cumplit n-am mai păţit 
niciodată, Doamne, dacă se întâmplă din nou, ce fac, spune-mi tu ce trebuie 
să fac, iar ea zice gâfâind n-o să ţi se mai întâmple, sunt eu aici şi n-o să ţi 
se mai întâmple, iar eu o strâng în braţe şi-o sărut cu recunoştinţă şi cu 
dragoste, şi treptat şi cu dorinţă, iar ea, după cum o simt, acceptă cu trupul 
şi cu sufletul, iar eu mă gândesc să vezi că după aşa o catastrofă ne-apucă să 
facem dragoste, foarte bine, să facem, ce contează restul, dar ea zice nu, nu, 


iubitule, poate mai bine nu, stând acolo cu gura deschisă şi cu răsuflarea ei 
care e căldură şi dorinţă răspândită în tot trupul, şi ajunşi în faza asta nu mai 
putem, fireşte, opune rezistență unei atari nevoi de-a face dragoste, deşi, 
după mine, de actul iubirii carnale continuă să stea agăţat un puternic 
sentiment de păcat încă de pe vremea când s-a întâmplat prima oară, după 
cum se spune, în grădina raiului, şi fireşte că dacă e păcat trebuie să fie şi 
ispăşire, de axioma asta nu putem scăpa, uite aşadar că în timp ce fac 
această operaţiune inevitabilă de posedare şi simțim împreună plăcerea care 
ne uneşte pe mine de ea şi pe ea de mine eu ţin în rezervă urâtul 
presentiment al unor viitoare nenorociri compensatorii, sau mai exact spus 
înaintez pe două şine, una a plăcerii şi cealaltă a amarelor previziuni şi în 
vreme ce împing dragostea asta spre repedele ei sfârşit, în minte fac troc cu 
ea schimbând-o pe suferințe, pe lipsă de glorie şi pe boală, până când, 
ajungând la punctul culminant, o schimb chiar şi pe moarte, şi aşa, după 
orgasm, rămân doar singurătatea şi aşteptarea pedepsei divine şi multă milă 
pentru gloria care nu va mai veni nicicând şi boala care nu se va vindeca în 
veci. 


5. Stațiune balneară foarte aproape de Roma, frecventată cu deosebire de artişti. 
26. Cortina d’ Ampezzo, celebră stațiune din Dolomiti, fracțiune a Alpilor italieni. 
7. Stațiune tot în Dolomiti. 

28. Stradă celebră din Roma, cu multe restaurante şi cafenele, unde la vremea respectivă se 
întâlnea crema cinematografiei italiene — lucru imortalizat de altfel de Federico Fellini în La dolce 
vita. 

29. Mare poet şi dramaturg preromantic, născut la Asti, în Piemont, care povesteşte în 
autobiografia sa că, într-o anumită perioadă din viață, pentru a se dedica exclusiv lecturii, îl punea pe 
servitor să-l lege de scaun. 

30. Important prozator italian din a doua jumătate a secolului XX. 

31. Schola Medica Salernitana a fost prima şcoală europeană de medicină, care îşi are începuturile 
în secolul al IX-lea p.Ch., iar apogeul în secolele XII-XIII la Salerno, în sudul Italiei. 

32. Doamne, nu sunt demn (Luca 7, 6). 

33. Hipermarketuri din perioada aceea. 

34. Mare poet italian de la începutul secolului al XIX-lea care în celebrul său poem Despre 
morminte susține importanța mormântului ca păstrător al marilor exemple umane şi transmițător al 
valorilor intelectuale şi morale de-a lungul generaţiilor. 

35. Torquato Tasso, fiind bănuit de tulburări mintale, a fost închis spre sfârşitul vieţii în azilul 
Sfânta Ana de către ducele Ferrarei. 

36. Una dintre colinele Romei. 

37. Vers horaţian: „Urăsc mulțimile profane şi mă țin departe de ele“. 

38. Charles Gabriel Pravaz (1791-1853), medic francez care a inventat seringa modernă. 

39. Este începutul operei lui Dante Vita nuova. 


Începe aşadar acum o perioadă mai degrabă frământată şi chinuitoare în 
ceea ce priveşte sănătatea, fără a mai vorbi de bani, deoarece am ajuns să ne 
împrumutăm în pofida aversiunii pentru asemenea forme de delăsare pe 
care o avea cel ce mi-a dat viaţă, drept care când pot mă agit să găsesc ceva 
de lucru şi mai ales plăți în avans şi astfel ajung să cunosc şi câțiva 
producători noi, de pildă unul care are în spatele lui, când stă aşezat la 
birou, un mare portret în ulei pictat în culori vii care-l reprezintă chiar pe el 
în chip de împărat roman, mândru şi încruntat şi având pe cap cununa de 
lauri a victoriei, aşa că pot prevedea c-o să-mi dea de lucru ceva cu 
sodomiţi şi sclavi răsculați care să meargă împreună cu o droaie de balerine 
dezmăţate pentru că producătorii ăştia ştiu că romanii în Antichitate făceau 
mai ales orgii, dar când colo îmi dă o poveste numită, dacă bine-mi aduc 
aminte, Pieptoasa, care se petrece după câte se pare în zilele noastre şi într-o 
zonă săracă din sud, şi Pieptoasa ar fi porecla unei prostituate care aspiră să 
se salveze, însă răii de bogaţi îi pun bete în roate şi până la urmă îi dau foc, 
şi-n vreme ce ascult povestea asta minunată eu mă gândesc numai la 
nevastă-mea, care îmi zice mereu tu trebuie să fii şmecher, dar pe de altă 
parte, dacă te uiţi la miezul poveştilor lui Shakespeare sau Tolstoi sau ale 
altora cu adevărat mari, poţi vedea cu siguranţă că, la urma urmei, nu sunt 
altceva decât nişte benzi desenate, totul depinde de cum se desfăşoară 
poveşti ca Învierea sau Macbeth, între timp însă împăratul roman îmi 
explică el semnificaţia profundă a poveştii ăsteia cu Pieptoasa şi-mi spune 
că nu trebuie să fac nici o modificare, ci numai să-i adaug o tuşă modernă 
cu mult sex şi violență şi o notă socială gen nouvelle vague ca să fie 
limpede, dar nu pornografie, pentru că altfel putem avea neplăceri, eventual 
neprimind creditul de la Banca del lavoro, oricum, dat fiind că, de fapt, 
toată povestea se sfârşeşte cu un drăguţ de rug purificator à la Ioana d'Arc, 
ar trebui lucrată în aşa fel încât, fără a sărăci cu ceva spectacolul, s-o fac să 
treacă şi pentru cei sub şaisprezece ani, ei şi aici dacă eu aş avea la Centrul 
Catolic vreo relaţie de încredere n-ar strica să iau legătura cu el, iar eu îmi 
spun mie fii şmecher, iar lui că am destule relaţii la Centrul Catolic aşa că 
poate sta liniştit şi că, pe de altă parte, istoria asta atât de frământată şi de 
psihologică se potriveşte de minune cu felul meu de-a scrie, că eu am visat 
dintotdeauna să scriu o operă importantă pentru cinema, dar că până acum 


îmi lipsise ocazia, or iată că azi, graţie lui, ocazia s-a ivit, aşa că dacă el îmi 
dă un avans de un milion eu mă pun pe treabă imediat, dat fiind că, în mod 
excepțional, acum nu lucrez la altceva, şi adevărul e că am aruncat suma aia 
cu mare dezinvoltură, ca şi cum n-aş fi fost obişnuit să mă uit la cifre cu 
mai puţin de şase zerouri, dar împăratul mă priveşte consternat şi-mi spune 
pe şelau că nu e pregătit pentru o sumă aşa de ridicată deoarece costul total 
al filmului trebuie să rămână scăzut, iar după filmul ăsta o să facă îndată 
altul cu un cost care o să depăşească miliardul, şi atunci îmi va da fără 
îndoială un milion avans sau două, dacă prefer, dar pentru filmul ăsta în 
care povestea e ca şi gata, nu rămân de făcut decât câteva modificări 
neimportante, el se gândise că o sută cincizeci ar fi de ajuns, iar în 
momentul ăsta eu degeaba-mi zic fii şmecher, gândeşte-te la nevastă-ta, 
fiindcă în situaţia de faţă nu ştiu cum o fi aia să fii şmecher, adică nu ştiu 
dacă să accept jenanta sumă de o sută cincizeci de mii, în fapt necesară, sau 
să-i dau înainte cu milionul sau fie şi cu jumătate de milion, cu riscul însă 
de-a arunca în aer toată afacerea, oricum îi zic iubite domn, eu pentru o sută 
cincizeci prefer să mă duc la televiziune, dar mi se strânge inima pentru că 
adevărul e că eu la televiziune nu scot o sută cincizeci de mii, ba la drept 
vorbind nu scot nimic pentru că n-am nici un sfânt care să mă bage acolo, 
dar uite că toţi sfinţii care nu mă ajută cu televiziunea se pun în mişcare și- 
mi vin în ajutor la împăratul ăsta antic care la capătul unor îndelungi 
parlamentări întinse pe vreo două zile îmi dă în cele din urmă un cec de trei 
sute de mii cu care alerg pe loc la bancă şi rezultă că are acoperire, deci 
iată-mă luptându-mă cu aşa-zisul pre-scenariu la Pieptoasa care, după câte 
am înțeles eu, nu face parte dintre filmele ce urmează să se şi realizeze, 
pentru că înainte să-mi mai dea alţi bani producătorul antic roman aşteaptă 
ca minunatul scenariu pe care i-l scriu eu să-i garanteze lui pe puţin o sută 
de milioane, dar eu nu sunt fraier să-i scriu scenariul până la capăt pentru 
numai trei sute de mii de lire, aşa că nu peste mult timp afacerea o să se 
împotmolească aşa cum pariez că s-a mai împotmolit de vreo douăzeci de 
ori înainte de-a ajunge la mine, oricum singurul lucru cert e că n-o să mai 
pup o liră în plus faţă de cele trei sute de mii, drept care mă pun pe lucru nu 
tocmai cu entuziasm şi nu mă îndepărtez cine ştie ce de poveste şi de ideile 
care mi-au fost sugerate, aşa că încep scenariul cu un alai la o sărbătoare 


sătească, în frunte cu muzica şi cu notabilitățile şi cu toată lumea din sat, 
dar pe prostituată n-o vor cu ei, şi chiar notabilităţile sunt cele care o 
gonesc, jignindu-i aprinsul sentiment religios, iar apoi, seara, aceiaşi 
notabili atât de pioşi văzuţi mai înainte se duc beţi la cocioaba unde 
locuieşte ea împreună cu o mulțime de frăţiori flămânzi şi o obligă să 
danseze semidespuiată şi apoi să comită păcatul pe un pat meschin 
dinaintea ochilor înlăcrimaţi ai frăţiorilor, dar mă gândesc că totuşi pe 
frăţiori o să trebuiască să-i scot mai încolo din cauza Centrului catolic, însă 
cu dansul ei despuiat şi cu tot restul un regizor bun poate scoate chiar o 
scenă magnifică, totul depinde cum o filmează, oricum e bine ca între timp 
să nu încetez să adulmec în jur după alte lucrări şi într-adevăr împuşc un 
avans de două sute de mii cu o poveste care trebuie inventată în întregime 
despre războiul nostru prin nisipurile Africii de nord, dar ideea de bază 
totuşi există, anume că o prostituată din Bengazi fuge pe o cămilă din oraşul 
ocupat de englezi şi ajunge la liniile noastre unde se travesteşte în soldat şi 
luptă glorios şi-aşa mai departe, iar până la urmă moare cu eroism oferindu- 
şi pieptul gloanţelor duşmane, şi pe urmă intru în tratative cu un al treilea 
producător, iar aici trebuie să fiu atent să n-o zbârcesc pentru că e un 
producător foarte mare, care scoate pe puţin cinci sau şase filme pe an, 
unele chiar în coproducție cu americanii, aşa că dacă izbutesc să-i intru în 
grații sunt un om făcut, drept care nici măcar nu-i cer un avans ca să nu-i 
arăt că sunt în foame de bani, iar el îmi cere să fac o chestie de nivel înalt şi 
serioasă, deşi, parcă-i un făcut, şi aici e o prostituată pe care o cheamă Mila 
lui Codro, pentru că de fapt e vorba de ditai drama lui Gabriele D?’ Annunzio 
intitulată Fiica lui Jorio, şi cinstit vorbind pe mine nu mă deranjează că un 
producător se gândeşte să facă un film după Fiica lui Jorio, al cărei autor, 
deşi rău văzut acum de radicali, e totuşi un poet, aşa că mă pun pe treabă cu 
o râvnă de-a dreptul excesivă şi în două săptămâni am gata o schemă 
amănunţită, adică aproape scriptul cu conexiunile deja făcute şi cu evoluţia 
psihologică şi tot restul, şi pe urmă îmi zic acum e vremea să fim şmecheri, 
aşa că cer audienţă la marele producător ca să-i arăt cele cincizeci de pagini 
scrise şi să-i cer un avans şi, după ce completez formularul cererii de 
audienţă ca la un minister, aştept o după-amiază întreagă pe un coridor unde 
trec actriţe şi actori şi regizori de faimă internaţională, iar când în cele din 


urmă izbutesc să fiu primit producătorul e sleit de oboseală, ba mai întâi mă 
întreabă ce vreau şi când îi spun că am venit pentru un avans îmi spune că e 
sleit de oboseală şi că nu mai apucă nici să-şi sărute copii înainte de culcare 
şi că n-am văzut ce vânzoleală şi ce harababură e toată ziua acolo, iar eu 
răspund sigur că am văzut vânzoleala şi harababura, numai că eu aş fi 
bucuros să-mi dea un avans nu pentru că aş avea nevoie de bani, doamne 
fereşte, ci ca semn al interesului lui pentru lucrarea mea, iar el care e un 
mare producător cu atâtea pe cap nici nu-şi aduce aminte despre ce lucrare e 
vorba, iar eu îi zic, cum asta, e Fiica lui Jorio a lui D'Annunzio, nu vă 
amintiți că aţi zis că dacă scenariul iese bine îi daţi filmul lui De Sica sau 
unui mare regizor american, de pildă John Huston, iar el spune, ah, da, ce 
prost sunt, uitasem, şi pe urmă îmi spune să-l scuz că el nu e la zi cu cărțile 
şi deşi ştie foarte bine ce e fiica asta a lui Jorio ar fi mai bine să i-o 
povestesc eu în mare, dat fiind că el e foarte obosit, iar eu încercând să pun 
cât mai multă căldură în cuvintele mele şi răsfoind scriptul meu de cincizeci 
de pagini pe care i-l vâr pe cât pot sub ochi ca să vadă ce mult am lucrat, îi 
spun toată povestea de la cap la coadă cu tot cu modificările şi 
înfrumuseţările sugerate de mine, iar la sfârşit el mă priveşte stupefiat şi-mi 
zice da” Jorio unde-i, iar eu îi spun ce şi cum, iar el insistă să afle mai multe 
despre Jorio ăsta, dar eu ce pot să-i spun mai mult decât că e tatăl fetei şi- 
atât, în dramă Jorio nu apare, şi atunci el mă întreabă dacă sunt nebun să-mi 
închipui că el o să facă un film intitulat Fiica lui Jorio fără Jorio şi-acum e 
chiar furios pe mine pentru scăparea asta, care de fapt e a lui D'Annunzio, 
foarte furios şi din cale-afară de indignat, aşa că mă scoate pe uşă cât se 
poate de urât şi, bineînţeles, fără să-mi dea o liră, ceea ce înseamnă o ţeapă 
straşnică după două săptămâni de muncă de-a dreptul serioasă şi într-o 
perioadă pentru mine defel uşoară după criza cea mare care mă sleise la trup 
şi la minte, şi alte crize, de data asta mai mici, care veniseră după prima şi 
care mă duseseră treptat, prin abstractizări succesive, la frica de frică, o fază 
psihopatologică intermediară, aş spune, şi după părerea mea nu de tot 
negativă dat fiind că atâta vreme cât cineva suferă de frica unui cancer sau a 
unui infarct sau a oricărei alte boli îşi atribuie o boală fizică, pe când, 
viceversa, frica de frică e metafizică, adică nu e asociată cu anomalii 
insolite cum ar fi nişte filamente nervoase nefireşti rezervate numai mie şi 


care materialmente pornesc de la vertebrele lombare sau de la a doua 
cotitură a colonului şi ajung la inimă sau la cerebel, ipoteză a cărei irealitate 
nu va putea fi stabilită, dacă va vrea cineva, decât după moartea mea, şi la 
urma urmei frica asta care devine o boală în sine, excluzând cancere şi 
infarcte şi altele asemenea, e de-a dreptul un progres, deşi, la drept vorbind, 
nu chiar din toate punctele de vedere, căci în realitate unui cancer sau unui 
infarct îi poţi prevedea un sfârşit mai apropiat sau mai îndepărtat, cum arată 
multe exemple, sau poţi, prin examene şi analize atente, să le stabileşti, fie 
măcar şi temporar, inexistenţa, pe când frica de frică e misterioasă şi ubicuă, 
nu apare nici la raze, nici la examenele histologice, aşa că nimeni din afară 
nu poate pricepe dacă există sau nu până nu declanşează manifestări foarte 
evidente precum paloare sau tahicardie sau diaree, şi atunci chiar şi cel mai 
bou dintre doctori izbuteşte să priceapă că e ceva, dar din nefericire 
îndeobşte frica asta nu vine cu simptome evidente, ci rămâne adesea o frică 
abstractă sau se rezumă la căldura lombară sau la senzaţia de răsucire 
testiculară, iar în asemenea cazuri lesne poţi da peste medici care zic că, 
după ei, căldura e numai o impresie şi că, în fond, testiculele suferă răsuciri 
la toți, aşa că atunci omul rămâne să cugete singur la propriile-i nenorociri 
şi să înțeleagă ce-i cu ele şi până la urmă ăsta e chiar lucrul reconfortant de 
care vorbeam, persistența unei pretenţii de clarificare, cu alte cuvinte, nu e 
totul pierdut dacă în mine supravieţuieşte voința de-a vedea limpede, care 
într-un anume fel este şi o voință de a mă vindeca sau măcar de-a nu ceda 
cu totul în faţa bolii, care în cazul de față ar fi demenţa, al cărei specific, 
cum bine se ştie, e caracterul ireparabil, pe când boala mea ar putea avea 
totuşi o oarece reparaţie, deşi costisitoare, iar în realitate, dorința asta de a 
vedea limpede se traduce într-o căutare aproape necontenită de noi medici, 
toți specialişti, bineînţeles, pentru că de-acum atât nevastă-mea, cât şi eu ne 
orientăm numai către specialişti de cel puţin zece mii consultaţia, care în 
fond nu e un preţ exagerat dacă socotim faima respectivilor sau eventuala 
lor autoritate de nivel chiar internaţional şi, în sfârşit, timpul pe care-l 
acordă consultaţiei pentru că, de ce să nu recunoaştem, o vizită durează o 
groază de vreme fie că adoptă sistemul ciocăniturilor în genunchi sau, altfel 
zis, fiziologic, sau dimpotrivă, sisteme de investigaţie exclusiv internă 


pentru că în cazul acesta eu o iau de la cap cu toate necazurile mele şi e 
limpede că n-am cum să sfârşesc prea repede. 

Oricum e o perioadă destul de muncită şi încurcată asta prin care trec 
acum, din cauza necontenitei atenţii acordate bolii şi, în consecinţă, şi a 
schimbării medicilor, şi adevărul e că impactul psihologic al faptului de a-ţi 
transfera încrederea de la un medic care n-o merită la altul care n-a apucat 
să dovedească acelaşi lucru e mai mare decât s-ar crede, aşa că vrând, 
nevrând abordarea unui nou medic are întotdeauna un efect benefic, adică 
vreo două zile dacă nu mai mult eu mă gândesc că nu peste multă vreme voi 
ataca capitolul patru, care între timp mi se coace în minte, şi apoi simt că 
lucrurile frumoase de pe lume vin spre mine cu forţa lor dătătoare de viaţă, 
fie că e vorba de un apus de soare, sau, iarna, de vântul cald şi aducător de 
nori când bate sirocoul, sau o ceată de fete mai ales primăvara, sau verdele 
câmpiei când soarele e jos, sau Piazza Navona sau panorama oraşului etern 
văzut de pe Pincio, şi atunci îmi zic te pomeneşti că am dat peste medicul 
potrivit şi am să-mi recapăt bucuria de viață şi capacitatea de-a lucra, dar 
starea e întotdeauna trecătoare în sensul că, dintr-un motiv sau altul, noul 
medic îşi pierde autoritatea profesională şi puterea taumaturgică, iar asta se 
întâmplă fie întrucât face şi zice exact ce au făcut şi au zis şi cei de dinainte 
cu prea puţin folos, sau pentru că e o ființă lipsită de orice prestanţă şi 
uneori şi de inteligenţă, sau pentru că îţi dai seama fără putinţă de tăgadă că 
singurul lui scop e să tragă targa pe uscat, sau pentru că e aşa de plin de 
ambiţie şi de mulţumit de sine, încât se gândeşte numai la el şi îşi spune ce 
bun sunt, aşa că eu mă văd silit să iau povestea de la capăt şi sunt umilit să 
constat că lucruri explicate pe larg data trecută trezesc în marele om aceeaşi 
uimire politicoasă pe care i-o treziseră şi data trecută, fapt e că în perioada 
asta medicii se succedă unul după altul cu repeziciune, iar dacă aş fi 
şmecher, pe unii aş putea să nici nu-i plătesc, dar eu nu sunt şmecher, 
Doamne, nici măcar progresiva limpezire şi spiritualizare a bolii mele nu 
reuşesc să mă facă şmecher, ba, dimpotrivă, s-ar zice că devin tot mai fraier, 
adică tot mai pătruns de conceptul de măruntă cinste burgheză moştenit 
direct de la tata, aşa încât devine o adevărată bucurie sufletească să-i dau 
treizeci sau patruzeci de mii de lire unui şarlatan care nu le merită, dar 
oricum, țţinând-o tot aşa, până şi această continuă schimbare sfârşeşte prin a 


avea un oarecare efect, aşa că treptat mă reconvertesc la o idee care-mi 
venise acum vreun an sau un an şi jumătate, anume că nu trebuie să mă duc 
la nici un medic, fireşte cu excepţia medicului de familie, căruia când îi 
povestesc ce mi-au făcut sau spus unii colegi de-ai lui, în genere oftează şi 
dă din cap sau alteori râde, în realitate e cât se poate de clar că el nu 
priveşte cu prea multă simpatie psihiatria peste un anumit nivel de 
specializare, el e adeptul lucrurilor simple şi concrete, cum ar fi o cură 
zdravănă de fosfat de calciu intravenos, şi e oricând gata să-mi facă injecții 
intravenoase de parcă i le-aş plăti, pe când eu îi spun că intravenoasele bune 
pentru mine n-au fost încă inventate, îmi trezeau suspiciune şi atunci când 
eram în formă pentru că aveau un efect imediat, închipuie-ţi acum, când 
epuizarea sau nevroza m-a condus la o neîncredere totală în eventualele 
combinaţii chimice, drept care acum mănânc numai supe de legume, piure 
de spanac, mozzarella crudă şi, viceversa, multe mere coapte, şi mă ţin cu 
încăpățânare de dieta asta pe care eu o definesc neutră, nenorocirea e însă 
că orice aş mânca, dacă am păcate de ispăşit n-am atâţia sfinți de câţi aş 
avea nevoie, iar păcate am o droaie mai ales în privinţa celei de-a şasea 
porunci, de câte ori păcătuind nu mă gândeam că-l sfidez pe diavol sau 
chiar pe Dumnezeu din cer pentru că în momentul plăcerii, uneori 
provocată de mine însumi, cum se-ntâmpla la tinereţe, când omul se simte 
puternic ca Dumnezeu dat fiind că gustă din fructul copacului aflat în 
mijlocul grădinii, în momentul plăcerii, zic, omul devine nemuritor anulând 
valoarea viitorului, însă plăcerea trece şi viitorul rămâne tot mai compromis 
de povara atâtor datorii morale pe care apoi e greu să le plăteşti, şi uite cum 
plăcerile, multe dintre ele de-a dreptul provocatoare, au ajuns la scadenţă, 
ca nişte polite neachitate, de fapt chiar aşa a şi luat naştere boala asta 
obscură, iar acum stau la pândă să văd unde o să mă atace ca să-mi ispăşesc 
păcatele, ajungând până într-acolo că-i spun chiar eu unde să mă atace, ba 
ici, ba colo, în funcţie de anumite preferințe pasagere, deoarece s-a 
întâmplat şi asta, că farmecul şi spiritualizarea bolii şi-au trăit traiul şi ele, 
iar acum mi-e lehamite să mă mai lupt cu închipuirile şi cu abstracţiunile, 
acum vreau ca boala asta, dacă există, să se manifeste concret, în forme 
plauzibile, aşa că, puţin câte puţin, în fiecare zi, reuşesc să-mi localizez un 
drăguţ de cancer la stomac care însă ar putea la fel de bine să se afle şi mai 


jos, adică în cea de-a doua mare inflexiune a colonului, deşi în momentul de 
faţă durerile se manifestă mai ales la stomac, oricum un cancer la stomac 
sau la intestin, cum o fi, nu e un motiv de prea mare bucurie şi, într-adevăr, 
sunt foarte trist şi nu mai lucrez nici măcar la scenariile cu sclavi răsculați 
sau cu prostituate care nu se salvează din pricina societăţii perverse, acum 
stau toată ziua în pat cu mâinile pe burtă ca să-mi simt cancerul care mă 
roade, iar dacă din întâmplare mă scol şi umblu de colo, colo bag frica în 
oameni cu privirea mea de lunatic, îmblânzită doar în parte de conştiinţa că 
mă duc în modul cel mai nedrept ce se poate închipui, şi de altfel de ce-aş 
mai umbla pe-afară când nu mai sunt în stare să ajung nici măcar până la 
Ciampino să văd avioanele care pleacă în toată lumea, dat fiind că 
Ciampino e departe, iar dacă din întâmplare mi-ar reveni boala şi m-ar 
apuca brusc groaza aia abstractă n-aş avea la îndemână nici un medic, 
adevărul e că de-acum mi-am făcut un cerc de tineri asistenţi psihiatri sau 
de ajutoare ale uneia sau alteia dintre somităţile medicale din domeniu care 
mi-au rămas prieteni chiar şi după ruptura adesea clamoroasă cu somitatea 
respectivă şi uneori chiar din pricina ei, drept care acum când ies din casă 
am mereu la mine lista cu numele şi adresele lor cu respectivele numere de 
telefon, aşa încât dacă nu dau de unul, dau cu siguranţă de altul, totuşi n-am 
găsit nici unul care să locuiască la Ciampino sau pe aproape, aşa că de- 
acum nu-mi mai pot permite nici măcar distracţia de-a privi 
turboreactoarele care vin şi pleacă de la New York sau Tokio sau 
Johannesburg, unde cu siguranţă eu n-am s-ajung niciodată, dar mi-era de- 
ajuns să le privesc sosind sau plecând, iar dacă exceptăm Ciampino, nu e 
nici un alt loc unde să-mi placă să mă duc, şi de altminteri spuneţi şi voi ce 
plăcere e aia să te plimbi pe Via del Corso sau pe Via del Tritone cu ideea 
că dintr-o clipă într-alta poţi muri sau în cel mai bun caz înnebuni, drept 
care uite că prefer să stau în pat cu tot cu durerea mea de stomac şi cu 
diferitele supoziţii legate de ea, dar chestia asta nu face impresie bună şi 
toată lumea e îngrijorată că cedez tot mai mult în faţa bolii, şi mai mult 
decât toţi pare îngrijorată nevastă-mea, care ştie de-acum chiar mai bine ca 
mine că nu-s în stare să înfrunt de unul singur răul ăsta care e cancer şi în 
aceeaşi măsură e şi frică, aşa că ea e cea care trebuie să găsească o cale de 
ieşire, adică pe cineva care să mă ajute sau care să mi se substituie 


asumându-şi responsabilitatea, iar eu nu sunt nici pe departe contrar acestei 
teorii, căci nu se poate uita că odată, când nu ajunsesem aşa de prăpădit ca 
acum, luat pe neaşteptate, mă aruncasem taman în brațele unui agent de 
circulaţie, care la urma urmei nu e nici măcar jandarm, aşa că nevastă-mea 
şi tinerii ei amici psihiatri încep să caute împreună tot felul de soluţii care, 
la drept vorbind, în domeniul ăsta nu-s decât două, anume ori internarea 
pentru o serie de electroşocuri care uneori reuşesc să dreagă, măcar 
provizoriu, metehne ca a mea, fireşte cu condiţia să nu fie vorba cu adevărat 
de cancer, ori cura ailaltă, cam lungă, ce-i drept, de care vorbesc acum mai 
ales cucoanele care au fost în America sau se uită la filme americane, care, 
între noi fie vorba, tratează cam superficial subiectul în cauză, cum de 
altminteri fac şi diverşi romancieri de-ai noştri pentru care psihanaliza 
înseamnă că Antonio când era mic trăgea mâţele de coadă, drept care la 
maturitate a devenit pervers şi fascist, e vorba adică de cura psihanalitică ce 
exercită o neîndoielnică fascinaţie şi care se pare că dacă e făcută cum 
trebuie chiar dă rezultate, cel puţin aşa susțin aceia dintre prietenii noştri 
care sunt partizanii psihanalizei, şi fireşte că opţiunea pentru unul din aceste 
două tratamente într-un fel opuse îmi revine mie, dar să fim înţeleşi, îmi 
revine numai în măsura în care eu sunt în stare să iau o decizie atât de 
importantă în situaţia în care mă aflu, iar din felul în care şopocăie nevastă- 
mea cu prietenii noştri psihiatri, în fapt însă fără prudenţă şi eventual 
uitându-se pieziş înspre mine cum se făcea odinioară în filmele mute sau pe 
scenă la Scala înainte de-a veni Luchino Visconti cu regiile lui, eu pricep că 
de fapt hotărârea cu privire la cura pe care urmează s-o fac încearcă s-o ia ei 
pe la spatele meu, iar mie, sincer vorbind, puţin îmi pasă, pentru că ce vreţi 
să-i pese unuia care are un cancer în burtă că i se fac electroşocuri sau 
psihanaliză, însă se poate întâmpla totuşi ca în unele momente ale zilei, mai 
ales dacă am luat puţină beladonă, când cancerul nu mă doare chiar rău, aşa 
că pot să mă prefac că nu-l am şi să plâng domol asupra incapacității mele 
definitive de-a trece de capitolul trei, sau când, cu ajutorul cine ştie cărui 
sfânt, pot fi chiar mai puţin pesimist şi atunci mă gândesc că odată şi odată 
tot am să scriu eu nenorocita aia de capodoperă, iar în asemenea momente 
de agresivitate intelectuală care, deşi rare, totuşi există, eu ştiu, fireşte, prea 
bine că faimoasa capodoperă n-o pot scrie altfel decât cu creierul meu care 


de aceea devine un organ de cea mai mare însemnătate pe care nu mi-l pot 
lăsa zgâlțâit în mod empiric de curentul electric cu riscul de a-l face să sară 
de pe fix, în vreme ce pare-se psihanaliza nu dăunează capacităţii creatoare 
a unui artist, ba chiar s-ar putea spune că o potenţează, cum o dovedeşte din 
plin cazul lui Italo Svevo“, cu care mi-ar plăcea grozav să semăn, mai puțin 
detaliul că mie mi-e frică să fumez, pe când el îşi lega toate problemele de 
conştiinţă de ultima ţigară care nu era niciodată ultima, deşi nu e scris că 
dacă m-aş face bine nu m-aş reapuca şi eu de fumat, ba m-aş reapuca şi de 
fumat, şi de scris, îmi zic, aşa că, una peste alta, dacă mă gândesc la viitor, e 
mai bine să mă hotărăsc pentru psihanaliză decât pentru electroşocuri. 


40. Referirea e la marele prozator Italo Svevo şi la romanul acestuia Conştiinţa lui Zeno construit 
în jurul unei cure psihanalitice. 


Acuma, în chip ciudat aş zice, se nimereşte că şi nevastă-mea, şi tinerii 
amici psihiatri, ba chiar şi medicul de familie ajung la aceeaşi concluzie, 
anume că în cazul meu este de preferat psihanaliza, iar eu pun pariu că 
meritul acestei decizii în fond mai omenoase îi revine mai ales nevesti-mii, 
care trebuie să-şi fi spus hai să umblăm cu grijă la creierul ăstuia că cine 
ştie dacă într-o bună zi n-o să scrie capodopera de care tot trăncăneşte, şi 
adevărul e că, după mine, pentru o femeie ca ea, deloc insensibilă la valorile 
spirituale, ar fi o ţeapă straşnică să se fi unit marital cu unul fără o leţcaie, 
care stă prost cu sănătatea şi pe deasupra mai e şi total incapabil să 
dobândească pentru sine şi pentru ai lui un dram de celebritate sau de faimă, 
dar acum că am ajuns cu toţii la psihanaliză ăsta-i doar un prim pas, pentru 
că de-aici încolo trebuie luate alte decizii, mai de amănunt, de pildă dacă e 
de preferat un analist jungian adept al unei psihologii complexe, sau unul 
freudian care înclină spre pansexualism, iar în cazul din urmă dacă e de 
preferat unul de şcoală vieneză sau elvețiană sau englezească, deoarece la 
noi cea americană nu pare să fie luată în seamă, iar în jurul acestor 
probleme se pornesc discuţii aprinse care mie, care stau în fundul patului 
îngropat în durerile mele, îmi sună ca discuţiile despre înmormântare din 
anticamera unui muribund, şi adevărul e că la psihanaliză eu m-am 
convertit socotind-o răul cel mai mic, adică fără o convingere profundă, asta 
şi pentru că despre subiectul ăsta nu ştiu decât ce-am aflat de la Svevo, 
unde, dacă bine am înţeles, rezultatul terapeutic al întregii chestii este 


descris ca nemulțumitor în romanul acela hazliu care vorbeşte de Zeno, şi, 
pornind de la această platformă culturală insuficientă, e limpede că puţin 
îmi pasă de şcoli şi de orientări, singurul lucru pe care-l pretind e să am de- 
a face cu un om onest şi dintr-o bucată, pe legea mea, uite, acum mi se pare 
că e de-a dreptul obligatoriu să găsesc pe cineva cu asemenea calități cum 
bine ştim cu toţii atât de rare în zilele noastre, dar care poate că pe vremea 
tatei nu erau chiar aşa de rare, oricum după ce le-am adus la cunoştinţă 
acest deziderat al meu, care e şi o condiţie sine qua non, prietenii psihiatrii 
se-apucă să-mi vorbească de unul care pare-se are exact aceste calități, şi în 
plus mai e şi priceput în materie, dovadă că merge la toate congresele 
freudiene, se-nțelege, de vreme ce ține de ramura originară a ştiinţei cu 
pricina, şi pot jura că cel puţin la Roma, dacă nu cumva în toată Italia, nu se 
află altul mai breaz ca el, ca atare eu, care nu mai izbutesc să mă ridic din 
pat nici în ceasurile mele cele mai bune, le zic să-mi facă o programare la 
psihanalistul ăsta de excepţie şi ajung la el şi mă trezesc dinainte cu un 
moşuleţ scund şi mai degrabă pricăjit, care se uită la mine cu o privire 
deschisă şi cuceritoare, numai că eu nu sunt un începător care se lasă păcălit 
de asemenea şmecherii pe care le-au încercat şi alți medici înaintea lui la 
prima întâlnire, în plus, ăsta doar ce-mi spune luaţi loc că dă la iveală un 
puternic accent meridional, Doamne sfinte, te pomeneşti că-i un ţărănoi din 
sud, iar eu nu-s pregătit pentru un ţărănoi, la ce mă aşteptam nu ştiu, sau 
mai bine zis acum ştiu prea bine, dar atunci o ştia numai inconştientul meu 
care avea pretenţia ca moşuleţul scund, care la prima vedere era o deziluzie, 
să fi vorbit măcar cu o voce mitică, adică, mai pe şleau spus, cu vocea tatei 
din amintirile pierdute ale copilăriei, iar cum asta nu se întâmpla defel, iată- 
mă total nemulțumit şi neîncrezător, şi în loc să-i întorc privirea deschisă, 
mă pun să fixez tăblia biroului şi în plus îmi frământ mâinile şi evident nu 
ştiu ce să-i zic, dar apoi, cu arţag şi punând dintr-odată cărțile pe masă, îi 
mărturisesc că deoarece tata se pare că mi-a transmis mai presus de orice 
plăcerea de-a fi onest, simt nevoia să-i spun că eu nu cred cine ştie ce în 
psihanaliză, oricum nu mai mult decât credea, la vremea lui, Svevo, şi că 
dacă mă vede acolo, în faţa lui, asta se datorează mai mult disperării decât 
convingerii, adică e o formă de capitulare, se-nţelege, dar cea mai puţin 
periculoasă ţinând seama de capodopera pe care trebuia s-o scriu, şi că din 


moment ce în situaţia de față mie mi-e greu nu doar să scriu, ci şi să trăiesc, 
să vadă el ce poate face, că de-aia venisem acolo, şi că-i lăsam toată 
libertatea, adică, în fond, nu aveam cine ştie ce pretenţii în eventuale 
transformări psihice şi intelectuale de vreme ce, la drept vorbind, 
capodopera era un fel de v-aţi ascunselea între mine şi metehnele mele, 
adică de bine, de rău izbutisem să scriu trei capitole, şi aş zice mai degrabă 
de bine decât de rău, dar pe urmă lucrurile rămăseseră acolo şi nu erau 
şanse să se urnească din loc deoarece de speranţa de-a le face să se urnească 
eu aveam nevoie tot atât pe cât aveam de sănătate, ele fiind de fapt unul şi 
acelaşi lucru, iar speranţa asta aproape că lipsea, dar toate chestiile astea 
erau mult prea încurcate ca să i le explic lui aşa dintr-odată şi că pentru 
mine important era să-l informez despre îngrijorarea mea cu privire la 
costul tratamentului, fiind eu informat că tratamentul avea să dureze pe 
puţin doi ani, dar nefiind deloc sigur că voi ajunge cu el până la capăt, adică 
aveam să continui numai cât aveau să-mi ajungă banii şi pe urmă gata, dat 
fiind că tata nu mă lăsa să fac datorii deşi murise de câţiva ani, şi pe urmă 
ştiam prea bine să nu e obiceiul să mergi la psihanalist pe datorie, asta mi se 
garantase de la început, dar dacă el izbutea să mă aducă puţin pe linia de 
plutire eu aş fi reînceput să lucrez ici şi colo, dat fiind că, în pofida tuturor 
previziunilor, cinematografia nu părea să se ducă încă de râpă, şi lucrând, aş 
fi avut desigur banii să-l plătesc şi prin urmare să continui tratamentul, 
adică era şi asta o afacere ca atâtea altele, însă el nu trebuia să mă înţeleagă 
greşit, adică să creadă că eu socotesc aducerea mea pe linia de plutire drept 
un lucru de nimic, cu atât mai mult cu cât nu eram deloc sigur ce fel de 
boală era aceea care-mi căzuse pe cap, adică, dintr-un anume punct de 
vedere era vorba fără îndoială de o epuizare sau mai corect spus de o 
nevroză, dar, din altul, puteam prea bine socoti că, durându-mă pe mine ca 
naiba stomacul, puteam avea un drăguţ de cancer, iar necazul ăsta mi se 
părea foarte probabil pentru că exact asta avusese şi tata şi pe el îl băgase în 
pământ, caz în care, fireşte, eu nu-i ceream să mă facă bine, dar să mă scape 
într-un fel sau altul de suferință da, ba bine ar fi fost ca aceste suferinţe să le 
elimine sau măcar să le atenueze chiar dacă nu era vorba de cancer, ci de o 
colită, aşa cum crezuseră mai mulți medici mai demult, iar el, care până 
atunci mă ascultase fără să spună o vorbă, a rostit atunci domol că ideea 


cancerului trebuie să mi-o scot din cap, că nu aveam cancer şi dacă ne 
gândim bine nici colită ca boală organică, adică nu colonul era bolnav, ci 
psihicul, cu alte cuvinte nevroza era aceea care-mi dădea dureri de burtă, şi 
nu invers, cum poate credeam eu, şi că oricum dacă aveam colită puteam să 
mă tratez cu nişte calmante când durerea era prea mare şi să evit alimentele 
contraindicate cum erau tocmai lactatele, fructele şi verdeţurile, aşa că eu 
am aflat atunci că în ultima vreme mă hrănisem numai cu lucruri 
contraindicate în ciuda atâtor doctori care îmi roiau în jur, iar acum 
moşulică ăsta îmi zicea că e mai bine să mănânc ca toată lumea, adică 
puteam să mănânc şi paste alla matriciana dacă-mi făcea plăcere, iar eu, 
ieşind din cabinetul lui şi întorcându-mă acasă cu nevastă-mea, care venise 
să mă ia şi care nu mai contenea să-mi repete zi-mi ce ţi-a spus, şi eu îi 
răspund nimic, şi ea, ceva tot o fi spus de vreme ce ai stat înăuntru o oră, şi 
eu, ba nu mi-a zis chiar nimic, dar oricum eram destul de mulțumit şi mă 
gândeam la pastele alla matriciana şi-mi ziceam astă-seară iau cina în oraş 
şi mănânc o porție dublă, prin urmare după acest prim dialog psihanalitic 
mă simţeam încărcat pozitiv şi mi se părea că într-un anume sens, dacă 
aveam să trec de proba pastelor, poate că aş fi putut trece şi de cealaltă, mult 
mai serioasă, iar între timp nevastă-mea zicea pot să jur că i-ai vorbit rău de 
mine, mă vorbeşti de rău cu toţi, mereu, iar atunci eu i-am spus că am uitat 
să vorbesc de ea sau mai bine zis nu se ivise ocazia, ştiind că în felul ăsta 
pentru ea psihanalistul cu pricina era iremediabil condamnat, dar pe de altă 
parte cum puteam să-i îndrug minciuni sau chiar şi lucruri adevărate în care, 
după mine, ea n-avea ce căuta, aşa că, pentru a o face cât de cât părtaşă la 
conversaţia care-i stârnea atâta curiozitate, i-am zis că pot să mănânc ce-mi 
place cu excepţia lactatelor şi a fructelor şi legumelor proaspete, iar în locul 
lor trebuia să iau pilule cu vitamine, aşa că astă-seară o să ieşim în oraş să 
mâncăm paste alla matriciana, dar cum ea strâmba din gură pentru că la 
drept vorbind nu se omoară după pastele astea, îi zic bine atunci, mergem la 
Riano şi eu o să iau tăiţei cu sos, iar tu iei pui picant, special am zis Riano 
pentru că se află la câțiva kilometri de Roma, vreo douăzeci sau pe-acolo, 
şi-mi zic dacă ai curaj să mănânci tăiţei cu sos trebuie să ai curaj să mergi şi 
la Riano, în realitate însă, spre seară, curajul mi se topeşte şi trebuie să dăm 
trei-patru telefoane până îl nimerim pe-unul dintre tinerii asistenţi psihiatri 


dispus să vină cu noi la Riano, iar acolo, stând la masă, evident că trebuie să 
povestesc ce i-am spus psihanalistului şi ce mi-a spus el mie, deşi la drept 
vorbind nu-s prea multe de povestit, căci adevărul e că între noi nu s-a 
petrecut nimic care să merite să fie povestit, în afară de impresiile mele, se- 
nțelege, însă pe-alea, între noi fie vorba, e mai bine să le ţin pentru mine 
fiindcă sunt nişte sentimente care date la iveală pot părea ridicole, de pildă 
pretenţia ca omuleţul ăla, născut cine ştie unde, dar cu siguranță pe undeva 
pe la ţară, mai jos de Roma, să vorbească cu accent venețian, sau să fie 
măcar cu două şchioape mai înalt, nu de alta, dar tata, pe când trăia, era mai 
înalt decât el, toate astea, dacă ne gândim bine, n-au nici în clin, nici în 
mânecă nici cu tratamentul în sine, nici cu judecarea insului faţă de care, 
câtă vreme n-aveau să intervină alte fapte care să-mi modifice starea 
sufletească, îmi propuneam cât se poate de serios să mă port cu respect şi 
supunere, lucru dovedit îndată prin înfulecarea unei porţii zdravene de tăiţei 
de casă cu sos de ficăţei de pui, numai că a doua zi m-a apucat o durere 
groaznică de burtă de mai că nu mi-am pierdut minţile de durere, îndurând 
printre altele şi chinul unei interminabile cufureli, Doamne Dumnezeule, 
ziceam, în viaţa mea nu mai pun gura pe tăiței cu sos şi fireşte că mă 
pregăteam să am o discuţie cu moşulică al cărui prestigiu se tocise 
considerabil în urma îndoielii cu privire la sfaturile lui dietetice, şi într- 
adevăr, întorcându-mă la el, i-am povestit cu un aer hotărât de oribila durere 
de burtă şi de spaima c-o să-mi pierd minţile, dar el mi-a comunicat cât se 
poate de liniştit că era mai bine să am un atac de colită din cauze, ca să zic 
aşa, mecanice decât din cauze psihice, şi că oricum nu trebuia să-mi fie 
frică pentru că nu era vorba de nici un risc dacă-l exceptam, bineînțeles, pe 
cel al unui atac de panică, iar eu zic socotiți nimic un asemenea atac care 
dacă mă mai apucă o dată mi-e teamă că o să înnebunesc de-a binelea, iar el 
fără să-şi schimbe câtuşi de puţin atitudinea de mare înţelept, fie el şi din 
sud, îmi spune că ştie cât de înspăimântătoare pot fi atacurile de panică, ba 
chiar afirmă că foarte probabil nu există suferință mai mare, dar dacă teama 
mea cea mare era nebunia, el un lucru mi-l poate garanta, anume că sigur n- 
aveam să ajung nebun, dar deşi cuvintele lui sunau promiţător şi în plus 
fuseseră rostite cu convingere şi bunăvoință, eu le ascultam cu neîncrederea 
pe care ţi-o trezeşte bănuiala că celălalt îți toarnă gogoşi fie şi doar din 


dorinţa de-a te ajuta să înnebuneşti fără să-ţi mai faci atâtea probleme, de 
fapt, cum tocmai mă fripsesem cu păţania cu tăiţeii, nu aveam cine ştie ce 
înclinaţie să-l cred, dar de vreme ce tot mă aflam acolo şi n-o puteam ţine la 
infinit cu durerea de burtă, am început să-i înşir toată povestea necazurilor 
mele, începând cu hematuria şi dându-i înainte cu cărțile de sub picioarele 
patului şi cu faimoasa colică din pricina căreia ajunsesem pe mâna ălora 
care mă măcelăriseră de pomană, deşi nu gratis, iar el din când în când 
scotea sunete de nemulțumire, dar cel mai adesea avea un aer amuzat de 
atâtea coincidenţe care fără exagerare s-ar putea numi pieze rele, iar eu pot 
să jur că în sinea lui se distra pe cinste de zbârcile colegilor săi doctori ai 
trupului, în vreme ce el, doctor al sufletului, n-avea cum să zbârcească, 
lucrul i se citea limpede pe chipul lui onest, eu însă nu mă distram cine ştie 
ce, adică admiteam că nenorocirile mele puteau avea şi un aspect umoristic, 
iar dacă n-ar fi fost ale mele eu aş fi fost primul care s-ar fi amuzat de ele, 
dar cum din păcate erau ale mele, eu unul nu mă distram din cale-afară, 
însă, aşa cum se întâmplă adesea, oricine simte o anume satisfacție când se 
află în centrul unor aventuri fie ele şi nefericite, aşa că pe-ale mele i le-am 
povestit, cred, cu destulă vervă, iar data următoare i-am spus de moartea 
tatei şi de marea mârşăvie pe care o făcusem lăsându-l singur în momentul 
morții şi fireşte că şi pe astea căutam să i le povestesc, pe cât posibil, tot cu 
vervă, ca să nu apar dinaintea lui drept un sentimental ieftin, dar iată că 
ajungând la momentul morţii mă apucă plânsul, şi desigur mi-e ruşine că 
plâng dinaintea bătrânelului ăstuia care la urma urmei mă cunoaşte prea 
puţin, însă povestea asta cu tata care moare părăsit de fiul lui, întâiul născut, 
e fără îndoială de plâns, şi cu siguranţă că nici un fiu nu s-a comportat 
vreodată față de părintele său cu mai mare ingratitudine, drept care toate 
necazurile care au năvălit peste mine până acum, ca şi cele încă mai mari 
care mă aşteaptă de-acum înainte, eu le merit, chiar le merit, şi mult mai 
cinstit ar fi să renunţ la orice tratament că tot nu serveşte la nimic, şi la 
urma urmei nu-mi pare rău decât de-o carte pe care aş fi vrut s-o scriu cum 
se cuvine şi chiar o scrisesem până la capitolul trei unde se oprise fără 
putință de-a merge vreodată mai departe, pe scurt dădeam dinaintea 
bătrânelului ăstuia una din reprezentațiile alea jalnice pe care de obicei le 
dădeam numai când eram singur sau cel mult împreună cu nevastă-mea, iar 


chestia asta se-nţelege că mă enerva, dar când am terminat el s-a făcut că 
nu-i păsa de-asta şi s-a apucat să-mi explice cu cel mai mare calm că 
psihanaliza e o cură eficace în unele boli şi ineficace în altele, că îndeobşte 
nu face minuni, ci se limitează să caute cauzele mai degrabă îndepărtate ale 
neliniştilor şi temerilor noastre şi că ne face conştienţi de ele în aşa fel încât 
să nu ne mai fie frică de ele sau să ne fie mai puţin frică decât înainte, drept 
care nu trebuie să aşteptăm de la tratament ceea ce tratamentul nu poate da 
şi să nu uităm că pentru a ajunge la rezultate vizibile e nevoie de răbdare şi 
perseverenţă atât din partea analistului, cât şi din partea analizatului sau 
pacientului, cum vrem să-i spunem, şi deci dacă eu mă simțeam în stare să 
înfrunt chestia asta cu seriozitate el socotea că tratamentul ar putea să-mi 
redea în timp destul de scurt voinţa şi puterea de-a lucra şi într-un timp mult 
mai lung sănătatea şi bucuria de viaţă, dar el se întreba dacă în cazul meu n- 
ar fi fost mai potrivit ca analiza să fie făcută de o femeie, iar asta chiar că 
era o propunere complet neaşteptată pentru mine, căci numai Dumnezeu 
ştie cât de tare prefer eu femeile bărbaților în orice domeniu, dar nu în ăsta, 
de fapt nici nu-mi trecuse vreodată prin minte că există şi psihanaliste 
femei, desigur lucrul nu-mi părea a fi o noutate doar că eu nu mă gândisem 
niciodată la el înainte de momentul acela, şi oricum ajunsesem la hotărârea 
de-a recurge la psihanaliză numai după lungi ezitări, inclusiv cu privire la 
omul pe mâna căruia să mă dau, iar dacă-l alesesem pe el fusese pentru că 
toți mă asiguraseră că e un om onest şi dintr-o bucată, iar onestitatea şi 
integritatea erau virtuțile socotite de mine esenţiale la cel care avea să mă 
analizeze şi, cine ştie de ce, în ochii mei, astea erau virtuţi ca să spun aşa 
masculine, sau mai bine zis de ştiut ştiam de ce, însă ar fi fost imposibil s-o 
explic aşa, pe scurt, dat fiind că în chestia asta era amestecat tata şi 
îndepărtata lui carieră de jandarm care culminase cu certificatul de credință 
şi onoare, în concluzie i-am zis că dacă vrea să mă dea pe mâna unei femei, 
eu unul nu accept, ori el, ori nimeni altcineva, şi pesemne că el şi-a dat 
seama de seriozitatea cu care, poate fără să ştiu, îmi căutam tatăl sau căutam 
un tată mai bun decât cel pe care mi-l hărăzise soarta, aşa că după destulă 
reflecţie a spus că e-n regulă şi că mă analizează el, astfel încât data 
următoare când mă prezint la cabinet nu mai pierde vremea şi-mi indică 
patul sau canapeaua freudiană pe care încă n-o folosisem, iar eu mă trezesc 


total nepregătit dinaintea primei dileme privitoare la tratament, anume dacă 
să-mi scot sau nu pantofii înainte de-a mă întinde, aşa că stau momâie 
gândindu-mă că dacă mi-i scot poate părea lipsă de respect să-mi arăt 
picioarele fără pantofi, mai ales dacă punem la socoteală şi glumele care se 
fac în special la cazarmă cu privire la picioarele care put, şi adevărul e că 
multora picioarele chiar le put groaznic şi eu îmi aduc aminte că-n armată 
unii chiar erau insuportabili tocmai pentru că le puţeau picioarele, de-asta 
mi se pare nu tocmai potrivit să-ți scot pantofii dinaintea cuiva pe care-l 
respecţi, deşi în cazul meu sunt sigur că nu-mi put picioarele, altminteri 
nevastă-mea n-ar fi contenit să mi-o reproşeze, pe de altă parte însă nici să 
te sui încălțat pe canapea nu e frumos, cel puţin aşa cred, şi deşi acasă noi 
nu avem încă o canapea, la mine în birou se află un pat unde mă culc eu 
când ne certăm şi care arată a canapea, cu o cuvertură de creton în dungi, 
nimic special, fireşte, dat fiind regimul de strictă economie în care trăim, 
dar când nevastă-mea se suie pe ea încălțată tot mă enervează din cale- 
afară, şi uneori începem să ne certăm pornind chiar de la asta, de la pantofii 
pe canapea, nu de alta dar când ea se suie acolo încălțată e semn că vrea să 
ne certăm ştiind ea prea bine că eu interpretez gestul ăla ca un dispreţ față 
de banii mei şi prin urmare şi față de aspiraţiile mele cele mai nobile, pe 
scurt, e limpede, cred, că eu dau o importanță mare, poate excesivă, suitului 
pe canapea încălţat, aşa că mă lupt înăuntrul meu cu dilema dacă să-mi scot 
sau nu pantofii, şi desigur aş putea să-l întreb pe el ce să fac, dar nu mi se 
pare un lucru frumos să încep analiza propriu-zisă cu o întrebare de felul 
ăsta, cu atât mai mult cu cât eu în genere nu mă simt la largul meu cu 
oamenii, nici cu tata nu mă simţeam la largul meu, în concluzie, cum 
tergiversarea asta îi poate părea jignitoare lui care aşteaptă şi care poate nu 
pricepe, la un moment dat îmi scot cu hotărâre pantofii şi mă întind pe 
canapea având dinainte priveliştea picioarelor mele în ciorapi, din fericire 
fără găuri, căci de mai mulți ani îi fac mai bine decât când eram eu mic şi-i 
aveam mereu găuriți, acum, slavă Domnului, sunt ciorapi sănătoşi aşa că nu 
te fac de ruşine, cu toate astea pe mine continuă să mă frământe bănuiala că 
poate totuşi nu trebuie să-ţi scoţi pantofii ca să fii psihanalizat, în chestiile 
astea şi-n altele ca ele eu zbârcesc matematic, şi adevărul e că o zbârcesc şi 
de data asta, cum aveam să aflu mai încolo, după ce aveam să mă informez, 


dar când, pe urmă, am discutat treaba asta cu moşulică, după ce avusese loc 
transferul şi în consecință devenisem mai apropiaţi, el mi-a spus că n-are 
nici o importanţă dacă eşti cu sau fără pantofi, important e ca cine se întinde 
acolo pe canapea să se simtă absolut la largul lui, ceea ce n-ar trebui să fie 
greu de vreme ce obiectul a fost gândit tocmai în scopul ăsta, în schimb, eu, 
cred c-am amintit mai înainte, de cum mă întind simt căldura aceea în 
vertebrele lombare şi-mi simt maţele făcute ghem şi mă căznesc să dau o 
ordine logică gândurilor pe care le rostesc, ceea ce, după câte se pare, e cât 
se poate de greşit, căci la psihanaliză trebuie să te prezinţi cât mai liber de 
orice suprastructură intelectuală sau de alte convenţii, dar cum mie, e ciudat 
să spun, îmi vine mai firesc să mă comport nefiresc în sensul obişnuit al 
cuvântului, iată că într-un anume fel ajung, pe cât se poate, să fiu cum 
trebuie în chestia asta care la drept vorbind nu-i tocmai obişnuită, şi aşa, cu 
unele mici inconveniente de altminteri inevitabile, îmi încep lunga călătorie 
spre inconştient în căutarea rădăcinilor obscure ale beteşugurilor mele 
prezente, şi cu toate că deocamdată n-am cine ştie ce încredere în rezultatele 
ultime ale trudei ăsteia, care, să nu uităm, înseamnă şi o ditai cheltuiala, mă 
înham la ea cu toată bunăvoința şi cu grija de-a face ce trebuie, iar asta, 
trebuie spus îndată, este altă eroare, mult mai mare decât cea cu pantofii, 
care în fond era doar o eroare de procedură, în vreme ce asta e o eroare de 
substanţă, pentru că în timpul analizei n-ar trebui să existe nici o grijă, nici 
vreo atenție deosebită, pacientul ar trebui să rostească în deplină libertate 
tot ce-i trece prin minte fără mijlocirea sau intervenţia facultăților critice, 
dar asta mă tem că eu nu reuşesc şi, într-adevăr, prima rezistenţă pe care 
bătrânelul încearcă s-o învingă la mine e rezistenţa, dacă pot spune aşa, a 
rostirii, şi ca să mă facă să vorbesc cum îmi vine spune că dacă la un 
moment dat, povestind ceva, aş simţi nevoia sau s-ar nimeri să mă refer, de 
exemplu, la organul reproductiv masculin trebuie să-l numesc cât mai pe 
şleau, adică exact aşa cum îi spun şi cum îl definesc când mă gândesc de 
obicei la el, dar eu îi răspund imediat că nu pot face aşa ceva pentru că, din 
bună-cuviință burgheză sau din vreo altă meteahnă moştenită de la tata, fie 
şi numai în privința lexicului şi a sintaxei, eu îmi adaptez întotdeauna 
vorbirea la persoana căreia mă adresez, şi la drept vorbind mai toţi facem la 
fel, iar după câte ştiu exprimarea nu e la fel dacă te adresezi unui cardinal 


sau unui colonel sau unei tipe care face trotuarul, drept care eu față de el 
simt că trebuie să-mi exprim lucid şi corect gândurile, dar n-aş putea numi 
niciodată, de exemplu, pula pulă, pentru că eu îl consider un respectabil om 
de ştiinţă, iar pentru oamenii de ştiinţă eu numesc chestia aia penis sau 
membru masculin sau organ masculin sau în vreun alt fel, câteodată chiar 
metaforic. Pe urmă, în psihanaliză unul dintre lucrurile importante şi aş zice 
chiar indispensabile este să ai vise şi să ţi le aduci aminte în aşa fel încât să i 
le poţi apoi povesti medicului care, din expunerea celor visate şi din 
asocierile spontane pe care le face pacientul discutând despre ele, ajunge să 
ghicească ceva ce stă îngropat adânc în el şi să deştepte amintiri foarte 
îndepărtate care pentru pacient erau cu desăvârşire uitate, dar care de fapt 
erau doar puse deoparte, adică depozitate în inconştient, unde de altfel nu 
zac fără să facă nimic, ci determină acțiuni şi stări şi boli din care partea 
conştientă a individului nu pricepe nimic până ce nu ajunge să descopere 
adevărul ascuns, iată care e aşadar importanţa viselor pe care cineva trebuie 
că le-a definit chiar ferestre deschise înspre inconştient, dar din nefericire în 
materie de vise eu stau mai degrabă prost, fiindcă ori nu visez deloc, ori 
sunt în stare să visez acelaşi lucru de multe ori la rând, de exemplu, că mă 
aflu într-o sală sau pe un stadion plin de oameni care ar trebui să fie 
venețieni, dar în realitate sunt radicali, deşi nu există pe lume atâţia radicali 
cât să umple un stadion, şi mă ridic şi cu voce de stentor rostesc frumos 
lucruri interesante şi toți încuviințează, iar la sfârşit aplaudă, şi acest al 
doilea Eu al meu e chiar foarte uşor de interpretat de vreme eu de-abia dacă 
pot rosti câteva vorbe când sunt de față mai mult de doi oameni, şi adevărul 
e că de trei sau patru ori, mai ales când eram tânăr, am încercat să învăţ pe 
dinafară ce aveam de spus, numai că de fiecare dată când mă găseam în faţa 
auditoriului se întâmpla să mi se blocheze memoria sau să condensez în 
doar câteva cuvinte, mai toate monosilabice, gânduri complicate şi dense de 
care alții ar fi profitat ca să țină două sau chiar trei conferințe complete, iar 
după mine visul ăsta insistent înseamnă că eu am un complex de 
inferioritate şi o anume invidie față de conferenţiari şi în genere faţă de toți 
tipii care pot să vorbească una, două despre orice dinaintea oricărui 
auditoriu, în plus mai înseamnă şi că jinduiesc să am succes la cei care sunt 
greu de convins şi care cel mai adesea greşesc, cum sunt radicalii, dar faptul 


că visez un succes dobândit prin discursuri ori conferințe poate avea 
legătură şi cu faptul că de multă vreme ţin în sertar trei capitole minunate 
dintr-o capodoperă pe care nu reuşesc s-o duc mai departe, iar din pricina 
incapacității de-a scrie mă orientez spre succesul în oratorie care e mai la 
îndemână, dar, dacă mă gândesc bine, eu nici în somn nu-mi uit calitatea de 
pretendent la celebritate literară, drept care şi în vis m-apuc una, două să 
vorbesc despre operele mele, şi vorbesc destul de bine, se-nţelege, încurajat 
de asentimentul duşmanilor, dar se întâmplă că, în vreme ce eu fac 
asocierile astea, în fond, curajoase, pentru că ele sunt o revelaţie crudă a 
vanității mele, ca să nu spun a veleităţilor mele, medicul se joacă cu cheile 
sau cu bricheta, semn că nu-i defel mulțumit şi, într-adevăr, îmi zice să mă 
căznesc să-i povestesc şi altceva, de pildă vreo întâmplare din prima 
copilărie, iar atunci eu stau şi, plin de zel, îmi storc mintea până când uite 
că-mi răsare în gând cofetăria-bar Veneţia, cu tejgheaua şi rafturile ei în alb 
şi auriu în stil neoclasic, şi marele candelabru de Murano, drept care, după 
câte ştiu, e cel mai frumos local din lume, ca să nu mai spun că are şi 
prăjituri şi bomboane de ciocolată şi fondante, şi acolo e soră-mea, prima de 
după mine, şi în fața domnilor dinăuntru, care o ascultă fermecaţi, recită 
poezia Sunt micuță, sunt drăguță, sunt comoara tatei da, dacă-mi murdăresc 
rochiţa, sigur o voi încasa, şi o spune frumos, Doamne, ce frumos o spune, 
iar în cap are ditamai funda de mătase, nu mai ştiu ce culoare, dar e foarte 
frumoasă, şi după ce termină de recitat poezia toți o laudă şi cineva îi 
dăruieşte o prăjitură pe care ea o papă pe loc savurând-o laolaltă cu triumful 
ei, iar atunci mama mă ia şi pe mine, care am părul cârlionţat şi blond tuns 
paj şi beretă de marinar, şi vrea să mă scoată în față să spun şi eu poezia şi 
eventual să mă aleg şi eu cu o prăjitură, dar eu nici mort n-aş spune poezia 
în fața lumii, şi mă fac roşu din cap până-n picioare şi stau cu ochii-n 
pământ şi sunt gata să plâng, şi atunci mama se cam supără şi-mi spune că 
sunt chiar un prostănac, iar eu sunt îngrozitor de nefericit de toată chestia 
asta, anume că mama o iubeşte pe soră-mea, dar pe mine nu, pentru că eu 
sunt un prostănac şi nu-s în stare nici să câştig o prăjitură, nici să mă fac 
lăudat de domnii de-acolo, dar când o să mă fac mare o să le-arăt eu tuturor 
ce breaz sunt, cu siguranță mult mai breaz decât soră-mea asta, prima de 
după mine, şi toată lumea o să mă admire şi o să mă aplaude, iar de-aici se 


poate vedea că povestea celor trei capitole îşi are rădăcinile hăt în urmă, în 
copilărie, şi că face parte din dorința mea nemăsurată şi insolentă de glorie, 
cum ar spune Leopardi, şi nu încape îndoială că una dintre manifestările ei 
principale este aceea că faţă de oricine vorbeşte frumos în public şi are 
succes eu mă simt mai prejos, adică nu eu, ci inconştientul meu, pentru că 
de fapt am impresia că mie puţin îmi pasă să ţin discursuri, iar când pot nu 
le ascult nici pe-ale altora. Prin urmare, eu port în mine înrădăcinat un 
temeinic simţ al realităţii şi al prezentului, de care se izbeşte însă această 
analiză aflată încă la început, şi fireşte, fără să ignor faptul că regresul în 
prima copilărie poate scoate la iveală piste folositoare, precum invidia față 
de soră-mea, mai grozavă ca mine în cazul de dinainte, eu continui totuşi să 
mă întreb mereu şi ce-i cu asta, adică nu-i de-ajuns doar atât ca să găsesc o 
justificare groazei mele c-am să înnebunesc, aşa că, la drept vorbind, prefer 
ca medicul, în loc să se încăpățâneze să scotocească prin trecutul meu, să- 
mi dea nişte sfaturi convingătoare, cum prea bine ştie să facă, despre ce 
trebuie să mănânc, tăiței şi macaroane, dacă-mi plac, şi de fiecare dată când 
izbutesc să mănânc o farfurie de asemenea chestii nu tocmai uşoare fără să 
mă doară ca naiba burta, mie mi se pare că am făcut un pas hotărâtor înspre 
însănătoşire, numai că data următoare pot să am iar o criză de colită, care 
printre altele mă aduce în pragul dacă nu chiar în toiul unui atac de panică, 
dar, oricum, cu oarece răbdare am ajuns să stabilim, iar în ce mă priveşte eu 
chiar m-am convins, deşi nu permanent, că n-am cancer, am doar nevroză, 
care îmi dă dureri de burtă, sau, după părerea mea, durerile de burtă îmi dau 
groaznicele crize de nervi, sau, ca să împac pe toată lumea, atât nevroza, cât 
şi colita există bine mersi separat, deşi îşi dăunează una alteia, adică, 
vorbind la propriu, sunt interdependente, oricum iată că primul pas reuşit 
către o clarificare esenţială îl facem împreună, el străduindu-se să mă 
convingă, iar eu, spre lauda mea, silindu-mă să cred că boala mea nu e una 
misterioasă şi cauzată de nişte filamente nervoase, să zicem unice, care fac 
eventual legătura între prostată şi urechi sau între blestematele de vertebre 
lombare şi coronare, căci se pare că există totuşi nişte reguli fundamentale 
în constituţia tuturor fiinţelor omeneşti cu excepţia câtorva exemplare aflate 
la Cottolengo“, şi e adevărat că atunci când simt că lucrurile nu merg cum 
trebuie eu agravez instinctiv situația bănuindu-mi o conformaţie internă în 


afara regulilor, una, ca să zic aşa, de tip Cottolengo, dar aici nu-i vorba 
decât de tendința nesănătoasă de-a mă considera o excepţie, tendinţă care 
trebuie combătută, căci de fapt ar trebui să-mi vâr în cap că trupul meu e 
făcut ca toate celelalte trupuri, pe dinăuntru ca şi pe dinafară, şi că e 
sănătos, deşi e influenţat în chip nefericit, mai ales în privinţa colonului, de 
o nevroză care, pare-se, e la fel ca atâtea altele, ba chiar e mai puţin gravă 
decât multe dintre ele, numai că trebuie tratată, iar bătrânelul e de părere că 
am avut noroc şi am făcut un lucru înțelept că m-am apucat de cura 
psihanalitică, întrucât psihanaliza ajunge chiar la rădăcinile bolii şi adesea o 
vindecă sau măcar determină o asemenea îmbunătăţire, încât, la sfârşitul ei, 
pacientul izbuteşte de bine, de rău să se insereze din nou cu folos în 
societate şi chiar să se bucure de viaţă, desigur cu măsură, scopul 
psihanalizei fiind chiar ăsta, să restituie societăţii indivizi voioşi şi 
productivi, fireşte după înclinațiile fiecăruia, iar în cazul meu 
productivitatea ar putea să însemne fără îndoială scrierea chestiei ăleia care- 
mi stă pe creier, însă ar trebui să-mi dau mai multă osteneală ca să-mi 
amintesc visele, adevărul e că uneori mi se întâmplă să mă trezesc în toiul 
nopţii după ce am avut un vis frumos şi de substanţă şi să-l am atât de 
limpede în minte, cu fapte şi înțelesuri şi evoluţii, încât mă gândesc, cuprins 
de lene, de ce-ar mai trebui să-l notez când îl am aşa de limpede în cap, şi 
adorm la loc, iar pe urmă dimineaţa nu-i chip să-mi aduc aminte nici cel 
mai mic crâmpei din tot ce-am visat, aşa că mă simt vinovat că nu mi-am 
învins lenea şi n-am notat nimic pe foaia pe care mi-o pun în fiecare noapte 
pe noptieră, până acum de pomană, dar oricum nu-i bine nici să fac o dramă 
din neglijenţa asta venală a mea, eu trebuie să mă gândesc că mă voi face cu 
siguranță bine şi să fiu optimist chiar şi în privința activităţii artistice 
propriu-zise, dar asta nu înseamnă că bătrânelul ăsta cu vorbele lui iscusite 
izbuteşte să mă farmece, nu, eu rămân rezervat atât faţă de el, cât şi faţă de 
psihanaliză în sine, iar uşoara ameliorare pe care am putut-o constata până 
acum poate fi lesne atribuită noutăţii tratamentului şi a medicului, am mai 
căzut eu şi altădată în capcana unor false înfloriri ale speranţei, totuşi să fim 
drepţi şi să recunoaştem că bătrânelul are meritul de a-şi aminti mereu ce-i 
spui, încă de la prima şedinţă, deşi poate că, cine ştie, îşi ia notițe cât stau 
eu cu spatele şi-i vorbesc, oricum îţi lasă impresia că nu uită nimic din ce i 


se spune, iar chestia asta îi creează o impresie bună pacientului, care se 
gândeşte că are de-a face nu doar cu un doctor cu aptitudini mnemonice 
ieşite din comun, lucru care n-ar conta cine ştie ce, ci şi cu un om care îşi 
face meseria cu sârguinţă şi cu dăruire şi că asta face şi în cazul de faţă, şi e 
limpede că gândind astfel sfârşeşti prin a te simți măgulit, dar bătrânelul 
mai are încă o calitate, anume că nu spune tâmpenii contrare bunului-simţ 
pe care orice om, chiar fără să se priceapă la psihanaliză, poate să-l aibă, iar 
eu, fără să mă umflu în pene, pot spune că-l am, pe scurt, aş zice că multe 
chestii la bătrânelul ăsta par să-i confirme atât probitatea, cât şi cinstea, care 
la urma urmei sunt cam aceeaşi virtute sau pe-aproape, cu toate astea 
trebuie să recunosc că o rămăşită nu mică de neîncredere tot mi-am păstrat 
şi nu doar din prevedere, date fiind experienţele anterioare, ci şi pentru că, 
dacă mă gândesc bine, până acum rezultatul cel mai straşnic al psihanalizei 
ăsteia e că a reaprins în mine o scânteie de agresivitate drept care certurile 
cu nevastă-mea au devenit mai frecvente şi mai aprinse, asta şi pentru că ea 
dintr-o partizană înfocată a psihanalizei a devenit adversara ei înverşunată, 
ca urmare, cred eu, că nu-i spun nici o vorbuliță despre ce vorbesc cu 
doctorul şi se-nţelege că treaba asta o scoate din sărite, adică faptul că o 
părticică din mine îi scapă cu totul ei, dezvăluindu-i-se însă altcuiva, drept 
care, ca să n-o fac să sufere din cale-afară, din când în când îi mai povestesc 
câteva lucruri neînsemnate, cum ar fi, de pildă, că-i mare păcat pentru 
tratamentul ăsta că eu visez prea puţin şi în plus mai şi uit aproape tot ce 
visez, iar ea îmi zice că sunt un prost că uit mereu totul în vreme ce ea nu 
uită niciodată nimic şi cu atât mai puţin visele, şi îndată se apucă să-mi 
povestească unul, după ea cât se poate de interesant, şi ar vrea să mă duc să 
i-l relatez bătrânelului, eventual fără să-i spun că e al nevesti-mii, doar ca să 
aflăm ce înseamnă visul, iar eu îi zic atunci că un psihanalist e un 
profesionist care, în genere, nu-ți spune ce numere să joci la loto, aşa că se 
iscă iarăşi o drăguță de ceartă, iar ea se întreabă la ce-oi fi mergând eu la 
psihanalist dacă de când mă duc la el îmi merge tot mai prost, cum bine şi-a 
dat ea seama, ca să nu mai spună cât de îngrijorată e maică-sa, mai ales 
pentru fetiță, şi, fireşte, eu n-o bag în seamă şi susțin exact pe dos decât 
susține ea şi eventual şi maică-sa, adevărul e însă că noi suntem condiţionaţi 
de o sumedenie de lucruri în cea mai mare parte prosteşti, printre care se 


numără desigur şi pălăvrăgeala şi certurile cu nevasta şi, bineînţeles, şi 
relatările privitoare la soacră, drept care nu neg că atmosfera din casă îmi 
întăreşte pornirea instinctivă de a-i opune rezistență şi bătrânelului, şi ca 
urmare îmi zic fii atent că mai devreme sau mai târziu iei iarăşi ţeapa 
dintotdeauna, dar pe urmă, într-o bună zi se-ntâmplă că-i vorbesc de frica 
mea de-a ieşi din Roma fără escorta de asistenţi psihiatri care au ajuns să ne 
fie prieteni de familie, ce-i drept providenţiali acum când medicul de 
familie de îndată ce începe să miroasă a primăvară pleacă să-şi facă plinul 
cu ficaţii bolnavi ai cucoanelor în vârstă, aşa că, fiindu-mi mie frică, 
căzusem la învoială cu unul dintre asistenții ăştia, sau mai bine zis cu o 
asistentă, care e prima la care apelez când mă tem că m-apucă o criză sau 
ceva de soiul ăsta, pentru că e blândă şi are răbdare, lucruri de care am mare 
nevoie, mai ales în perioada de agravare a tensiunii din casă, aşadar ne 
pusesem de acord cu ea să încercăm în sfârşit să facem o ieşire adevărată, 
adică până la Spoleto, unde, la încheierea festivităților culturale numite 
Festivalul celor Două Lumi, o să aibă loc un concert în piaţă, adică o Misă 
în nu ştiu ce a lui Frescobaldi cu un dirijor mexican foarte arătos care, total 
nejustificat, le place din cale-afară femeilor, inclusiv nevesti-mii, aşa că 
stabilisem cu tânăra psihiatră să mergem toţi trei împreună, însă pe urmă ea 
ne-a anunţat că duminică i se ivise altceva de făcut, iar fără ea n-aveam 
curajul s-o pornesc la Spoleto, cu mare părere de rău pentru Misa lui 
Frescobaldi şi pentru priveliştea minunatei pieţe a Domului cu rândunelele 
care zboară ca nebunele chiuind peste solourile şi corurile şi pasajele 
minunate ale orchestrei, iar între timp peste lume se lasă noaptea şi în 
lumina reflectoarelor Domul apare masiv şi sfânt, iar muzica, chiar aşa 
întretăiată de chiuiturile rândunelelor şi de plânsetele copiilor, sporeşte în 
măreție şi mister, pe scurt, la urma urmei eu socotesc că e un lucru minunat 
să mergem la Spoleto şi că e mare păcat că doctorita a renunțat, iar 
bătrânelul, care m-a lăsat să vorbesc, îmi zice că, dacă mă linişteşte gândul 
că urmează să vină şi el la Spoleto la concertul cu pricina, atunci să mă 
încred în acest sentiment şi să înfrunt călătoria, fiindcă oricum n-avea ce să 
mi se întâmple, aşa că duminică, pe căldură, o pornim cu maşina, eu şi 
nevastă-mea, spre Spoleto, eu, ca să spun drept, nu prea sigur pe mine, ba 
din când în când, pun pariu, panicat mai ceva decât marinarii care se 


îmbarcaseră cu Cristofor Columb pe cele trei caravele fără să se gândească 
prea bine ce fac, şi pe măsură ce înaintam pe Via Flaminia, în plus pe o 
căldură îngrozitoare, panica mea creştea, deşi periodic înghițeam o capsulă 
din alea noi recomandate de medic cărora le zice psihoplegice şi care erau 
foarte bune, ca toate medicamentele de pe lume când crezi în ele, iar astea 
erau prea noi ca să nu crezi în ele, deşi, e lucru sigur, minuni nu puteau 
face, aşa că, gândeam eu, poate era mai prudent să ne întoarcem la Roma 
înainte de-a fi prea târziu, însă nevastă-mea nu era de aceeaşi părere, zicea 
că odată şi odată trebuie să mă zgâlţâi, altfel n-o să mă fac bine niciodată, şi 
din punctul ei de vedere avea desigur dreptate, fiindcă ea ținea morțiş să-l 
vadă pe dirijorul mexican, aşadar, ca urmare şi a încurajărilor ei, izbutim să 
ajungem la Spoleto care, ca toate oraşele de pe vremuri, e construit pe un 
deal, ceea ce înseamnă că nu e neted şi că-i lipsit în toate sensurile de linii 
drepte, aşa că m-apuc să colind buimac pe străzi încercând pe cât posibil să 
mă menţin, măcar în mintea mea, perpendicular, adică pe direcţia forţei de 
gravitație, şi căznindu-mă totodată să nu mă dezintegrez psihic, şi reuşesc, 
nu neg, dar cu un efort imens şi cu presentimentul ascuns că m-am vârât 
într-o mare încurcătură, căci medicul spusese într-adevăr c-o să fie şi el la 
Spoleto, însă în pieţele şi pe străzile alea strâmbe e o asemenea aglomeraţie 
de homo sau heterosexuali, încât dacă eu, terorizat de spaima unei crize, 
ajung chiar să mi-o declanşez, văzându-mi eventual, ca şi data trecută, 
creierul pe-afară, puteţi să-mi spuneţi cine în îmbulzeala asta o să dea de 
urma bătrânelului meu mic de statură, aşa că mă gândesc, cu riscul de-a mă 
repeta, că la urma urmei ar fi mai bine să renunţ la Misă şi la piaţa cu 
rândunele şi la fermecătorul dirijor mexican care, printre altele, se pare că 
în ceea ce priveşte obiectul erotic heterosexual s-a oprit la stadiul oedipian, 
dar înţeleg că nevastă-mea ţine totuşi să-l admire, aşa că de pomană m-aş 
trudi eu să insist să ne întoarcem imediat la Roma, unde clinici psihiatrice 
sunt puhoi, căci nevastă-mea, pot să jur, n-ar renunţa pentru nimic în lume 
la Frescobaldi, iar în situaţiile astea, ca de altminteri şi în altele, ea are 
ultimul cuvânt, aşa că mai înghit un psihoplegic şi mă las târât spre ce-i mai 
rău fără să opun, s-ar zice, nici o rezistenţă, şi intrăm în învălmăşeala din 
piaţă unde să tot fie trei sau patru mii de persoane, toate sau aproape toate 
în mişcare căutându-şi locul sau, dacă l-au găsit, încercând să-l schimbe, iar 


eu care, fireşte, mai am şi țăcăneala numită agorafobie îmi zic imediat haida 
de, am găsit un loc numai bun ca să înnebuneşti şi privesc cu înfrigurare în 
jur căutându-l în marea de oameni pe bătrânelul meu, fireşte fără nici o 
speranță, şi când colo uite-l acolo, pun pariu că stă ridicat în vârful 
picioarelor şi se uită în jur, aş zice, cu tot atâta înfrigurare ca şi mine, şi nu e 
cazul să vă mai spun care e oaia rătăcită după care se uită bunul meu păstor, 
iar eu mă simt dintr-odată mai liniştit şi plin de recunoştinţă față de el, care 
pare să ţină atât de mult la liniştea mea sufletească chiar şi în afara şedinţei 
de psihanaliză cu plată, şi nu mai contează că eu încerc un sentiment de 
ruşine şi de vină că atâta vreme am continuat să nutresc o anume 
neîncredere în el, acum sunt gata să-i ofer toată încrederea mea şi iată-mă 
convins că am să urmez tratamentul până la capăt fiindcă, deşi nu cred cu 
totul în psihanaliză, mă încred nețărmurit în omul ăsta cât se poate de prob 
şi de cinstit, chiar aşa, tată, iar în acel moment s-a copt, fără ca eu să fiu 
propriu-zis conştient, primul fruct al psihanalizei, transferul, adică 
transpunerea asupra persoanei psihanalistului a sentimentelor şi emoţiilor 
destinate într-un trecut îndepărtat unei alte persoane pe care nu mai e cazul 
s-o numesc, sau aş putea spune chiar mai mult de-atât, că nevoia impulsivă 
de iubire pe care în copilărie nu mi-o satisfăcusem decât cu mare greutate 
mi-o satisfăceam acum iubindu-l pe omul acesta, care, în pofida staturii 
modeste şi a accentului meridional, era de-acum tatăl meu, deşi eu n-o 
ştiam încă prea bine. 


41. Institut de asistență a handicapaţilor şi a persoanelor cu nevoi speciale, întemeiat în secolul al 
XIX-lea la Torino de Giuseppe Benedetto Cottolengo, ulterior sanctificat de Biserica catolică. 


Odată instalat transferul, psihanaliza purcede ceva mai bine din punct de 
vedere afectiv, fără ca asta să însemne că între mine şi bătrânel ar avea loc 
cine ştie ce efuziuni când ne întâlnim, dimpotrivă, privit din afară totul se 
petrece ca şi mai înainte, dacă nu chiar mai prudent, adică el mă aşteptă în 
uşa cabinetului mai întotdeauna cu un zâmbet blând pe buze şi îmi întinde 
mâna, pe urmă eu închid uşa în vreme ce el se îndreaptă spre locul său, în 
spatele biroului, şi mă aşez în faţa lui, iar el mă priveşte cu atenţie şi cu 
intensitate, deşi fără s-o arate pe față, încercând să priceapă după înfăţişarea 
mea cum mă simt, şi uneori zice că după înfăţişare s-ar spune că mă simt 
bine, dar n-o nimereşte aproape niciodată, căci adevărul e că în perioada 


asta nu mă simt tocmai bine, deşi cu siguranță nu mă simt aşa de rău ca la 
începutul tratamentului acum câteva luni, dar de cele mai multe ori nu zice 
nimic decât luaţi loc, iar eu, după ce am aşteptat respectuos să se aşeze mai 
întâi el, mă întind pe canapea scoțându-mi pantofii, deşi după informaţiile 
adunate de la tinerii psihiatri ştiu de-acum cu certitudine că nu trebuie să-ţi 
scoţi pantofii, aşadar, după câte se spune, eu trebuie că sunt unicul exemplar 
care se lasă psihanalizat fără pantofi în picioare, dar ce pot să fac, am 
început scoţându-mi-i, drept care socotesc că ar trebui să dau explicaţii dacă 
la un moment dat nu mi i-aş mai scoate, aşa că mi-i scot, deşi apoi, în 
timpul şedinţei, sunt deranjat de priveliştea picioarelor mele fără pantofi, 
drept care adesea, ca să nu le mai văd, închid ochii şi îi ţin închişi mult 
timp, aşa că, la drept vorbind, pentru buna reuşită a tratamentului problema 
asta a pantofilor ar trebui totuşi rezolvată, dar cum se apropie vacanţa, am 
hotărât că schimbarea, adică întinderea mea pe canapea cu pantofii în 
picioare o s-o fac după întrerupere, aşa o să treacă, sper, aproape 
neobservată, aşadar că mă întind pe pat şi stând aşa întins simt în spatele 
meu prezența afectuoasă şi atentă a acestui bătrânel care vrea să mă 
însănătoşesc, uite, eu unul cred că avantajul transferului este în principal 
ăsta, percepţia afecțiunii şi certitudinea că relația noastră s-a mutat la un 
nivel care nu mai este pur şi simplu cel profesional, iar lucrul ăsta, evident, 
sporeşte şi îndatoririle mele față de el, adică acum îmi pare şi mai rău când 
nu am vise de povestit, lucru care se întâmplă adesea, sau, lucru şi mai 
păcătos, când le-am uitat pe cele avute, totuşi, acum, când am devenit atât 
de apropiaţi, ceva de spus tot găsesc, de exemplu îi vorbesc de certurile cu 
nevastă-mea cu care mi se pare că mă înţeleg în toate mai puţin în privinţa 
bugetului casei, adevărul e că în vreme ce majoritatea cuplurilor pe care le 
cunoaştem au tot felul de probleme sexuale sau de coarne puse de unul sau 
de altul, noi ne certăm cel mai adesea pe chestiuni de caracter şi de bani, dar 
poate că sunt prea sever cu nevastă-mea dat fiind că neştiind eu să-mi 
administrez propriii bani n-ar trebui să pretind de la ea o virtute care mie 
însumi îmi lipseşte, dar certurile privesc nu atât sau nu numai cantitatea de 
bani cheltuiţi, ci mai ales modul în care-i cheltuieşte, adică, în vreme ce eu, 
pe când ţineam chiar eu socotelile, cheltuiam tot o groază de bani, dar îmi 
părea rău, nevesti-mii nu-i pare rău defel, dimpotrivă, aş zice că încearcă o 


plăcere nebună, întrecută numai de cea erotică, iar aici trebuie să fie ceva 
nesănătos la ea, şi eu chiar cred că prin cheltuieli cu totul inutile ea îşi 
manifestă un soi de voinţă de putere sau altceva la fel de diabolic care, după 
mine, o aşază la acelaşi nivel cu Stalin, numai că aceste povestiri despre 
nevastă-mea nu prea par să-l intereseze pe bătrânel şi, în lipsă de vise, el 
preferă să mergem să explorăm împreună adâncurile copilăriei mele 
îndepărtate, luându-l, pe cât se poate, la bani mărunți pe tata, negustorul şi 
jandarmul, care n-a fost, cu siguranţă, un tată bun, în privinţa asta de-acum 
nu-mi mai fac iluzii, dar sunt totuşi de părere că trebuie s-o luăm mai 
încetişor cu judecăţile negative, căci eu cred într-adevăr că tatei îi lipsea 
dorinţa de-a face rău, care este prima caracteristică a răului, el, săracul, 
făcea cum credea el că-i mai bine, lucru pe care îl ştiu şi eu, mai ales acum 
când cu ajutorul copilei mele am putut retrăi, fie şi doar empiric, atâtea 
senzaţii din copilărie, când el mă juca pe genunchi îngânând dragul tatei sau 
când mă lăsa, el atât de puternic, să-i ciufulesc puţinele lui fire de păr de pe 
chelie sau când nu protesta dacă-i băgam degetele în ochi, iată, în lumina 
acestor adevăruri socot eu că trebuie judecată comportarea mea dinaintea 
tatălui meu pe moarte, şi atunci povestea se simplifică, ba chiar prea tare, 
căci părăsirea tatei pe patul de moarte era cea care avea să determine 
conflictul moral ce mă dusese la psihonevroză, asta e realitatea cumplită de 
care fug refugiindu-mă în boală, asta e vina care însumează toate vinile 
mele, pe ea trebuie s-o ispăşesc pedepsindu-mă cu chinurile angoasei şi 
nebuniei că nu pot continua capitolul patru întru gloria mea viitoare, pe 
când altă glorie şi-ar fi dorit plutonierul de manutanţă, asta deja o ştim, ca 
atare aşa-mi trebuie, un cuţit în spate de îndată ce încerc să ridic capul, aşa- 
mi trebuie, să zac în nimicnicia şi boala mea ca să ispăşesc şi iar să 
ispăşesc, însă când îmi aude teoriile astea bătrânelul nu se arată de acord, 
cred mai degrabă dintr-o chestiune de principiu şi de demnitate, deoarece, 
dacă ştiinţa psihanalizei s-ar reduce la asemenea jocuri elementare de reacţii 
normale la presupuneri greşite, omenirea nu l-ar fi aşteptat desigur pe Freud 
şi sfârşitul secolului al XIX-lea după Cristos ca s-o scoată la iveală, iar 
viaţa, aşa cum o văd eu de fapt, nu este decât o părticică neglijabilă, partea 
cea mai importantă aflându-se în inconştient, acolo unde ea se acumulează 
în primii ani şi poate chiar înainte de venirea pe lume, iar noi apoi trebuie s- 


o pescuim şi s-o scoatem din inconştient şi s-o readucem la suprafaţa 
cunoaşterii ca să nu ne mai poată dăuna şi speria, şi în vreme ce eu, ființă 
gânditoare şi raţională, mă las târât de miile de milenii de obişnuinţe proaste 
şi fac tot ce pot ca să-mi construiesc o imagine edulcorată şi falsă a tatei, 
inconştientul meu ştie prea bine că tatăl ăsta era un ticălos care zi de zi mi-o 
răpea pe mama tocmai când eu eram în plină fază oedipiană, adică muream 
de dragul mamei, un ticălos atotputernic față de care nu aveam altă apărare 
decât ura, o ură nemăsurată, cum numai copii au, care nu cunosc limite nici 
în iubire, nici în ură, aşa că pe tatăl ăsta eu îl omorâsem în nenumărate 
rânduri prin voinţa şi dorința mea, cu alte cuvinte eu, în inconştientul meu, 
sunt de mii de ori paricid, şi chestia asta, cine ştie, o fi chiar adevărată, căci 
dacă o spun aceşti exploratori ai inconştientului or fi având ei un motiv s-o 
facă, aşa că acum mi se pare că treaba care rămâne de făcut este să mă scap 
de remuşcarea numeroaselor paricide, iar la asta se poate ajunge doar 
punându-mă să cotrobăi prin inconştient după faptele şi ocaziile care 
justificau atunci dorința mea de a-l ucide, şi iată că e întuneric, o seară de 
iarnă pe ulița noastră noroioasă, cu stâlpii de iluminat care măsoară o 
distanță de nestrăbătut pentru oboseala copilului care sunt eu, tata a întârziat 
jucând cărți şi acum ne întoarcem acasă de la prăvălie pe ulița plină de 
noroi care nu se mai sfârşeşte, iar eu sunt obosit şi mi-e somn şi frig şi n-aş 
vrea să mai merg, aş vrea ca el, care e aşa mare şi puternic, să mă ia în 
braţe, căci eu îl iubesc nețărmurit pe acest tată, pentru că nimeni nu e mai 
mare şi mai puternic decât el pe pământ, dar el nu vrea să mă ducă în brațe, 
şi atunci m-ar duce poate mama, care e micuță şi neputincioasă, iar eu m-aş 
lăsa dus de ea, deşi ştiu că n-are destulă putere, adevărul e că sunt foarte 
obosit şi sunt atras de dulceaţa de-a fi dus în braţe de ea, dar tata nu vrea, el 
merge de partea cealaltă şi mama e la mijloc între noi, iar el nu vrea ca 
mama să mă ia în braţe, zice că sunt destul de mare, are un glas aspru şi 
spune că e ruşine ca la vârsta mea să mai fiu dus în braţe, zice că trebuie să 
umblu singur şi să fiu puternic, dar eu nu sunt puternic, nu ştiu să spun 
poezia la cafenea, în faţa tuturor, şi când alerg puţin mă doare splina, aşa că 
n-am voie să alerg, nu sunt puternic, dar am puterea orgoliului meu, aşa că 
strâng din dinți şi merg înainte şi desigur că în momentul ăsta îl urăsc pe 
tata, şi dacă e adevărat că toţi copiii în anumite situaţii îşi urăsc tatăl până la 


a dori să dispară şi să moară, atunci poate c-am făcut-o şi eu, dar trebuie să 
mă situez şi pe poziţia tatei, care poate crede că mă răsfăț şi că nu sunt 
obosit, ci doar mă prefac tocmai ca să fiu luat în braţe, sau poate crede că 
sunt obosit, dar se gândeşte că dacă mă forţez să umblu, chiar obosit fiind, o 
să cresc puternic la trup şi la fire, iar când o să fiu mare o să pot ajunge, 
cine ştie, căpitan de jandarmi, sau poate că e nervos pentru că a pierdut la 
cărți şi atunci e urâcios cu copiii, dar şi eu, uneori, când sunt furios pe 
producători sau pe regizori sau sunt scârbit de mine însumi pot fi nedrept cu 
aia mică, şi uneori când e obosită şi vrea s-o iau în braţe îi spun nu, şi atunci 
ea, deşi eu o iubesc mai mult decât orice pe lume, poate că în anumite 
momente doreşte ca eu să dispar şi să mor, şi mă urăşte până la acea limită 
iraţională, şi se pare că într-adevăr toţi copiii au asemenea porniri ucigaşe 
care, fiind irealizabile din pricina disproporției forțelor, sunt reprimate sau, 
cum se zice, refulate, adică înmagazinate în inconştient, unde însă îşi 
mențin o anume vitalitate pe care o putem numi malefică şi care iese la 
iveală când i se iveşte prilejul, de pildă în momentul cel mai nepotrivit, 
când îi zici chirurgului care urmează să-ţi opereze tatăl dacă descoperiţi un 
cancer, omorâţi-l, lăsaţi-l să moară, dar eu unul voiam ca el să moară cât 
mai repede şi după operaţie, când îi scoseseră tumoarea în afară şi îl 
pregătiseră pentru anus artificial, pentru că mă gândeam că în locul lui eu aş 
fi vrut să mor, şi din pricina asta voiam să moară el, nu din cauza duhorii, 
deşi mirosul acela insuportabil m-a făcut apoi să mă prefac că-l cred pe 
chirurg şi să fug de toată durerea şi mizeria de-acolo, lăsându-l pe tata fără 
mine în momentul morţii, deşi poate că pe mine mă iubea mai mult decât pe 
surorile mele şi cu siguranţă că pentru mine făcuse sacrificii cum nu mai 
făcuse pentru nici una dintre ele, mă trimisese la şcoală cheltuind o groază 
de bani, dacă nu chiar luându-şi pâinea de la gură, cum spunea el, desigur la 
modul figurat, şi mai ştiam că scrisorile pe care i le trimiteam când eram pe 
front în Abisinia şi tăietura din gazeta în care scria că mă distinsesem în 
luptă şi că meritam medalia virtutea militară el le ținea într-un sertar, legate 
împreună cu o panglicuţă tricoloră, ăsta era felul lui de-a mă iubi, şi, cu 
toate că era un fel străin mie, nu se putea spune că nu era tot un fel de 
dragoste, şi totuşi mie nu-mi stătea gândul decât la cum să-l fac să moară 
mai repede, şi de vreme ce el nu se grăbea s-o facă îl mai şi lăsasem baltă 


acolo, în camera tristă de spital, şi atunci cum se putea să scap de pedepsele 
bine meritate de oricine doreşte moartea propriului tată, moartea celui care 
ne iubeşte cel mai mult pe lume, ei bine, după spusele bătrânelului din 
spatele meu, care acum într-un anume sens vorbeşte şi în numele 
răposatului, raţionamentele astea ale mele sunt naive, ca să nu spun retorice, 
cam ca poveştile din Cuore, ca să vă faceţi o idee, pe când rămânând la 
fapte, unde duhoarea e duhoare chiar dacă provine de la propriul tată, eu n- 
aş fi făcut nimic care să merite o pedeapsă, ci, dată fiind situația, m-aş fi 
comportat cum nu se poate mai normal, ba chiar prea bine dacă ţinem cont, 
aşa cum şi trebuie, că tata, fie şi numai din neştiință, nu fusese cu siguranţă 
un tată bun, însă eu bănuiesc că spunând asta bătrânelul exagerează 
întrucâtva, cu bune intenţii, se-nțelege, dar dacă aş face cumva aluzie la 
bănuielile astea el ar fi în stare să se supere pentru că, atribuindu-i intenția 
de a-mi influența convingerile până la a mă face să gândesc că tata a fost un 
ticălos, eu aş reduce psihanaliza la un joc pe cât de simplu, pe atât de 
murdar, în vreme ce, dimpotrivă, eu ar trebui să-mi vâr în cap unele 
adevăruri, ce-i drept destul de complicate, cu privire la constituţia psihică a 
oamenilor, anume că fiecare dintre noi suntem compuşi din trei părţi, una 
numită Sine, adică Es, cuvânt ostrogot care înseamnă Asta, adică un ghem 
mai degrabă putred de instincte care zac în devălmăşie în fiinţa noastră şi 
care ne-ar îndemna la acţiuni nedemne, la ticăloşii şi în genere la fapte 
asociale sau antisociale şi care, cu toate astea, este un rezervor preţios de 
impulsuri şi de energie, apoi este o a doua parte, care se numeşte Eu, care, 
din câte înțeleg, e alcătuit dintr-un soi de compromis între Sinele de mai sus 
şi lumea reală, ar fi, adică, ceea ce facem şi ceea ce gândim, porțiunea cea 
mai evidentă a sufletului nostru, aceea care ne dă sentimentul că existăm în 
raport cu faptele şi cu problemele, şi, în sfârşit, este şi o a treia parte, la care 
eu trebuie să fiu foarte atent fiindcă tocmai ea mi-a jucat mie renghiul, iar 
ăsteia îi zice Supraeu, şi nu mi-e defel greu să mă conving de toate astea 
pentru că de multă vreme descoperisem, deşi fără atâtea subtilităţi, existenţa 
unei asemenea chestii, adică a unei părți din mine care stă deasupra mea şi 
mă spionează şi bineînţeles că se amuză să mă ia peste picior când fac ceva 
mai serios, de pildă când mă gândesc să trec de capitolul trei sau, încă şi 
mai des, fireşte, când fac amor, aşa încât odată epuizat actul sexual, după 


efuziunile şi zvârcolirile care, privite din afară, fireşte că nu-s lipsite de 
elemente umoristice, mă trezesc că trebuie să am de-a face cu acest soi de 
alt eu însumi care a asistat fără pic de umor la isprava mea şi atunci, doar ca 
să-i fac faţă, îi arunc o frază glumeaţă ca de exemplu, bine, am făcut-o şi 
pe-asta sau bravo, bătrâne, ai mai făcut o tâmpenie, chestii care de obicei le 
fac impresie proastă femeilor care se culcă cu mine, mai precis nevesti-mii, 
deoarece eu, spre nenorocirea mea, sunt riguros monogam, aşa că nu rareori 
se întâmplă ca după ce facem dragoste să tragem o ceartă zdravănă, dar 
adevărul e că între bărbat şi femeie există diferenţa următoare, că bărbatul 
de îndată ce şi-a golit rezervoarele seminale se gândeşte la cu totul altceva, 
în vreme ce femeia, pradă reziduurilor sentimentale, ar vrea chiar mai mult 
ca înainte sărutări şi dezmierdări, dar ca să revin la ce spuneam, trebuie să 
precizez că acest Supraeu inventat de mine nu coincide cu Supraeul inventat 
şi introdus în psihanaliză de Freud, deşi are unele tangenţe cu el, la fel cum 
Supraeul lui Freud are tangenţă cu ceea ce în mod obişnuit numim 
conştiinţă, anume chestia aia care ne mustră după ce facem ceva rău, totuşi 
Supraeul pare să se deosebească de conştiinţă prin faptul că e mult mai activ 
în blocarea tendinței de a face fapte rele, iar când n-a reuşit s-o împiedice o 
cenzurează mult mai sever, dar se deosebeşte mai ales prin aceea că despre 
conştiinţă fie nu ştim cum ia naştere, fie îi atribuim o origine metafizică în 
vreme ce Supraeul se ştie prea bine cum apare, el fiind rezultatul 
progresivei introiectări a privaţiunilor impuse de realitate, dar mai ales de 
educatori, ca să mă explic mai bine spun că atunci când ne naştem nouă nu 
ne pasă de nimic şi de nimeni, singura noastră tendință fiind satisfacerea 
plăcerii sexuale, trecând prin faza orală şi prin cea anală, pe scurt, deşi în ce 
mă priveşte pe mine personal, lucrul mi se pare de neconceput, prima fază a 
vieţii noastre e determinată pur şi simplu de plăcere, mai exact de acele 
plăceri tulburi care presează dinspre murdarul Sine, şi am ţine-o într-o 
veselie aşa toată viaţa dacă nu ne-am lovi de realitate, şi mai ales de cei care 
ne educă, printre care evident că locul întâi e ocupat de insuportabilul 
comandir al vieţii noastre, tatăl, care nu ne spune decât nu face asta şi nu 
face ailaltă, aşa încât treptat toate aceste interdicții şi intimidări ajung să 
constituie acea parte a sufletului numit Supraeu, dar frumuseţea e că nu 
toate lucrurile care ajung să alcătuiască incomodul Supraeu sunt introiectări 


forţate, căci oricât ar părea de ciudat există şi introiectări voluntare, în 
sensul că nu totdeauna noi, copiii, dorim ca tatăl nostru să crape sau cel 
puţin să dispară, legătura care ne uneşte cu el este, cum s-ar spune, 
ambivalentă, adică, alternativ sau simultan, avem un sentiment de ură şi 
totodată de iubire, aşa încât pe de o parte, dacă ne-ar sta în putere, l-am 
omorî, pe de alta, am vrea să fim ca el, puternici ca el, mari ca el, poate 
chiar insuportabili ca el, iar toate aceste aspirații greşite, de-a ajunge drept 
şi cinstit şi În Veci Credincios ca tata încep să intre în alcătuirea Supraeului 
nostru, făcându-l, fireşte, zdravăn ca un jandarm, iar acum partea asta 
superioară a sufletului meu stă toată vremea cu ochii pe mine să vadă ce fac 
şi în genere mă dezaprobă şi se încăpăţânează să mă păzească de toate acele 
impulsuri hedoniste care vin năvală dinspre Sine şi le zice luaţi-vă tălpăşița 
şi întoarceţi-vă naibii în mocirla voastră, iar ele uneori se întorc, alteori nu, 
căci uneori Eul reuşeşte să ignore instanţele inhibitorii şi intimidatoare ale 
Supraeului şi să se bucure cât de cât, dar apoi nu vreţi să ştiţi cum mi-o mai 
scoate pe nas polițaiul ăsta de Supraeu, cum mă mai striveşte sub tone de 
vină, cum mă mai pedepseşte, eventual punându-se de-a curmezişul 
drumului meu către glorie şi spunându-mi nu eşti bun de nimic, n-o să fii 
nicicând aclamat de radicali, iar când Eul izbuteşte totuşi să-i ţină piept şi 
să-i replice ba sunt bun, sunt capabil, iar cât priveşte aclamaţiile radicalilor 
fac ceva pe ele, cum şi merită, şi fac ceva şi pe producători pentru că am 
pus ceva bani deoparte ca să scriu capitolul patru, cinci şi şase, şi cine ştie, 
poate şi pe-al şaptelea al capodoperei mele, cu alte cuvinte atunci când mi 
se pare că l-am înhăţat pe acest Supraeu tată răposat, tată memorie, tată 
moştenire a cinstei şi datoriei, şi l-am pus cu spatele la zid, el, pe neştiute, 
se duce şi pescuieşte în inconştient păcate şi dureri uitate şi mi le aruncă în 
cârcă trecând prin colon sau prin vertebrele lombare, şi-mi declanşează 
crizele de angoasă ca să mă îngroape în spaime şi în bine cunoscuta mea 
neputinţă. 

Acum însă, cu această distribuţie a rolurilor, ce-i drept cam schematică, 
încep să pricep câte ceva din cumplitele conflicte care au loc în psihicul 
meu şi din efectele lor chinuitoare şi paralizante, dar fireşte nu sunt astea 
singurele conflicte, adevărul e că mai sunt atâtea altele care vor fi 
investigate unul câte unul, fără grabă, totuşi, de vreme ce, după cum pare să 


rezulte, personajul care-mi pricinuieşte mie nenorocirile este, mai mult 
decât oricare altul, tata, deşi nu în varianta spiritistă în care credeam eu că 
mă chinuise până acum, ci în cea ştiinţifică a transpunerii celor mai rele 
însuşiri ale lui în Supraeul meu care, în consecinţă, a suferit o dezvoltare 
anormală atât ca severitate, cât şi ca activitate globală, abordăm de 
preferință teme legate de tata, însă iată că, stând eu lungit pe canapeaua 
freudiană şi împuns fiind tocmai de Supraeu care cere ordine şi disciplină 
şi, mai întâi de toate, dreptate, mă văd nevoit să spun şi ce trebuie spus în 
favoarea fostului tată în aşa fel încât tatăl acesta nou să nu-şi facă o părere 
prea proastă despre celălalt, de pildă îi spun că nu tata era cel ce o lua pe 
mama de lângă mine, ci mai degrabă mama era cea care, când putea, alerga 
după el, iar asta e de fapt o chestie tare, anume că el, un fost plutonier de 
manutanţă şi în plus chel avea atâta farmec, încât mama ne lăsa pe noi pe 
mâna servitoarei ca să se ţină după el la prăvălie şi prin pieţe, aşa că nu tot 
răul venit de la el i se datora lui, în plus mai erau acele coincidenţe care 
aveau de-a face cu el numai în parte şi cu siguranţă fără voia sa, cum ar fi, 
ca să vă faceţi o idee, ordinul de trecere în rezervă care stătea în sertarul de 
sus al comodei împreună cu ceasul de aur pe care mai târziu l-am spart eu şi 
cu inelul cu piatră roşie pe care mai târziu l-am vândut şi cu apa de colonie 
Etrusca pe care tata n-o folosea niciodată pentru că nu-i plăceau 
parfumurile, fireşte cu excepţia celor din loţiunile pentru păr, ordinul de 
trecere în rezervă, prin urmare, avea în partea de sus o femeie frumoasă 
aproape ca mama, poate însă ceva mai înaltă dacă s-ar fi ridicat în picioare, 
numai că stătea jos şi ţinea drapelul, iar femeia asta era Patria sau Italia, 
ceea ce e acelaşi lucru, iar pe cap avea o coroană nemaivăzută cu turnurile 
oraşelor, dar eu nu ştiam ce anume erau Patria şi Italia şi nici ei nu izbuteau 
să-mi explice prea bine, aşa că înțelegeam doar că e ceva gen Dumnezeu, 
dar nici Dumnezeu nu prea înțelegeam ce e, ştiam doar că el vede tot chiar 
dacă noi nu-l puteam vedea şi că e mare, chiar mai mare decât tata şi decât 
toţi taţii la un loc, deşi aşa ceva nu prea era de crezut, prin urmare şi Patria, 
şi Italia trebuie să fi fost mai mari şi mai puternice decât tata, iar acolo, pe 
documentul acela erau tipărite nişte cuvinte, alte cuvinte fiind scrise de 
mână cu cerneală, iar cuvintele astea scrise cu cerneală erau numele tatei pe 
când cele tipărite spuneau că el servise Patria cu credință şi onoare în 


Jandarmeria În Veci credincioasă, şi eu ştiam ce sunt jandarmii, dar ce erau 
credința şi onoarea nu ştiam, iar tata îmi desluşea că onoare şi credință 
înseamnă să fii un copil cuminte şi să-i asculți pe părinţi, şi să nu plângi 
când te duci la grădiniță la măicuţa Carmela unde ciorba era oribilă, şi cum 
putea fi altfel de vreme ce era făcută numai cu morcovi şi varză şi puţin 
orez şi o aduceau cu o şaretă trasă de un cal de la casa de nebuni unde o 
pregăteau maicile, şi-mi închipui că bidoanele alea făceau o oră de la 
balamuc până la grădiniță, drept care când ajungea la noi era o clisă 
scârboasă, asta şi pentru că mie nu-mi plăceau morcovii şi varza, dar cu 
toate astea trebuia să-i înghit pentru că tata slujise Patria cu credinţă şi 
onoare, şi mai trebuia să port şi şorțulețul în dungi şi să mă pregătesc să 
devin un bun cetăţean care respectă legile şi autorităţile şi un bun soldat al 
regelui care învinsese în război, iar eu mă tem că de bine, de rău toate 
chestiile astea intraseră în Supraeul meu care a profitat de ele ca să mă facă 
pe urmă să iau tot felul de plase patriotice, dar fireşte că tata n-avea nici o 
vină că pe ordinul lui de trecere în rezervă, ca pe oricare altul, cred, al 
Jandarmeriei Regale, erau tipărite cuvintele credinţă şi onoare, şi n-avea 
nici o vină că pe mine mă fascina hârtia aceea din pricina figurii Italiei 
stând jos şi pe cap cu o coroană făcută din turnuri, iar când mama citea 
poezia lui Fusinato despre cavalerul care se ducea să moară pentru iubita lui 
eu ştiam cine anume era iubita, era Patria aşezată pe scaun, iar într-o zi 
aveam să fac şi eu ca el, şi adevărul e că puţin a lipsit să n-o fac pe bune. Pe 
scurt, în felul de-a gândi al bătrânelului ăstuia care, după cât se putea 
înţelege, se pricepea la aşa ceva, în acest soi de proces pe care-l săvârşeam 
cu solemnitate noi, principalul pârât nu eram eu, ci tata, sau mai bine zis 
Supraeul meu, în care totuşi, prin intimidare sau prin identificare, tatăl meu, 
jandarmul, dar şi cetăţeanul cinstit şi drept, se vârâse pe de-a întregul dând 
viaţă unui Supraeu sever şi exigent, dar în acelaşi timp şi ciudat de receptiv, 
adică dispus să primească şi influenţele educative ulterioare, mai ales cele 
venite de la scoală şi de la colegiu, unde, ca să vă dau doar un exemplu, 
cloratul de potasiu pe care ni-l dădeau la infirmerie era pentru noi o 
delicatesă, aşa că mulţi dintre noi ne duceam să-l luăm în recreaţie cu 
pretextul că ne durea în gât, asta şi pentru că la infirmerie era un mirean 
vârstnic care mirosea totdeauna a vin şi care era cât se poate de darnic cu 


cloratul, de vreme ce medicamentele nu figurau în taxă, ci erau plătite 
separat de părinţi, însă eu, cu toate sacrificiile pe care le făcea tata ca să mă 
țină pe mine la învăţătură, nu mă duceam să cer clorat, dar într-o zi totuşi 
m-am dus pentru că mă durea cu adevărat în gât sau cel puţin aşa mi se 
părea, aşa că m-am dus la infirmerie la infirmierul cel bătrân care puţea a 
vin şi i-am zis să-mi dea clorat, şi atunci el l-a luat de mână pe copilul de 
nouă sau zece ani care eram eu şi l-a dus în odaia de alături unde nu era 
nimeni şi l-a luat pe genunchi şi i-a spus deschide gura să văd eu dacă într- 
adevăr te doare gâtul, iar mie mi-era cam frică s-o deschid pentru că în 
momentul acela nu mai eram chiar aşa de sigur că mă durea în gât, adică de 
durut mă durea, dar poate că nu chiar aşa de tare ca să se şi vadă, oricum 
până la urmă am deschis-o şi el s-a apropiat ca să se uite mai bine şi dintr- 
odată a făcut un lucru cât se poate de scârbos, şi-a băgat limba în gura mea 
şi a început să sugă, iar eu paralizat de spaimă şi de scârbă nu reacţionam în 
nici un fel, iar norocul meu a fost că beţivanul ăla de bătrân trebuie să fi fost 
pe deasupra şi impotent, altminteri ar fi putut fără probleme să mă 
sodomizeze, aşa că s-a limitat la sărutarea aceea dezgustătoare şi m-a lăsat 
să plec cu cutiuța galbenă de clorat de potasiu, ei bine, porcăria care mi se 
făcuse atunci eu n-o povestisem nimănui niciodată, pentru că tâmpitul ăla 
de Supraeu al meu care, deşi nu întru totul format, începuse deja să 
funcţioneze, s-a pornit să-mi spună ce-ai făcut, nenorocitule, nu ţi-e ruşine, 
ai grijă să nu afle cineva, mai bine mori decât s-o afle şi alţii, şi într-adevăr 
episodul ăsta scabros eu l-am înmormântat aşa de bine, încât am ajuns să-l 
uit, dar desigur el a rămas în inconştient ca o ruşine şi o vină, şi mi l-am 
amintit doar mulți ani mai târziu văzând-o pe fiică-mea sugând o pastilă de 
clorat de potasiu, poruncindu-i, numai Dumnezeu ştie cât de nedrept, să 
arunce scârboşenia aia şi să ia alte medicamente de gât, poate mai puţin 
eficace şi mai scumpe, numai nu aia, dar la urma urmei eu cred că a fost şi 
un noroc că mi-am refulat episodul ăla dezgustător şi l-am pitit într-un 
ungher al inconştientului, căci altminteri cine ştie dacă aş mai fi fost în stare 
să sărut vreodată o fată fără să simt scârbă şi repulsie, deşi, dacă mă 
gândesc bine, chiar şi aşa, îngropat în inconştient, scârbavnica faptă şi-a 
păstrat un rest de vitalitate de vreme ce eu doar târziu şi foarte rar am reuşit 
să contopesc cele două feluri de iubire existente într-una singură, respectiv 


iubirea spirituală şi iubirea carnală, fiind însă puternic sprijinit în greşeala 
asta de o impunătoare ceată de stimuli educativi greşiţi, care merg de la 
principiile moralei catolice la propaganda multor generaţii de poeţi, 
începând cu cel mai mare dintre toţi, Dante, atât de iscusit pe de o parte în a 
preface în înger o femeie, iar pe de alta de-a avea o viaţă sexuală pe cât se 
pare straşnică şi normală, ceea ce e o mare păcăleală, dar poate e aşa numai 
la prima vedere, căci la o a doua începe să te bată gândul că poate mai 
degrabă se află aici o nepreţuită regulă de viață, în sensul că disociind 
simţurile de sentimente pierzi într-adevăr marele chilipir de-a te culca cu 
femeia de care eşti îndrăgostit sufleteşte, însă de câte belele scapi în felul 
ăsta o ştie numai cine se culcă exact cu femeia de care e îndrăgostit 
sufleteşte, deoarece femeile cu siguranță nu pierd ocazia de-a trage 
nemăsurate foloase, îndeobşte economice, din asemenea situaţii. Oricum 
porcul ăla bătrân şi scârbos care a încercat să mă seducă, adică să mă 
sodomizeze, a greşit printre altele şi momentul, adică a nimerit într-o 
perioadă în care Supraeul meu, care, nu mai trebuie s-o spun, e şi 
perfecţionist, mă împinsese la exaltări mistice datorită cărora de la dorința 
generică de-a mă face popă ca s-o văd mulţumită pe mama, care voia să 
trăiască cu mine în casa parohială şi să mănânce în fiecare zi supă de 
clapon, de la o asemenea dorinţă, zic, eu trecusem la o comunicare directă 
cu divinitatea, întemeiată mai ales pe o ardoare, pot spune, distructivă, 
rugându-mă dinaintea lumânării din capelă care lumina prezența lui Isus 
Domnul nostru în cuminecătură, Isus esență abstrasă a divinității, Isus 
existent în chip tainic ca trup şi viaţă în anafură şi totodată netrup şi neviață 
şi simbol ca şi Tatăl său, şi mă rugam Doamne, fă-mă să mor acum, fă să 
mă unesc imediat cu tine, Dumnezeule al meu, fă-mă să pier în îmbrăţişarea 
ta de necuprins cu mintea, Duh Sfânt, Dumnezeule Unul şi Treime cea de-o 
ființă, primeşte-mă pe dată în veşnicia ta, pe scurt, în vreme ce Eul mergea 
glonţ spre autodistrugere, căci, într-adevăr, neavând altceva decât viaţa ca 
să i-o ofer lui Dumnezeu, i-o ofeream clipă de clipă în fiece zi, şi numai în 
al doilea rând, dacă Dumnezeu nu mi-ar fi îngăduit desăvârşirea morţii, aş fi 
acceptat martiriul meu pe un stâlp în pustiu, ca sfinţii stâlpnici din vechime, 
prin urmare, în vreme ce adolescentul era plin numai de avânturi abstracte 
şi angelice, cine ştie ce uneltea deasupra lui Supraeul, adică dacă, pe de o 


parte, e cât se poate de limpede că prin misticism el încerca să-şi 
desăvârşească simțământul de vină şi voluptatea ispăşirii îngropate în 
subconştient, pe de alta, ajungea involuntar la un rezultat cum nu se poate 
mai important pentru viitor, în sensul că tatăl pământesc, principalul 
element constitutiv al Supraeului, era trecut în planul doi față de Tatăl 
ceresc, se alcătuia astfel o scară a îndatoririlor față de unul şi faţă de 
celălalt, şi cu toate că îndatoririle faţă de tatăl ceresc însumau şi îndatoririle 
față de Patrie, de Societate şi de Oamenii înstăriți în general care, în mintea 
tatălui meu, priceput desigur la răufăcători, întrupau conceptele de cinste şi 
de ordine, îndatoririle față de tatăl ceresc constituiau o categorie nu doar 
mai rafinată, ci şi mai înaltă, atât din punct de vedere spiritual, cât şi moral, 
aşa că, în definitiv, Supraeul meu veşnic nesatisfăcut se păcălea singur, căci, 
deşi cu preţul unei autosugestii ucigaşe de ordin mistic, destinată din 
fericire să nu dureze mult, se elibera măcar în parte de cumplita putere de 
constrângere exercitată de desăvârşita disciplină paternă, cu alte cuvinte, cu 
povestea asta în care voiam să mor din iubire de Dumnezeu făceam de fapt 
primul pas important în războiul meu cu tata, de vreme ce, aspirând să mă 
identific cu Dumnezeul Veşnicie Moarte, nu mai lăsam prea mult loc 
identificării precedente, cu Tatăl Credinţă şi Onoare, care astfel rămânea, 
cum e şi firesc, cu o treaptă mai jos. 


Prin urmare, puţin a lipsit ca în zilele acelea să nu devin un sfânt cam de 
soiul Slujitorului lui Dumnezeu Domenico Savio%, care pe lângă alte 
desăvârşiri o adăugase şi pe aceea de a fi murit prematur, când, apropiindu- 
mă eu de pubertate, instinctele sexuale naturale, care după curiozitatea, ce-i 
drept infantilă, pentru fetiţele fără chiloţi, moţăiau cine ştie pe unde, 
presupun în inconştient, au irupt cu violență cu ocazia unor lămuriri venite 
în chip providenţial de la un coleg de clasă în timpul recreaţiei, pe când 
umblam de colo, colo prin curtea prin care se plimbau şi bravii învăţători 
salezieni urmaţi de trena de elevi care atârnau de vorbele lor şi, trebuie să 
recunosc, şi eu mă aflam adesea printre ei, atâmând de vorbele unui 
învăţător pentru a-mi lumina sufletul şi mintea, dar, să fim drepţi, şi pentru 
a dobândi pe această cale lăturalnică noi merite care apoi, într-un fel sau 
altul, se răsfrângeau asupra clasamentului de la sfârşitul anului care, se 
înţelege, avea o importanță nemaipomenită mai ales pentru tata, care era cât 
se poate de mulțumit dacă eu eram primul, şi nu al doilea din clasă, sau al 
doilea, şi nu al treilea, sau al treilea, şi nu al patrulea, şi gata, ajunge, pentru 
că mai jos de al treilea nu se putea merge deoarece medaliile de merit erau 
numai trei, adică premiul întâi avea medalia de argint aurit, al doilea de 
argint sau mai bine zis de alpaca şi al treilea de bronz, iar eu trebuia 
neapărat să iau una dintre cele trei dacă voiam să răsplătesc, fie şi în acest 
mod nesatisfăcător, grelele sacrificii pe care le făceau tata şi mama şi toate 
surorile ca să mă ţină pe mine la colegiu, şi aşa, din toate aceste pricini, în 
anii aceia eu puteam pe drept cuvânt cânta imnul nostru Muncă şi rugăciune 
care a fost sfântul prapur sub care Don Bosco* ne călăuzea pe calea marilor 
încercări, iar eu mă aflam tocmai pe calea acestor încercări şi mă străduiam 
să dobândesc şi mai multă învățătură mereu prin bunăvoința sfinţilor părinţi 
pe care-i urmam chiar şi în fâțâiala lor instructivă şi constructivă prin curte 
din timpul recreaţiei, şi totuşi în ziua aceea, cine ştie de ce, s-a nimerit să 
stau de vorbă separat cu un coleg care, nu-mi aduc aminte cum, dar plecând 
poate de la un subiect oarecare, m-a întrebat la un moment dat dacă ştiam 
care e diferența dintre un bărbat şi o femeie, şi-atunci brusc mi s-au 
întâmplat două lucruri, primul, că am găsit discuţia aia mult mai interesantă 
decât virtuoasele predici deambulatorii ale învăţătorilor, şi al doilea, că am 
revăzut scena cu fetiţele fără chiloţi suite în smochin şi tentativele ulterioare 


de păcătuire eşuate în pofida bunăvoinţei Luciei Scârba, subiecte pe care nu 
ştiu cine, dar probabil că Supraeul le refulase şi le pitise în inconştient, iar 
acum explodau cu enorma lor energie vitală în vreme ce colegul meu îmi 
povestea că există case în care intri şi găseşti femei aşezate roată şi dacă 
plăteşti poţi s-o iei pe care vrei şi să te duci cu ea într-o odaie şi acolo să 
faci porcării simțind o plăcere divină, iar eu îl ascultam ştiind că 
ascultându-l făceam un păcat de moarte care întina iremediabil sufletul meu 
până atunci neprihănit şi totuşi încercam o plăcere până în străfundul 
viscerelor şi al oaselor şi al sângelui, Dumnezeule, poate aşa căzuse Adam 
în păcat cu această plăcere înspăimântătoare, iar între timp încercam să-mi 
imaginez scena povestită de el şi întrebam cum erau îmbrăcate femeile alea 
aşezate roată şi el mi-a spus că erau îmbrăcate ca popii, cu nişte sutane 
închise de la gât până la călcâie, dar dedesubt erau goale şi, fireşte, nu 
aveau nasturi cu butoniere ca cei ai preoţilor, ci capse, aşa că se descheiau 
toți dintr-odată, iar cum eu eram mai degrabă perplex dinaintea imaginii 
femeilor alea pierdute îmbrăcate popeşte, el s-a jurat că le-a văzut cu ochii 
lui când a intrat odată acolo pe furiş, pentru că acolo nu poţi intra dacă n-ai 
optsprezece ani, iar asta, de vreme ce tot îmi pătasem sufletul, era o mare 
nenorocire pentru că deja mă gândeam să mă aduc acolo în vacanţă şi uite 
că din nefericire mai trebuia să aştept şase ani pentru a încerca plăcerea aia 
divină, şi atunci colegul mi-a explicat că nu trebuia să aştepţi atât fiindcă te 
poţi descurca şi singur făcând aşa şi pe dincolo, şi dacă voiam să încerc nu 
trebuia decât să mă duc la closet şi să mă închid înăuntru, şi fireşte că am 
făcut-o pe loc pentru că aveam în mine un ghem tulbure al Sinelui care 
dădea să mă copleşească şi adevărul e că plăcerea încercată în acele 
manevre solitare a fost de natură să dea peste cap fragila mea construcție 
morală, căci plecai de la partea cea mai impură şi păcătoasă a trupului şi te 
înălțai cu adevărat până în pragul paradisului, dar apoi te prăbuşeai la 
pământ cu propria conştiinţă devastată de păcat şi de ruşine, şi atunci cum 
să mai intri în biserică şi să te prezinţi în faţa lui Dumnezeu, deşi Dumnezeu 
te vedea şi acolo, în closet, sau seara în pat când stingeau lumina în camera 
comună, iar asistentul se retrăgea în patul lui din colţ şi trăgea perdeaua, sau 
în orice alt loc unde săvârşeai păcatul sau vorbeai de el sau te gândeai cu 
plăcere la el, omniprezentul Dumnezeu era acolo să te condamne, iar eu nu 


mai îndrăzneam să ridic ochii la crucea din altar şi nici măcar la luminiţa 
care vădea prezența lui Isus în sfânta cuminecătură dacă mai întâi nu mă 
spovedeam de păcatele mele cumplite, slavă Domnului că exista spovedania 
ca să-ţi cureți sufletul şi că de bine, de rău puteam să aleg să mă spovedesc 
unuia din cei doi părinţi, unul evident ramolit, care când spuneam că am 
făcut necurăţenii ne întreba numai dacă le-am făcut singuri sau în grup, iar 
dacă le făcusem singuri ne punea să promitem că n-o s-o mai facem 
niciodată şi ne expedia dându-ne drept penitență doar câteva rugăciuni, 
adică la drept vorbind mai nimic, şi adevărul e că nu întotdeauna izbuteai să 
pui de acord iertarea cu propria-ți conştiinţă şi cu atât mai puţin cu ce 
susțineau predicatorii“*, mai ales cei cu exerciţiile spirituale, pentru care 
comiterea de necurăţenii echivala, cu o probabilitate de nouăzeci şi nouă la 
sută, cu osânda veşnică deoarece cineva care începe să comită necurăţenii 
rareori are tăria de-a înceta cu totul, lucru pe care eu îl ştiam prea bine, aşa 
că tot comițând necurăţenii erai mereu în păcat de moarte, încât de ţi s-ar fi 
întâmplat dintr-odată să mori, nimereai de-a dreptul în ghearele Satanei, iar 
eu, fireşte, le dădeam dreptate predicatorilor şi mă rugam la sfântul Iosif şi 
la sfântul Anton să mă susțină în intenţiile mele bune, dar apoi 
impulsivitatea, adică ghemul de murdării ale Sinelui, revenea cu putere 
pretinzând satisfacerea, fie şi rapidă, a dorinţei, urmată de prăpastia vinei şi 
a căinţei şi a nevoii de pedeapsă pentru că, evident, nu erau de ajuns patru 
Tatăl nostru al părintelui ramolit pentru a restabili echilibrul, cu atât mai 
mult cu cât în afară de Atotputernicul îşi vâra nasul în chestiile alea nu 
tocmai curate şi Supraeul, totuşi deocamdată cel care mă sâcâia cel mai tare 
era Atotputernicul şi, fireşte, nu-mi mai puteam pune în minte să-l urmez pe 
Slujitorul Domnului Domenico Savio cum eram acum, cu conştiinţa toată 
numai găuri cârpite pe ici, pe colo, nici nu mai puteam aspira la moartea- 
contopire cu Dumnezeu cel veşnic deoarece, pe lângă faptul că mi se părea 
că iubesc viaţa mai mult ca înainte, dacă muream acum, mă duceam direct 
la prăjit în flăcările iadului, şi numai în cel mai fericit caz, dacă milostenia 
dumnezeiască mi-ar fi acordat un scurt răgaz cât să rostesc Doamne, ai milă 
de mine, aş fi putut s-o scot la capăt cu o droaie de ani de purgatoriu, unde 
flăcările, cum bine ziceau părinţii predicatori, sunt la fel de chinuitoare ca 
cele ale iadului numai că nu durează veşnic, ceea ce nu-i puţin lucru, numai 


că la un moment dat iată că mi se iveşte întrebarea cum de îngăduie 
Atotputernicul ca eu să comit toată vremea asemenea păcate cumplite, eu în 
locul lui n-aş permite aşa ceva, bine, înţeleg că răbdarea şi bunătatea Lui 
sunt fără margini, însă toate au totuşi o limită, altminteri cine ar mai ajunge 
în iad, te pomeneşti că Atotputernicul ăsta nici nu există, ba chiar colegul 
care m-a iniţiat în plăcerile solitare din closete şi alte locuri zice că, după el, 
Atotputernicul e o invenţie a popilor, şi discutăm îndelung această problemă 
umblând încoace şi-ncolo împreună singuri prin curte, iar el e liniştit fiind 
convins că l-au inventat popii, dar eu nu pot scăpa aşa de ieftin, eu trebuie 
să intru în biserică şi să-l întreb chiar pe El dacă există sau nu, şi 
îngenunchez ca la rugăciune şi îi zic dacă exişti trebuie să mă nimiceşti, hai 
nimiceşte-mă dacă ai curaj, fulgeră-mă cum ai făcut cu Saul pe drumul 
Damascului ca să mă salvezi, sau de nu, trimite-mă naibii în iad, dacă aşa îţi 
place, doar fă-mi ceva pentru că eu te blestem, vin aici în casa ta şi te 
blestem, iar tu nu-mi faci nimic, în scurte vorbe tot chibzuind aşa ajung să 
mă eliberez de prezenţa sâcâitoare a lui Dumnezeu, aşa că acum nu-mi mai 
e frică de iad sau de-al supăra pe Domnul nostru care se interpune între 
mine şi plăcerile mele, acum sunt liber, numai că mai e şi Supraeul, fireşte 
fără ca eu să ştiu asta, adică mai e şi remuşcarea pentru fapta rea comisă, 
amărăciunea după satisfacerea plăcerii, furia pe slăbiciunea cărnii, dorința 
de ispăşire, şi se înțelege că, după asemenea importante şi laborioase 
frământări, la sfârşitul anului ies scurt din trioul medaliaţilor, mai exact mă 
clasez al optsprezecelea sau al nouăsprezecelea, cu rezultate jalnice, şi doar 
printr-o minune sau poate în amintirea rezultatelor din anii precedenţi nu 
sunt lăsat corijent, iar la serbarea de sfârşit de an tata are o mutră de creditor 
neplătit, după toate sacrificiile făcute pentru a plăti ratele trimestriale eu nu- 
s în stare să aduc acasă nici măcar o medalie de bronz, ba risc să mai rămân 
şi corijent, aşa că mai că e nevoie de alți bani pentru meditații, dacă o ţii tot 
aşa sfârşeşti la puşcărie, zice, iar eu îl las să zică de vreme ce dacă am 
izbutit eu să mă eliberez de Tatăl Atotputernic n-o să-i dau atenţie 
pisălogului ăstuia care cine s-o fi crezând că e, un biet plutonier“ asta e, 
când eram mic, mă gândeam că e la fel ca mareşalul Diaz sau Cadorna care 
învinseseră în războaie, el în schimb nu era nimic, şi de-acum eu mă 
ascundeam de ruşine când el lua parte la ceremoniile patriotice cu drapelul 


Asociaţiei şi cu alaiul de subofiţeri şi gradaţi în retragere, veşnici postulanţi 
ai recalculării pensiei şi pentru care tata scria cereri în care boacănele 
ortografice se ţineau lanţ, ca să nu mai vorbim de sintaxă, de bietele 
condiţionale şi conjunctive ale frazelor lui kilometrice, pe scurt dat fiind că 
de bine, de rău eu reuşisem să trec de al doilea an de gimnaziu, stima mea 
pentru tata se dusese de-a berbeleacul şi în acelaşi timp Eul meu se afirmase 
cu o nemaipomenită independență, rupând atât lanţurile divine, cât şi pe 
cele omeneşti, ah, de-aş putea să mă îmbăt de libertatea mea păcătoasă, 
numai că uite-l acolo pe Supraeu, care stă şi se uită la greşelile mele şi le 
pune la ciorap acumulând un material preţios pentru viitoarea nevroză, de 
fapt însă ce eliberare o mai fi şi asta dacă de îndată ce văd o fată care-mi 
place primul lucru pe care-l doresc e să mor pentru ea şi mă gândesc la ea 
ca total lipsită de aparat sexual, ba chiar şi intestinal şi urinar, pentru mine o 
fată de care te îndrăgosteşti constă în privire şi în păr, acum o ştiu prea bine 
de vreme ce chiar m-am îndrăgostit, ea e sora unui coleg de colegiu şi de 
vreo două-trei ori i-am zărit la vorbitor graţia sfielnică, pentru ea aş fi vrut 
să fiu poet şi frumos şi bogat, dar cum nu puteam fi ceea ce nu eram, 
doream ca măcar ea să fie săracă, ea în schimb era bogată, iar la colegiu ai 
ei veneau cu automobilul, şi atunci îmi doream să fie tuberculoasă, ceea ce 
nu puteai şti deoarece era într-adevăr mai degrabă slabă şi palidă, în scurte 
vorbe, m-am îndrăgostit, iar în vacanţă, când izbutesc să iau de la careva, cu 
împrumut, o bicicletă sau s-o şutesc pe-a tatei, zbor la ea şi pedalez încoace 
şi încolo prin faţa casei ei sperând s-o văd şi tremurând la gândul că pot fi 
văzut de ea, n-aş vrea să mă vadă, dar aş vrea să-mi dau viaţa pentru ea, uite 
că poezia lui Fusinato îşi află locul potrivit, iar eu pentru copila asta aş vrea 
să mor ca pentru Patrie, ba hai să le gândim împreună şi hai să murim 
pentru amândouă la un loc, pot să fac orice din fata asta la care când mă 
gândesc tremur de cât o iubesc, pot s-o contopesc şi cu figura de pe 
certificatul de trecere în rezervă, idealizând-o cum poftesc, deşi o dificultate 
o constituie proporţiile, în sensul că pe certificat Patria era cam corpolentă, 
pe când pe fata asta o poţi asemăna mai degrabă cu un înger, nu ştiu încă 
nimic despre Dulcele Stil Nou“S, dar pe cât se pare am ajuns la el pe cont 
propriu, ea e o făptură asexuată ca dulcea mea mamă de pe când eram copil 
şi care avea o voce melodioasă când spunea poezia cavalerului care pleca la 


război ca să moară pentru frumoasa lui, dar atunci frumoasa era mama şi 
după ea venea Patria, iar acum e copila asta castă şi minunată, însă, lucru 
straniu, chiar şi acum fiecare dintre imaginile astea e legată de cealaltă şi 
poate că, dacă scormonim, la capătul oricărui ideal se află mereu mama, şi 
uite că într-o bună zi, în aceeaşi vacanţă, cineva îmi zice că tata face cu 
mama aceleaşi porcării pe care, dac-aş avea optsprezece ani, le-aş face cu 
femeile păcătoase care stau în casele alea, goale sub sutana popească, însă 
eu asemenea porcării n-aş face nici cu preţul vieţii cu fata pe care o iubesc, 
şi când colo uite că tata cu mama le fac, dacă nu le-ar face, nu m-aş fi 
născut nici eu, nici surorile mele, păi sigur că-i aşa şi, fireşte, aş fi putut 
ajunge şi singur la concluzia asta dacă m-aş fi gândit, dar eu eram prea 
străin de aşa ceva, trebuie că ceva în mine se opunea cunoaşterii procreării, 
poate că era vorba de aşa-numitul idealism, şi într-adevăr în unele privinţe 
chiar eram idealist, dar în limbaj psihanalitic chestia asta nu înseamnă 
nimic, presupun, pentru că nu se explică singură, şi într-adevăr în 
îndepărtata copilărie trebuie să se fi petrecut un fapt inhibitoriu în ceea ce 
priveşte cunoaşterea sexuală, acum fireşte că nu ştiam să-l găsesc oricât m- 
aş fi căznit, dar trebuie să se fi petrecut când dormeam în cameră cu 
părinţii, căci am dormit cu ei până pe la trei-patru ani, până când au apărut 
primele două surori să mă gonească de acolo, şi mai mult ca sigur trebuie să 
se fi întâmplat când cei doi manevrau acolo între ei, poate pe întuneric, 
excluzându-mă din viaţa lor, eludând curiozitatea mea cu răspunsuri în doi 
peri, eventual chiar cu ameninţări, taci din gură, o fi zis tata, că de nu vin la 
tine, iar mama mi-o fi zis dormi, că altfel vine vrăjitoarea sau bau-bau, şi o 
fi zis-o cu un glas tăios şi enervat, ca atunci când făceam ceva rău, dar 
atunci eu nu făceam nimic rău, doar stăteam treaz şi eram atent şi doritor să 
particip la viaţa lor, da, da de câteva ori a zis aşa, sunt sigur, iar în glasul ei 
nu era numai răceală, ci şi altceva foarte apropiat de tata şi îndepărtat de 
mine, şi poate că atunci ea, chiar mai mult decât tata, voia să mă excludă 
din acea parte a ei pe care eu puteam doar s-o intuiesc, iar asta însemna să 
mă alunge în noi abisuri de singurătate şi de spaimă şi de umilință, aşa încât 
asemenea episoade, dacă au avut loc, au fost, cum se zice, refulate şi 
refulată a fost şi dorința de a cunoaşte chestiunile sexuale legate de 
persoanele iubite, iată de ce tata şi mama şi fata de care sunt îndrăgostit sunt 


ca nişte îngeri, mai exact în ce-i priveşte pe tata şi pe mama nu cred că sunt 
îngeri, dar nu mă gândesc la funcţiile lor sexuale, asta-i tot, aşa că atunci 
când cineva îmi zice că tata face porcării cu mama rămân stană de piatră de 
râd de mine toţi băieţii care se află acolo şi discută problemele astea atât de 
interesante, aşa că trebuie să dau imediat înapoi şi să mă prefac că 
glumeam, dar înăuntrul meu se prăbuşeşte unul dinte stâlpii universului 
meu de până atunci, şi sunt furios şi îndurerat şi umilit şi nimic nu izbuteşte 
să mă consoleze, nici măcar gândul că toţi suntem făcuţi aşa şi toți ne 
naştem din asemenea acte, chiar şi Regii şi Prinții şi Papa, e înspăimântător 
că lucrurile se petrec astfel, Dumnezeu, dacă există, n-ar trebui să îngăduie 
asta, şi oricum n-ar fi trebuit s-o facă tata şi mama, nu vreau să accept acest 
păcat originar al procreării şi naşterii, nu vreau să mă târăsc pe burtă şi să 
mănânc praf toată viața“, iar ca amărăciune şi sentiment de părăsire ăsta e 
lucrul cel mai rău care mi s-a întâmplat până acum, de-acum pricep cât de 
scârnavă e lumea şi cât de necesară e calea sexului, dar când, bătut şi 
îndurerat, izbutesc să mă târăsc afară din această criză, sunt mai bărbat, Eul 
meu nu se mai lasă izbit de pereţi ca un idiot între Sine şi Supraeu, acum are 
o individualitate a sa şi chiar o fermitate orgolioasă, acum tata a încetat să 
mă domine şi chiar şi pasiunile sau impulsurile Sinelui au încetat să-şi facă 
de cap sau aproape, am nevoie să cred în mine însumi şi în puterea mea, nu 
mă masturbez un an întreg fiindcă am îndurat prea multe umilinţe pentru a 
le mai înfrunta pe cele care vin după plăcerile solitare, am mândria 
integrităţii, inteligenţei şi perseverenţei mele, iar la sfârşitul anului cuceresc 
medalia de argint aurit, din clasa mea eu sunt primul chemat să mă sui pe 
podium, asta da revanşă când vii pe lume inter feces et urinam*, iar în 
mulțimea de părinţi invitaţi la ceremonia de premiere e şi tata radiind de 
mulțumire, iar eu cred că anul ăsta îmi va face cadou bicicleta, de ani de 
zile mi-o promite cu condiţia să promovez cu bine, iar anul ăsta n-o să ia 
seama la sacrificii de vreme ce sunt chiar primul din clasă, dar eu unul, se- 
nțelege, n-am făcut-o pentru bicicletă şi nici pentru tata, am făcut-o pentru 
mine, prin străduința de-a studia şi fermitatea de-a rezista ispitelor, însă 
dacă tot am ajuns aici şi am cucerit medalia cea mai prețioasă nu mi-ar 
displăcea să-mi cumpere bicicleta, şi, într-adevăr, când ieşim din colegiu, 
primul lucru pe care-l face e să mă ducă dinaintea vitrinei unui magazin de 


biciclete şi să mă întrebe care-ţi place, e o zi mare pentru mine, totuşi nu 
fără probleme, ochii mei trec de la un model la altul dintre cele expuse şi 
fireşte că se opresc asupra cursierelor, cu ghidonul jos şi cu roți subțiri de 
lemn şi pedale cu ratrape, ar fi grozav să am curajul să cer o Girardengo, 
deşi costă prea mulţi bani, iar tata cu siguranţă nu e de acord cu bicicletele 
de curse pentru că le socoteşte neserioase, poate că a cere una obişnuită, de 
voiaj, ar fi mai puţin nepotrivit după sacrificiile făcute de tata ca să mă ţină 
la colegiu, dar şi eu am făcut sacrificii, am învăţat pe rupte fără să mai fac 
necurăţenii ca să mă pot dedica exclusiv învăţăturii, şi iată că rostesc vreau 
o bicicletă de curse, iar tatei îi cade prost, el ar fi fost bucuros dacă aş fi ales 
o bicicletă de voiaj ca a lui, adică o Zardo, care nu e cine ştie ce marcă, dar 
e făcută numai din piese de marcă, aşa că nu plăteşti numele, dar în rest e ca 
şi o Bianchi sau o Legnano, dacă nu chiar mai bună, iar atunci tata zice că 
despre cumpărarea bicicletei trebuie să vorbim şi cu mama, să vedem dacă e 
de acord şi ea, în plus pentru a lua o decizie trebuie să aşteptăm până 
sâmbătă ca să vedem cum au mers încasările la prăvălie, şi când a trecut şi 
sâmbăta îmi aduc acasă bicicleta-premiu, dar e o bicicletă de damă, cu plasă 
pe roata din spate ca să nu se agaţe fustele, şi-mi declară că s-au gândit mai 
bine şi au cumpărat una de damă pentru că aşa pot s-o folosească şi surorile 
mele, că eu tot n-o s-o folosesc decât în cele trei luni de vară de vreme ce în 
restul timpului sunt la colegiu şi că în orice caz o bicicletă numai a mea, fie 
şi de curse dacă aşa îmi place, o să mi-o dăruiască atunci când voi lua foarte 
bine la examenul de admitere la liceu, adică peste doi ani, iar eu zic bine, 
deşi mă doare să umblu împreună cu ceilalți băieţi de gimnaziu din sat pe o 
bicicletă de damă, ca să nu mai vorbesc de venețienii veniţi în vilegiatură 
care au cu toții numai biciclete de marcă şi jucării pe care eu nu le voi avea 
niciodată, cum ar fi mecano numărul cinci care are mai multe piese ca 
oricare altul, sau tren electric cu douăzeci şi doi de metri de şine, cu 
macazuri şi gară cu lumini, şi în plus fac excursii, băieţi şi fete împreună, 
toți venețieni, iar anul ăsta eu sunt îndrăgostit de toate fetele astea din 
Veneţia aflate în vilegiatură la noi, care au pulovere frumoase şi fuste 
ecosez şi părul luminos, dar fireşte ele n-au cum să mă bage în seamă pe 
mine, fiul pălărierului din sat de la care nimeni din Veneţia n-ar cumpăra 
niciodată o pălărie sau o umbrelă, fiindcă astea sunt pentru ţărani, eu m-aş 


mulțumi şi cu cea mai puţin frumoasă dintre veneţienele astea, dar cum aş 
putea dacă nu-s niciodată îmbrăcat cum trebuie şi port pantofi vechi şi 
umblu cu o bicicletă de damă, iar părul n-apucă să-mi crească pentru că în 
colegiu ni-l tund zero până în ultima zi, aşa că scurm în singurătatea şi 
umilința mea gândindu-mă că într-o zi am să le arăt tuturor venețienilor 
ălora cine sunt eu, dar până una, alta sunt unul cu bicicletă de damă, unul 
care stă mereu deoparte şi aşteaptă să fie chemat la jocurile sau excursiile 
lor sau să fie poftit în casele lor care au grădini frumoase, cu fotolii de 
nuiele, cu servitoare cu şorțulețe albe care servesc limonade şi cu 
gramofoane ca să danseze lumea, însă numai rareori se hotărăsc să mă 
invite pe mine, o fac numai când lipseşte cineva, ca să completeze numărul, 
de altfel eu nu ştiu să dansez şi nu accept niciodată limonada pentru că nu 
ştiu cum să apuc paharul de pe tavă şi unde să-l pun după ce am băut, şi în 
plus nu reuşesc să mă mişc gândindu-mă cât de prost îmbrăcat sunt, aşa că 
mai totdeauna când îşi aduc aminte să mă invite eu refuz şi mă întreb de ce 
m-aţi adus pe lume, întreb toate lucrurile cu disperare, şi mă reîntorc la 
faptele de necurăţenie căutând nu plăcerea, ci îngrozitoarele căințe şi 
expieri de după, oricum nici o fată n-o să se îndrăgostească niciodată de 
mine, şi aşa, prizonier în viitoarele mele maladii, citesc romanele imense 
ale lui Tolstoi şi Dostoievski şi după plăcere îmi caut damnarea, şi fur bani 
din buzunarele tatei, aştept ca după somnul de după-amiază să se ducă să se 
spele pe față eventual cântând Vino cu mine, floare de trandafir dacă e în 
toane bune, Dumnezeule mare, coboară în izmene ca să se spele la chiuvetă 
şi-şi lasă pantalonii în cameră, şi atunci eu umblu degrabă în buzunarele lui 
după portofel şi iau una sau două monede de argint de cinci lire, în funcţie 
de câte sunt acolo, multe sau puţine, şi pe urmă îmi cumpăr ţigări şi 
bomboane de ciocolată ca să le ofer veneţienelor dacă din întâmplare se 
opresc în piață după ce s-au plimbat pe bicicletă, şi ele bomboanele le iau, 
dar par să uite imediat că le-au luat, oricum nu de asta fur eu, adică e sigur 
că nu fur numai pentru ţigări şi bomboane şi altele asemenea, ci pentru a 
avea dovada că tata nu-şi dă seama nici dacă i se iau cinci sau chiar zece 
lire, dar atunci ce-mi tot îndrugai despre sacrificiile tale, tată, eu am suferit 
pentru fiecare liră pe care o cheltuiai pentru mine, şi pentru pâinea proastă 
de la colegiu şi pentru ciorba proastă de la colegiu şi pentru cărţi, 


dicționarele de italiană şi de latină, aşa de scumpe, şi pentru antologiile şi 
pantofii, pantofii pe care din când în când nu se putea să nu-i cumperi, 
Dumnezeule, câte am îndurat pentru banii pe care te făceam să-i cheltuieşti, 
iar acum nici nu-ți dai seama dacă-ţi iau cinci sau zece lire, şi mi-ai 
cumpărat o bicicletă de damă de trebuie să mă iau mereu la harţă cu surorile 
ca s-o folosesc, pe când eu cu banii pe care ţi i-am furat până acum mi-aş fi 
putut cumpăra chiar două biciclete de curse, şi e într-adevăr greşit, e greşit 
să furi, dar şi tot ce faci tu e greşit, însă atunci de ce m-ai adus pe lume, de 
ce, ca să mă înşeli şi să mă faci să sufăr, eu unul nu voiam, nu voiam să mă 
nasc, şi caut în jurul meu, dar nu găsesc nici un scop pentru care să trăiesc 
şi numai citind mi se pare că trăiesc, citind poveşti minunate care mie nu mi 
se vor putea întâmpla niciodată, trăiesc viaţa altora fără s-o găsesc pe-a 
mea, unde e viaţa mea, Nataşa, unde e, Sonia, unde sunt Nerinele şi 
Silviile“ regretelor mele, mă gândesc şi iar mă gândesc şi n-am pe nimeni, 
şi de multe ori plâng de nefericire când umblu de unul singur pe potecile de 
ţară pe bicicleta mea de damă, iar peste nesfârşita câmpie suie luna, o lună 
mare deasupra plopilor întunecaţi, deasupra platanilor şi sălciilor, şi de jur 
împrejur cântă greierii şi o privighetoare ici şi alta colo care parcă ar fi 
pretutindeni, iar eu cu inima clocotind spun de ce nu-ţi ţii făgăduiala dată®, 
Doamne, n-am încă nici paisprezece ani şi încerc deja o asemenea dorință 
de moarte, ce caut eu pe lume, ce caut, iubesc iubesc iubesc imens şi fără 
speranță şi n-am curajul să dau un obiect iubirii mele, care e iubire- 
amărăciune, iubire-renunţare, acum sunt departe şi de oameni, şi de case, 
aşa că pot cânta fără să mă audă cineva Eşti frumoasă pe cât eşti de 
mincinoasă, o floare otrăvită e gura ta iubită=!, şi şi asta mă face să plâng ca 
şi amintirea crudă şi un cânt ce se-auzea murind pe-ncetul departe pe cărări, 
ăsta sunt eu, şi pe mine mă gâtuie cu spaime:?, iar acum a venit toamna, 
venețienii au plecat, în sat miroase a must şi e o ceață joasă, mâine mă 
întorc la colegiu, mâine-dimineaţă, şi sunt atât de secătuit de simţire, că nu 
sunt în stare să-mi dau seama dacă e bine sau rău că mă duc la colegiu, dacă 
e o suferință mai mare sau mai mică, căci, după cât se pare suferință e 
pretutindeni, şi vezi de pricepe unde e mai multă şi unde mai puţină, şi la 
urma urmei ce importanță are, am dinainte o alee largă cu platani care 
merge la Mestre şi becuri aprinse din loc în loc la răscruci sau dinaintea 


unei crâşme, iar eu pedalez cu furie ca să mă încălzesc şi cânt cât mă ţine 
gura De ce nu mă laşi în supărarea mea, de ce mă chinui fără-ncetare-aşa, e 
clar că dragostea trebuie să fie o mare nefericire pentru multă lume cum e şi 
pentru mine, dar n-am linişte fără tine, mai zice cântecul ăsta aşa de frumos 
şi care-mi place atât, aşa că-l iau îndată de la capăt Ca luna mă simt un 
vagabond acum şi noaptea cânt singur pe drum, în fapt ce ştiu eu despre 
dragoste, aş putea muri din dragoste pentru una dintre veneţienele astea pe 
care le cheamă Luciana sau Liliana sau Resy şi nici una nu mi-ar da nimic 
în schimb, o floare otrăvită e gura ta iubită, mâine-dimineaţă plec la 
colegiu, dar în seara asta sunt încă liber şi mă duc la Mestre la târgul de 
Sfântul Mihail, ultima duminică a sărbătorii, şi în piaţă e o mulțime de lume 
şi fanfara cântă şi sunt ghirlande de beculeţe, şi mai e şi marea estradă a 
tombolei care s-a extras azi după-masă, cine ştie cine o fi tras biletul de o 
mie de lire, ferice de el, însă acum continuă colecta de binefacere unde 
lozul cel mare e o cameră mobilată după care urmează aragazul şi 
bineînţeles bicicletele, una de damă şi una bărbătească, de voiaj, şi una de 
curse marca Wolsitt şi mă gândesc că pe asta chiar aş vrea-o eu ca să-i arăt 
tatei că pot avea una şi fără să se deranjeze el să mi-o cumpere, asta e 
ultima seară şi cu siguranţă ajung în urne şi biletele cele bune, vreau să-mi 
încerc şi eu norocul, aşa că mă strecor în mulțimea care se înghesuie la unul 
dintre chioşcuri pe care l-am ales dinadins pentru că printre cei care vând 
bilete acolo e şi un coleg de-al meu de la colegiu, poate că taică-su e în 
comitetul de organizare şi de-asta l-au pus pe el să vândă bilete şi poate că 
el o fi ştiind pe unde or fi biletele câştigătoare, adică în ce parte a urmei, şi 
când o să mă vadă fireşte c-o să încerce să ia biletele din partea bună, aşa 
că-i întind o liră şi-i spun patru bilete, şi el îmi dă patru bilete şi nouă lire 
rest, ca şi când i-aş fi dat o bancnotă de zece nu una de o liră, ridic privirea 
ca să-i spun, dar văd că el îmi face cu ochiul, iar atunci, se-nţelege, eu mă 
fac roşu ca racul, căci asta-i o problemă cât se poate de complicată şi care 
trebuie rezolvată pe loc, aş putea să-i spun vezi că te-ai păcălit, şi chiar aşa 
ar trebui să fac după câte îmi şopteşte la ureche Supraeul, fii atent, nu te 
lăsa târât în lucruri necinstite pentru că după aia vei plăti pe măsură, mă 
avertizează Supraeul, pe de altă parte e plăcut să ai nouă lire picate din cer, 
drept care îi închid pe dată gura Supraeului, la asta contribuind şi faptul că 


mă aflu într-o perioadă în care tatăl jandarm şi-a pierdut mult din autoritate, 
iar acum puţin îmi pasă că se dovedeşte că pe cele patru bilete înmânate de 
colegul meu iau o bomboană iar trei sunt albe, fiindcă mă duc şi iau alte 
patru bilete, şi iar patru şi-ncă o dată patru, de la chioşcuri diferite, ca să nu 
bată la ochi, şi de fiecare dată nimeresc bilete albe sau bomboane şi un 
pieptene de doi bani, aşa că încep să fiu enervat pe tragerea asta necinstită, 
vezi, îi zic eu Supraeului meu, tu nu vrei să-i păcălesc eu pe ei, dar uite ce- 
mi fac ei mie, iar raționamentul ăsta mă alină şi îmi dă totodată ghes şi curaj 
să mă duc din nou la prietenul meu cu o liră în mână, iar el îmi dă iar patru 
bilete şi nouă lire rest, iar eu repet acelaşi joc de trei ori la rând, deşi, 
fireşte, cu inima tot mai grea, aşa că a patra oară mi se pare că am în jur nu 
oameni obişnuiţi, ci numai jandarmi şi agenţi în civil, Supraeul nu găseşte 
căi de intimidare mai morale decât asta, oricum în ce mă priveşte chestia 
funcţionează, aşa că o tulesc din piaţă hotărât să nu mă mai întorc, am în 
buzunar o grămadă de bomboane, treisprezece cârlige de rufe şi doi 
piepteni, şi am şi douăzeci şi trei de lire, aş putea spune că n-am fost 
niciodată mai bogat ca acum, iar sentimentul bogăției este accentuat de 
faptul că eu banii ăştia câştigaţi necinstit sunt oarecum obligat să-i 
cheltuiesc în seara asta de vreme ce mâine dimineaţă plec la colegiu, aşa că 
intru în Luna Park ca unul care ştie ce vrea de la viață, când de fapt eu 
habar n-am ce vreau, pentru că tragerea la ţintă e tâmpită, iar eu nu pricep 
ce distracţie o fi aia să tragi în pipe de ghips sau să împuşti iepurele care, 
dacă e nimerit în cerculețul de pe burtă, cade şi declanşează pocnitura, e 
clar, tragerea la ţintă e chiar o prostie, şi într-adevăr nu se înghesuie prea 
multă lume la ea, exceptând o baracă unde stă o roşcată cu țâțe mari şi buze 
lucioase care râde, acolo sunt mulţi tineri care trag şi cu o puşcă automată 
ca cele americane, iar tipa râde, dar fireşte eu nu mă pot duce să mă pun cu 
tinerii ăia şi să-i fac curte, deşi dacă ar şti ea câte parale am eu în buzunar i- 
ar lăsa pe toți pentru mine, eu cred că acolo, în baraca ei, trebuie să aibă un 
locşor unde face porcării şi, dacă m-ar lăsa, i-aş da chiar şi douăzeci de lire, 
dar cum s-o fac să înțeleagă că am douăzeci şi trei de lire în buzunar că nici 
nu se uită la mine şi, chiar dacă s-ar uita, sigur n-aş avea curaj să-i fac vreun 
semn sau mai ştiu eu ce, mi se răscoleşte inima numai gândindu-mă la asta, 
aşa că mă mulțumesc s-o privesc o vreme de la distanță încercând să-mi 


închipui ce porcării aş putea face cu ea, şi pe urmă mă plictisesc să stau 
acolo ca un cretin şi atunci mă duc să mă dau în căluşei şi pe urmă în 
lanţuri, şi fireşte, e plăcut să de dai în căluşei şi în lanţuri, însă de unul 
singur şi fără un prieten nu te distrezi cine ştie ce, iar după un timp ţi se cam 
întoarce şi stomacul pe dos, dar iată că dându-mă jos din lanţuri dinaintea 
mea e ea, care mă priveşte, poate că la prima vedere nu e prea frumoasă, 
pentru că are nasul cam lung, dar părul îl are frumos şi până la umeri şi 
ochii vii şi e slabă, şi are pe ea un pulover mare care îi ajunge până aproape 
de genunchi, aşa că fusta îi pare foarte scurtă, iar în jurul ei zumzăie câțiva 
băieți care îi zic tot felul de măscări, dar ea nu le răspunde, îi tratează cu 
dispreţ, şi poate că se uită la mine numai ca să le facă lor în ciudă, dar fapt e 
că se uită la mine, iar eu sunt cu totul răscolit de enorma responsabilitate 
iscată de acest prilej, acum trebuie să-i zic ceva, îmi spun cu emoție şi 
totodată cu panică, dar mă gândesc că din fericire am la mine încă vreo 
douăzeci de lire, şi cu douăzeci de lire în buzunar oricine se poate purta ca 
un bărbat, aşa că îmi fac curaj şi îi zic domnişoară, vreţi să vă daţi o tură cu 
mine în lanţuri, iar ea se uită la mine într-un fel de parcă acum m-ar fi văzut 
pentru prima oară şi apoi dă din cap că da, nu spun cu trufie, dar cu 
satisfacţie, şi ne aşezăm, ea, fireşte, în scaunul din fața mea, iar băieţii care 
mai înainte se ţineau scai de ea acum râd şi strigă hei, blondino, pe urmă e 
rândul nostru, iar ea îi priveşte cu coada ochiului cu un dispreţ suveran şi- 
mi spune nu-i lua în seamă, sunt nişte tâmpiţi, iar între timp maşinăria se 
pune în mişcare iar noi doi ne ţinem unul de altul, şi când prindem viteză ea 
spune fă-mi vânt şi eu mă gândesc să vezi că-i fac vânt şi o pierd, totuşi 
trebuie să-i fac vânt şi i-l fac din toate puterile, însă cu braţele, nu pot să i-l 
fac cu picioarele, căci popular maşinăriei ăsteia i se zice de-a şutul în cur, 
iar eu nu pot să-i sugerez, de-aş face-o cu piciorul, asemenea cuvinte, dar 
chiar şi cu braţele izbutesc s-o împing destul de tare şi ea zboară hăt în sus 
pe când eu, dimpotrivă, mă duc în jos, şi pe urmă ea e cea care coboară iar 
eu mă duc în sus, şi iată că vine momentul dificil când, dacă impulsul a fost 
destul de puternic, cele două scaune revin unul lângă celălalt şi putem să ne 
prindem din nou unul de altul, dar dacă impulsul a fost slab nu reuşim să ne 
prindem şi atunci rămânem despărțiți până la sfârşit uitându-ne unul la altul 
ca doi nătărăi, adică ca un nătărău eu, nu ea, pentru că vina e numai a mea, 


dar ea întinde cât poate de tare o mână la spate, iar eu mă întind înainte şi 
izbutesc s-o apuc, şi acum suntem din nou unul lângă altul şi ne rotim prin 
aer, şi ea mă întreabă cum te cheamă şi pe urmă îmi zice fă-mi vânt cu 
piciorul, că e mai tare, dar o zice cu graţie aşa că nu te face să te gândeşti la 
şuturi în cur, drept care o împing, iar ea zboară în cer fericită cu pletele 
care-i flutură într-o parte sau într-alta după cum se învârte, şi întinzând o 
mână la spate ca s-o prind, şi uite că nasul nu-i mai e chiar aşa lung, şi când 
zâmbeşte are ochi luminoşi şi o gură frumoasă, Doamne, uite că deja mă 
gândesc ce minunat ar fi să plec la război şi să mor pentru ea, or asta 
înseamnă că sunt pe punctul de-a mă îndrăgosti dacă nu cumva sunt deja 
lulea, şi adevărul e că mă enervează că băieţii ăia care o sâcâiau mai înainte 
stau acuma jos ca să se uite la picioarele ei, dar ei nici nu-i pasă de ei, e 
fericită că zboară şi vrea tot mai sus, aşa că facem patru ture la rând în 
lanţuri şi pe urmă încă trei în montagne russe, iar în momentul când o luăm 
la vale, pe coborâşul cel mare, scoate un strigăt şi se agaţă de mine, iar când 
ajungem jos râde fericită, şi pe urmă ne ducem la motoscutere şi la 
autodrom să ne dăm în maşinuţe, şi conduce numai ea şi se ciocneşte de 
ceilalți şi pe urmă râde, şi la autodrom intră dinadins în celelalte maşini, aşa 
încât maşinuţa noastră se pune de-a curmezişul şi ceilalți se împiedică de 
noi şi se face un mare ambuteiaj şi atunci toţi se opresc şi trebuie să se 
descâlcească împingându-se cu mâinile, iar ea râde fericită şi e tot mai 
frumoasă şi din când în când mă întreabă mai ai bani, iar eu răspund da, aşa 
că-i dăm înainte, dar la un moment dat zice gata, ajunge, poate pentru că e 
deja miezul nopţii şi acasă o aşteaptă cu ciomagul, dar o spune cu veselie şi 
dă din umeri, ba chiar mă întreabă dacă nu vreau s-o conduc pentru că 
locuieşte în Via Piave, nu prea departe, dar eu aş conduce-o şi la capătul 
pământului acum când m-am îndrăgostit, şi mă gândesc uite, asta e fata 
potrivită pentru mine, pentru că e drăguță şi binevoitoare şi nu-şi dă defel 
aere, şi înainte să ieşim din Luna Park cumpărăm castane prăjite şi alune 
americane şi mergem spre Via Piave agale, deşi cu siguranţă e trecut de 
miezul nopţii, iar eu îi spun că mâine plec la colegiu şi o să stau nouă luni 
fără s-o văd, iar ea va trebui să-mi scrie din când în când o vedere dacă vrea 
s-o cred că se gândeşte mereu la mine, dar să semneze scumpa ta verişoară 
Germana, şi nu simplu Germana, altfel institutorul se prinde şi aruncă 


vederea, iar ea răspunde mereu da mâncând castanele până la ultima şi apoi 
trece la alune, zice că a fost un noroc că m-a întâlnit fiindcă s-a distrat de 
minune, zice că niciodată nu s-a distrat ca acum, pentru că ceilalți băieți nu- 
s aşa de bine educați ca mine, care sunt la colegiu, şi pe urmă dintr-odată 
mă întrebă mă placi, iar eu mă pierd imediat cu firea din pricina dificultății 
dialogului şi fireşte şi de emoție, nu vezi şi singură izbutesc să-i spun, iar ea 
zice că vede şi singură, dar vrea s-o audă şi de la mine, şi atunci eu îmi fac 
curaj şi-i spun îmi placi aşa de tare de-mi vine să mor, iar ea începe să râdă 
şi spune de ce să mori mie îmi place să trăiesc, şi pe urmă mă priveşte 
serioasă fără să mai mănânce alune pentru că le-a terminat şi spune şi tu îmi 
placi, şi eu, sigur, de-acum ştiam că îi plac, dar era de necrezut s-o aud pe 
ea spunând-o, şi imediat după asta ea se opreşte sub porticurile din Via 
Piave în faţa unei porți şi spune eu locuiesc aici, prin portic trece lume şi ea 
priveşte bănuitoare, încordată şi cu nerăbdare, pentru că ar putea fi unii care 
o cunosc, iar dacă taică-su află că stă pe stradă la palavre cu băieţii o ia la 
bumbăceală, şi totuşi stă cu mine acolo, lângă uşă, şi ne ţinem de mână şi 
când nu trece nimeni ne privim în ochi înghițind în sec de emoție, şi din 
când în când ea zice acum trebuie să plec, iar eu dau din cap că da, cu 
disperare, dar pe urmă îi zic aşteaptă puţin, iar ea aşteaptă, pentru că-i place 
să stea acolo cu mine, îmi dau seama că şi ea simte ceva pentru mine şi 
înţeleg pentru prima dată valoarea ființei mele care poate face fericit pe 
cineva, n-o înţelesesem nici cu tata, nici cu mama deoarece ei trebuiau să 
facă atâtea sacrificii, încât, la urma urmei, dacă n-aş fi existat, ar fi fost mai 
bine pentru toţi, dar fătuca asta, Germana, cunoscută acum, zice că ea mă va 
păstra mereu în inima ei, chiar dacă trebuie să stau la colegiu nouă luni la 
rând, spune că a avut noroc că m-a întâlnit, dar şi nenoroc pentru că acum 
mă iubeşte şi pentru că atunci când iubeşti, dintr-un motiv sau altul, tot 
suferi şi suspină şi mai zice o dată acum trebuie să plec şi deschide poarta 
casei şi chiar se pregăteşte să intre, pe urmă însă aruncă iute o privire în jur 
şi văzând că nu ne vede nimeni mă ia de mână şi îmi zice vino, iar eu intru 
cu ea într-un coridor îngust din care urcă o scară şi ea merge în vârful 
picioarelor spre capătul coridorului uitându-se mereu în sus să vadă dacă nu 
vine cineva şi, mereu cu mine de mână, mă conduce într-un loc în care se 
coboară şi coborâm amândoi nişte trepte unde e aproape beznă şi miros de 


gunoi, iar ea dintr-odată îmi apucă faţa cu amândouă mâinile şi ne uităm 
doar o clipă ochi în ochi şi eu mă gândesc acum se întâmplă, şi chiar se 
întâmplă, dar nu ştiu ce, şi pe urmă ea mă sărută şi îşi bagă limba în gura 
mea, aşadar asta trebuia să se întâmple, dar mie mi-e frică, Doamne 
Dumnezeule, de ce mi-o fi aşa de frică, şi pe urmă brusc nu-mi mai e frică 
deşi simt că ea se lipeşte toată de mine, chiar şi cu burta de burta mea, 
dincolo de orice ruşine sau păcat, iar eu nu mai înţeleg nimic cuprins cum 
sunt de o plăcere nouă care îmi străbate întreg trupul şi sângele, ca atunci 
când visezi, e o dulceaţă fără margini care conţine în ea şi fior, şi plăcere, ca 
atunci când eram mic şi mi-era frică, iar mama mă ocrotea, şi când mă 
treceau fiorii dinaintea icoanei sfinte şi-i ceream lui Dumnezeu să mor întru 
el, şi când cuprins de orgoliu suiam pe podiumul de onoare să iau medalia 
de merit, şi când mă topeam în plăcerile mele solitare, totul pare să fie 
cuprins în sărutul ăsta, în plus şi toate visele de iubire lipsite de sex şi visele 
de poezie, acum se petrece o contopire uriaşă în chestia asta extraordinară şi 
atât de dulce, şi iată că se termină, dar eu ştiu că nu poate să se termine 
niciodată, şi ea îmi spune mai aşteaptă-mă aici câteva minute, dacă pot mai 
cobor o dată, şi o văd cum pleacă făcându-mi cu mâna şi aud paşii ei pe 
scară tot mai sus şi mai amestecați cu alte sunete, apoi nici un sunet şi pe 
urmă o bufnitură de uşă care se trânteşte, iar eu stau acolo şi aştept mai 
degrabă buimăcit, încercând să pun la un loc ungherul ăla mirosind a 
mucegai şi gunoi cu dragostea pentru ea care deocamdată constă în bătăile 
năvalnice ale inimii şi într-un val de tandreţe, în misterul sexului meu în 
relația cu un alt sex perceput ca două lucruri şi totodată ca unul singur, şi 
mă întreb dacă toţi oamenii ştiu ce ştiu eu acum, poate că ştiu, în fond 
oamenii au o condiţie comună şi experienţe comune şi, la urma urmei, n-am 
făcut altceva decât să mă sărut cu o fată, dar ceea ce am descoperit făcând 
asta e numai al meu şi poate că e diferit de ce descoperă şi simt alţii, ba cu 
siguranţă trebuie să fie altfel, altminteri n-ar fi existat nici Tolstoi, nici 
Leopardi, nici Dostoievski şi nici eu n-aş putea fi altfel decât ceilalți aşa 
cum doresc, acum ştiu că m-am născut ca să fac ceva mare, înainte 
gândeam asta numai din invidie, ca să-i fac pe cei care mă dispreţuiau să 
afle că greşeau făcând asta, dar acum măreția mea e deja dobândită, e 
înăuntrul meu, forța mea are o nouă măsură, eu o să ajung cineva în viaţă, 


sigur că o să ajung cineva, dar ea nu coboară iar eu ar trebui să merg să-mi 
iau bicicleta, altminteri paznicul pleacă, îşi termină serviciul la unu şi mă 
tem că e deja trecut de unu, ea dacă n-a coborât până acum înseamnă că nu 
mai coboară, poate că au închis-o în cameră şi poate că plânge şi suferă că 
nu poate să coboare, oricum eu dau o fugă să-mi iau bicicleta şi mă întorc, 
şi într-adevăr mă întorc imediat acolo, deşi nu mai e nici o speranţă ca ea să 
coboare, dar eu tot aştept, după ce mi-am rezemat bicicleta de zidul casei de 
vizavi pentru ca ea, de-ar fi să coboare, să nu vadă că după ce mi-am dat 
atâtea aere cu banii mei, am o bicicletă de damă şi nici aia de marcă, aştept 
până după două umblând de colo, colo pentru că e frig şi, evident, n-o mai 
aştept pe ea, însă mâine plec la colegiu şi mi se pare că trebuie să mai 
rămân o vreme în locul ăsta unde într-un anume sens s-a rupt vălul tainei, 
acum mintea mi-e deschisă către toate problemele vieţii, naşterea şi iubirea 
şi moartea şi destinul, toate lucrurile citite în cărți şi percepute doar vag prin 
forţa poeziei şi pe care le crezusem mereu ale altora, cu excepţia durerii şi 
nimicniciei, iar acum am parte de această bucurie, poate că ăsta e sensul 
vieţii, nu singurătatea, nu disperarea, ci o anume forță care nu e numai fugă 
de rele, viaţa înseamnă să ai şi gânduri voioase în care te poţi refugia după 
plac, iar acum, fremătând din toată ființa, mă duc spre casă pe lunga alee cu 
platani care încep să-şi piardă frunza, e toamnă, e un anotimp şi un an şi un 
timp nou, şi nu-mi pasă nici de frig, nici de ceaţă pentru că sângele meu n-a 
alergat niciodată mai victorios prin vene şi artere, sunt eu însumi energie şi 
destin, deasupra ceţii sunt stelele, sunt lumi fără de număr, iar eu sunt aici şi 
privesc şi simt şi particip la toate astea, şi târziu în noapte un cânt ce se- 
auzea murind pe-ncetul departe pe cărări, tot mai departe, ca şi acum mă 
gâtuia cu spaime=>, şi iată că inima mi se strânge şi acum, dar altfel decât 
înainte, mi se strânge alinător, adunând laolaltă singurătate şi iubire, adică 
nu singurătatea a două persoane, şi astfel viaţa care era un rău poate că nu e 
chiar un rău, acum e şi putere, şi dulceaţă, şi dorinţa de-a fi cineva nu din 
disperare, ci din iubire, şi uite că ajung acasă, iar mama stă la fereastra 
camerei ei, la etaj, şi zice unde ai umblat până cum, derbedeule, tu n-o să fii 
mulțumit decât când o s-o vezi pe maică-ta moartă, dar pe mine nu mă ating 
deloc supărarea ei şi ceasurile de îngrijorare pe care le-o fi petrecut în 
aşteptarea copilului ei de paisprezece ani plecat cu bicicleta la opt seara şi 


care nu se întorsese încă la unu noaptea, nici la două şi nici la două şi 
jumătate, şi-o fi imaginat tot soiul de nenorociri care au chinuit-o de 
neînchipuit în toate orele astea, cu inima cuprinsă de gânduri de moarte, iar 
mie nici nu-mi pasă, pot să-mi imaginez prin ce a trecut, dar tot nu-mi pasă, 
sunt atât de plin pe dinăuntru, încât nimic nu poate ştirbi deplinătatea asta şi 
oricum nu încape în ea prezenţa sâcâitoare a unei mame, iar tata nu se arată, 
e cu siguranţă în pat, că-i aud glasul rostind aspru lasă-l în pace, vă zic eu 
că ăsta sfârşeşte în puşcărie, ţineţi minte vorbele mele, iar în spatele 
ferestrelor închise de la celelalte camere le ghicesc pe surorile mele care 
ascultă satisfăcute, cine oi fi eu care am totul ca să-i fac pe ai mei să sufere, 
ajunge, o Doamne, de n-ar exista, de n-ar exista nimeni aici, în schimb 
taică-meu e tot acolo şi-şi continuă profeţiile c-o să sfârşesc la puşcărie, de 
ce-o fi trebuind să am aşa un tată şi aşa o familie, sigur acum eu pot să mă 
închipui pe mine stând acasă şi aşteptând-o pe fiică-mea care nu se întoarce 
acasă până la trei noaptea făcându-mă să mă dau de ceasul morţii, nici eu 
pentru ea n-oi exista cum nu exista pentru mine tata care zicea cu asprime 
ţineţi minte vorbele mele, şi mama care de la fereastră zicea nu spui nimic, 
derbedeule, o să mă omori, iar eu chiar n-am nimic de spus, nu-mi vine 
nimic în minte, simt că s-a petrecut o nouă ruptură după cea când am aflat 
că ea şi cu tata făceau chestia aia, nu le port pică şi nu răspund, nu din 
capriciu sau ca s-o înfurii, dar chiar nu ştiu ce să răspund la întrebarea unde 
am fost şi ce-am făcut până la trei noaptea, lor n-aş putea să le vorbesc de 
iubire şi de sărutări sau de toate gândurile care m-au trecut pedalând spre 
casă, sunt fapte şi sentimente care s-au pogorât în mine şi care m-au 
schimbat şi m-au îndepărtat şi mai mult de mama şi de tata, acum aparțin 
unei femei şi prietenilor şi lumii, şi oricui îi pot vorbi despre mine, dar nu 
lor, drept care pe când adorm obosit, în gând cu minunata experienţă şi 
ştiind totodată că de dimineaţă o să mă scoale la şapte ca să mă ducă la 
colegiu, nu-s nemulţumit că plec la colegiu, aş pleca oriunde numai să mă 
sustrag prezenţei apăsătoare a tatei, a mamei şi a surorilor, alungaţi de-acum 
afară din mine fără nici un regret, adevărul e că nu mai am nimic în comun 
cu ei, pălărierul care împreună cu doi-trei sergenți în retragere înşiră greşeli 
de gramatică pe formularele de cerere trimise la comandament sau la 
minister sau prim-ministrului, Excelenței sale, Duce al Partidului fascist, 


Benito Mussolini, veşnicele insistenţe ale unor oameni care au slujit Patria 
cu credință şi onoare timp de atâţia ani, iar acum sunt credincioşii şi 
preaumilii slujitori ai Excelenţelor cărora îndrăznesc să li se adreseze, acum 
pot pleca la colegiu chiar cu inima uşoară, în plus, duc cu mine această 
comoară misterioasă şi înfiorată care, printre altele, ar trebui să ţină luni de 
zile, iată însă că ține mult mai puţin pentru că băiatul din Mestre care îmi 
dăduse restul atât de generos, când îl întreb dacă ştie o fată aşa şi pe dincolo 
care locuieşte în cutare loc din Via Piave, zice că e o târfuliță care face orice 
cu oricine îi dă două-trei lire, şi că şi cu el a făcut una şi alta, şi fireşte şi eu 
îi povestesc ce a făcut cu mine şi că eu mi-am dat seama imediat cu cine am 
de-a face, iar dacă am fi avut timp ea ar fi fost de acord să mergem undeva 
pe iarbă s-o facem până la capăt, şi rostesc toate astea cu o durere care mă 
arde în tot corpul şi o ruşine cumplită pentru laşitatea mea, şi totuşi după ce 
el m-a lămurit că nu e decât o târfuliță de doi bani nu mai sunt în stare s-o 
iubesc destul nici chiar în străfundul sufletului meu, dar nici nu izbutesc să- 
mi spun că la terminarea anului şcolar, peste nouă luni, o s-o caut ca să 
facem porcării în iarbă, stăruie în mine o confuzie dureroasă cu privire la 
această făptură, şi adevărul e că deşi ea a fost cea care mi-a dăruit, fie şi în 
dosul unei scări mirosind a gunoi, o idee despre energia organică care 
domneşte în univers, cu alte cuvinte despre sex, eu încerc s-o trag cât pot de 
mult în sfera spirituală, şi pe jumătate tot izbutesc, adică aş vrea să mă mai 
sărute în felul acela, lipindu-se de mine, dar n-aş vrea să fac cu ea chestiile 
pe care, de-aş putea, le-aş face cu femeile îmbrăcate popeşte din bordeluri, 
îmi zic cum se poate să umble cu toţi, ea, cu părul ei ca mierea şi zâmbetul 
ei dulce şi ochii ei blânzi, ea, care poate să spună cu atâta prospeţime şi 
simplitate te iubesc, sigur, erau acolo şi băieţii ăia care-i strigau blondino, 
urmăm noi la rând şi care poate se refereau la porcăriile pe care le făceau 
pe-acolo, poate în dosul vreunei barăci, însă nu trebuie să uit de Katiuşa ori 
de Sonia alături de care am străbătut de atâtea ori imensele stepe ale 
Siberiei, aşa că mă întreb dacă totuşi nu m-aş însura cu ea cu condiţia să nu 
mai facă de-astea cu nimeni, eventual nici cu mine, şi ajung la concluzia că 
m-aş căsători cu ea mai ales pentru a o mântui, dar după nici o săptămână 
îmi soseşte o vedere cu dragi salutări şi sărutări de la verişoara ta Germana, 
şi uite că în text şi adresă a reuşit să strecoare cinci greşeli de ortografie şi 


în plus are un scris oribil, cum se spune, ca laba gâştei, aşa încât din raţiuni 
mai degrabă literare, în care, dacă vreţi, se poate întrezări o prevestire a 
viitorului, prima mea iubire se duce de râpă, cu toate astea pot s-o numesc 
pe drept cuvânt prima mea iubire, pentru că celelalte, veneţienele sau 
surorile colegilor pentru care mă gândeam că ar fi frumos să mor, nu se 
puteau numi iubiri, în vreme ce de data asta împreună cu sufletul a avut 
parte de plăcere şi trupul care, pot să jur, nu va mai simţi niciodată un 
deliciu atât de surprinzător ca acesta dintâi. 

42. Domenico Savio, mort la 14 ani îngrijind bolnavii de holeră, a fost sanctificat de papa Pius 
XII. 

43. Giovanni Melchiorre Bosco, cunoscut ca don Bosco (1815-1888), preot şi misionar, fondator 
al congregației Salezienilor şi Fiicelor Mariei Ajutătoarea, ambele dedicate educației copiilor şi 
tinerilor, a fost canonizat de papa Pius XII. 

44. Nume dat îndeobşte călugărilor din ordinul dominican, cel mai dogmatic şi drastic dintre 
ordinele călugărești catolice. 

45. În italiană cuvântul maresciallo înseamnă mareşal şi deopotrivă plutonier. 

46. Curent literar italian din secolul al XIII-lea care a acreditat motivul literar al femeii-înger. 

47. Nouă aluzie la condamnarea şarpelui rostită de Dumnezeu în cartea Genezei. 

48. În fecale şi urină (lat.). 

49. Primele două sunt personaje din romanul Război şi pace de Tolstoi, următoarele două sunt 
personaje din poemele lui Leopardi. 

50. Vers din poezia lui Giacomo Leopardi Silviei în care poetul apostrofează Natura (trad. rom. de 
Eta Boeriu). 

51. Fragment dintr-un cântec pe atunci la modă. 

52. Crâmpeie din poeziile lui Giacomo Leopardi Amintirile şi Seara zilei de sărbătoare (trad. rom. 
de Eta Boeriu). 


53. Versuri din poezia Seara zilei de sărbătoare de Giacomo Leopardi citat fragmentar şi mai sus 
(trad. rom. de Eta Boeriu). 


Acuma, spun eu, importanța acelui episod nu priveşte atât sexualitatea, 
deşi evident e vorba şi de sexualitate, care s-a dezvăluit pentru prima dată 
cel puţin ca obiectivare a libidoului, cât efectul asupra sferei emoționale 
familiale, iar ajunşi aici se poate observa o oarecare discrepanţă între mine 
şi bătrânelul meu, care, aşa cum e normal, trage mereu spuza pe turta 
sexualități ca şi cum neapărat acolo s-ar afla germenii bolii mele, în vreme 
ce eu tind s-o trag în cu totul altă parte, adică insist asupra raportului riguros 
sexofob cu tata, care, cu fiecare pas pe care-l fac pe drumul necesar al vieţii, 
coboară în ochii mei, şi motivul nu e doar faptul că acum eu umblu cu fete 
sau, mai bine zis, aş putea umbla pentru că acum ştiu barem cum se sărută, 
nu, eu consider că motivul profund al detaşării mele de tata nu are legătură 


cu femeile, situaţie prin care trecem toţi fără ca pentru asta să devenim cu 
toții nevrotici, nu, el trebuie căutat în condiţia mea anormală de elev, 
înţeleasă şi ca evoluţie socială care mă pune în contact cu persoane dintr-o 
categorie superioară, cum ar fi venețienii, care, când îl întâlnesc pe tata, se 
prefac că nu-l cunosc şi de multe ori, când sunt cu ei, mă prefac şi eu că nu- 
| văd, dar şi ca evoluţie culturală, şi adevărul e că acum pot, pe bună 
dreptate, să mă întreb cum de mai pretinde să mă îndrume în viață cineva 
care nu nimereşte nici în ruptul capului un conjunctiv, iar aici, să fim bine 
înţeleşi, nu e vorba că-mi dau eu aere, deşi adevărul e că nu-i plăcut să ai un 
tată care nu nimereşte conjunctivele, ci că el tinde să-şi extindă cât mai mult 
intoleranţa față de conjunctive şi de alte exprimări mai complexe întrucât e 
grafoman, adică scrie încontinuu scrisori şi cereri nesfârşite şi din partea sa, 
şi din partea altora încă mai ageamii ca el, iar când scrie în numele lui 
obişnuieşte să pună la sfârşit, pe hârtia care e adesea de format special, ditai 
ştampila înzorzonată pe care tronează numele şi prenumele lui întreg şi, de 
asemeni, calificativul comerciant, şi chiar de aici putem observa că, în ceea 
ce priveşte numele şi prenumele, persoanele instruite obişnuiesc să le pună 
taman pe dos, adică întâi prenumele şi apoi numele, iar în ceea ce priveşte 
calificativul de comerciant, chiar neluând în seamă observaţia, după mine 
corectă, a lui Cicero cum că profesiunea onorează numai când e exercitată 
la scară mare, trebuie spus că, după cum văd eu lucrurile, tata şi-l aroga 
arbitrar, în sensul că afacerile prăvăliei mergeau din rău în mai rău, dar mă 
întreb cum ar fi putut merge mai bine când el, lăsând la o parte celelalte, nu 
ştia nici să cumpere, nici să revândă, cumpăra, vreau să spun, marfă 
nepotrivită, pe care nici ţăranii n-o cumpărau dacă nu ştiai cum să le-o bagi 
pe gât, iar el tocmai asta nu ştia, cu toate astea el, chiar de i-ar fi scris 
episcopului sau profesorului meu de latină, se încăpăţâna să pună ştampila 
aia cu calificativul ăla pompos şi dedesubt iscălitura cu şapte bucle 
înlănțuite menite să sublinieze importanţa numelui de familie şi al 
prenumelui, puse în ordinea asta, însă oricum nenorocirea nu era atât 
iscălitura, cât ce se afla deasupra ei, adică textul propriu-zis, şi totuşi trebuie 
să mărturisesc că până la un moment dat interesul pentru scrierile lui trebuie 
că-mi trezea o anume voluptate, căci nu întâmplător îmi băgam nasul, pe 
ascuns, într-un catastif de-al lui unde păstra copiile tuturor scrisorilor 


expediate de el, nu atât pentru că i-ar fi servit la ceva copiile alea, ci pentru 
a putea retrăi în orice clipă încântarea cu care le scrisese, numai că într-o 
bună zi, după ce trecusem cu bine examenul de admitere la liceu, tata, parcă 
pentru a sublinia faptul că în ochii lui devenisem de-acum bărbat, mi-a 
supus cu de la el putere o ciornă cât se poate de muncită, cu un număr 
incredibil de ştersături şi de variante, lucru foarte de înțeles dat fiind că era 
vorba de o scrisoare adresată Preailustrului şi Preastimatului Şef al Direcţiei 
de Impozite Directe, patru pagini scrise mărunt încercând să înfățişeze 
adevărul cu o anumită ordine, de vreme ce începea cu expunerea faptelor, 
urmată de un număr adecvat de lamentaţii, apoi de o înşiruire copioasă a 
meritelor, unele străvechi, ale Preailustrului şi Preastimatului, şi, în sfârşit, 
cererea care sugera o micşorare a impozitului dat fiind că prăvălia mergea 
prost, dar, cu excepţia ordinii riguroase a argumentării, nimic altceva nu 
ținea, iar adevărul e că eu mai înțelegeam câte ceva pentru că, pe ascuns, 
mă obişnuisem cu proza tatei şi pentru că în zilele în care îşi elabora 
misivele obişnuia să dezbată pe larg subiectul cu sine însuşi, dar în gura 
mare şi în prezența familiei, adică vorbea de ele la masă spunându-şi 
părerea şi interzicându-le celorlalți să intervină, aşa încât eu cunoşteam 
dinainte conţinutul misivei, dar Şeful Direcţiei, care nu-l cunoştea, cu greu 
ar fi înţeles ceva, fiindcă proza tatei era exuberantă, dar nicidecum limpede, 
oricum însă aici problema nu era scrisoarea, ci relația dintre tată şi fiu, în 
sensul că atunci când el m-a îndemnat s-o citesc, şi probabil să-mi exprim o 
părere, amândoi ştiam că ne aflam la o răscruce a convieţuirii noastre, iar el 
nu reuşea să-şi ascundă prea bine neliniştea, deşi se ţinea, tactic, în gardă, 
gata, eventual, să-mi spună că mi-o dăduse s-o citesc ca să învăţ cum se 
scrie o cerere, eu nefiind mai puţin neliniştit decât el, deoarece pe măsură ce 
înaintam în hârtiile alea de format special îmi dădeam seama tot mai mult 
că în mod paradoxal proza aia se ţinea numai pe desăvârşita vraişte a 
sintaxei, adică era un fantastic şi prodigios eşafodaj de prostii, încât 
atingând fie şi numai un conjunctiv s-ar fi prăbuşit fără scăpare toată 
şandramaua, aşa încât eu mă gândeam deja, poate cu cinism, să-i spun că 
totul e perfect, neavând nici un chef să refac petiţii către şefii de direcţie, 
însă Supraeul, deşi trecea printr-o perioadă de leneveală, stătea totuşi la 
pândă, gata să-mi reproşeze când greşeam, iar aici nu era de ales, oricine 


putea pricepe că oricum o dădeam tot prost ieşea, drept care am ales calea 
cea mai satisfăcătoare pentru conştiinţa mea şi am spus că după părerea mea 
scrisoarea trebuia refăcută complet, iar atunci tata trebuie să fi priceput ce 
greşeală făcuse că mă dăduse la şcoală, eu unul o înţelesesem de mai 
demult, dar el nu, acum o ştiam amândoi, dar asta nu însemna că ne 
simțeam mai bine, drept care atunci el n-a mai zis nimic, a împăturit cu 
amărăciune cele două foi atât de muncite ca să le pună la loc în sertar, iar 
eu, care încă de pe atunci aveam o deosebită înclinație pentru finalurile 
catastrofale, i-am spus că un bărbat trebuie să aibă demnitate chiar şi când e 
vorba de impozite şi, prin urmare, nu era frumos să recurgă la expresiile 
onctuoase de care era plină scrisoarea, începând cu superlativele emfatice 
de Preailustru şi Preastimat, oricum demodate, iar el m-a întrebat dacă am 
pretenţia să-l învăţ eu pe el cum trebuie să se poarte în lume, iar episodul 
ăsta a însemnat o nouă conştientizare a rupturii dintre noi, într-atât încât pe 
urmă evitam chiar şi să ne adresăm unul altuia direct, de exemplu, într-una 
din dăţile când mă întorceam acasă noaptea târziu iar în ziua următoare, 
cum e firesc, mă sculam târziu, aşa încât, când coboram din cameră, toată 
familia era deja la masă, el mă privea nu tocmai binevoitor, întrebând cu ce 
soi de terchea-berchea care mănâncă pe spezele altora am stat până la patru 
dimineața, sau îmi trântea fără nici o introducere îţi spun eu, o să sfârşeşti în 
puşcărie, ascultă la vorbele mele, acum însă nici nu se mai uita la mine, ci 
stătea nemişcat de partea cealaltă a mesei şi încerca pe cât posibil să le 
atragă atenţia surorilor mele rostind solemn ascultați la vorbele mele, cineva 
din familia asta o s-o sfârşească la puşcărie, şi nu încăpea îndoială cine era 
acel cineva, eu însă făceam pe niznaiul şi mâncam cu poftă dat fiind că 
atunci eram sănătos tun, şi nu-mi băteam defel capul să cercetez dacă 
înverşunata profeție paternă venea din pură convingere sau din faptul că 
tatei, care fusese atâţia ani jandarm, ideea de puşcărie ca loc în care sfârşeau 
toți terchea-berchea de felul meu îi venea în minte fără să vrea. 


Oricum, această ruptură a relaţiilor directe dintre mine şi tata şi, drept 
consecință, mutarea războiului nostru la un nivel, ca să zic aşa, superior, 
constând în aluzii şi nuanţe, îmi convine mai mult în acest moment când, 
scăpat în sfârşit de colegiu, parcurg cu mare inconştiență prima clasă de 
liceu, la Liceul Gimnaziu Regal, unde în băncile din față se află şi vreo 
şase-şapte fete, dar nu mă îndrăgostesc de nici una dintre ele, în schimb mă 
îndrăgostesc, cine ştie de ce, de profesoara de matematică, pe puţin de două 
ori mai în vârsta ca mine, dar n-am ce face, uneori o privesc pierdut, iar ea 
când îşi dă seama roşeşte toată, ceea ce ar putea fi o dovadă că nici eu nu-i 
sunt chiar indiferent, însă adevărul e că iubirea asta n-are nici un sens, nici 
măcar nu-mi dă ghes să învăţ la matematică, drept care la sfârşitul anului 
rămân corijent tocmai la materia asta nu tocmai simpatică, însă trebuie să-i 
mulțumesc lui Dumnezeu că am o singură corijenţă, nu două, sau că nu m- 
au lăsat de-a dreptul repetent cum profeţea tata, care la masă le zicea adesea 
surorilor mele, ascultați la mine, în curând cineva din familia asta o să 
meargă la şcoala de meserii, însă trebuie ținut cont că pentru mine anul ăsta 
a fost fără îndoială unul tulburător din cauza responsabilităţii neaşteptate de 
a fi liber şi a primelor experienţe adevărate cu femeile pentru că dând cu pic 
pe cartea de identitate cu chiu, cu vai am scos-o că am optsprezece ani, aşa 
că pot să frecventez bordelurile şi prima dată mă duc cu un coleg repetent 
care chiar are optsprezece ani şi destulă experienţă în chestiile astea, şi dat 
fiind că n-avem prea mulţi bani ne ducem la un bordel de cinci lire, la drept 
vorbind cam împuţit, între timp eu aflând, fireşte, că acolo femeile nu erau 
îmbrăcate popeşte, ci în rochii de seară transparente, dar la drept vorbind ar 
fi fost mai bine să fie îmbrăcate popeşte pentru că un începător nu poate să 
nu se simtă jenat să se uite la sânii şi la pubisul unei femei, ca să nu mai 
spun că să te uiţi la cele de-acolo nu era prea vesel, mai ales pentru mine, 
care eram încă aşa de spiritualizat încât strâmbam din nas şi la Venera lui 
Tiţian, prin urmare încercam pe cât posibil să ignor trupurile fixându-mă pe 
chipuri, unde dădeai din lac în puț, dar poate că-mi lipsea mie simţul practic 
de vreme ce în fundul sufletului pariez că mă aşteptam să dau peste o 
Beatrice sau măcar peste o Nausicaa, în schimb cele câteva femei de acolo, 
înveşmântate în voaluri cu paiete, erau nişte căzături care-ţi trezeau mai 
degrabă pornirea creştină de a posti dacă nu chiar de a prohodi, poate că 


dacă aş fi avut răbdare să mai pun deoparte ceva bani ca să mă duc într-un 
bordel de zece lire ar fi fost mai acătării, dar acum eram acolo şi, fireşte, nu 
puteam arăta că n-am curaj să merg în cameră, aşa încât atunci când una 
dintre ele la care nici nu îndrăznesc să mă uit vine la mine şi mă mângâie şi 
îmi zice hai păpuşel, vino sus cu mine şi-ai să vezi c-o să-ți placă, eu 
bucuros aş întinde-o de-acolo, dar mă ridic şi o urmez sus pe scări 
încercând să nu mă uit la popoul ei enorm pe care ea, poate nu întâmplător, 
şi-l fâțâie prin fața mea, iar atunci mecanismul vinei se declanşează 
anticipat pentru că principalul meu gând e să vezi că ăştia te prind cu cartea 
de identitate falsificată şi sfârşeşti la puşcărie, şi evident asta-i de-ajuns ca 
să mă gândesc şi la tata, care e gândul cel mai nimerit ca să ţi se blocheze 
de la început excitația dacă s-ar fi întâmplat să se işte, oricum de bine, de 
rău ajungem în cameră unde eu zăbovesc uitându-mă la patul cu cuvertura 
boțită, la bideu, la vata şi permanganatul de pe poliţa de deasupra chiuvetei, 
Doamne sfinte, sculamentul, numai asta mai trebuia să-mi treacă acum prin 
cap, sculamentul şi tata, cum o scot la capăt cu tata dacă mă molipsesc şi 
trebuie să-i cer bani ca să mă tratez, şi bineînțeles că asemenea gânduri nu 
favorizează nici ele erecţia, aşa încât pe lângă celelalte temeri se adaugă 
acum şi aceea că n-o să fiu în stare să arăt că sunt bărbat, şi poate, în 
străfunduri, şi teama de castrare prin care zice-se trecem toţi, aşa că oi fi 
trecut şi eu, pe de altă parte, dacă exceptăm informaţiile în mare parte 
greşite date de colegul de liceu care-mi povestea că aici femeile sunt 
îmbrăcate popeşte, eu avusesem parte de o educaţie atât recentă, cât şi 
trecută, poate chiar ancestrală, care tindea să-mi făurească o zdravănă 
cuirasă caracterială în stare să-mi blocheze excitaţiile chiar şi dinaintea 
Marlenei Dietrich de-ar fi fost să fie, oricum cucoana asta care nu pricepe 
nimic din furtunile mele morale numai ce-mi zice cum facem, păpuşel, vrei 
una dublă, iar eu îi arăt cele cinci lire şi spun am numai atât, iar ea zice 
atunci hai grăbeşte-te, şi e deja întinsă pe pat goală puşcă, cu cărnurile 
atârnând, într-o poziţie care ar trebui să stimuleze dorinţa, iar eu nu neg că 
de multe ori în solitarele mele fantezii erotice mi-am imaginat o femeie 
chiar în poziţia aia, ba poate şi mai şi, dar acum, în această lipsă totală de 
contact emoţional, poziția mi se pare de-a dreptul greşită în raport cu 
scopul, oricum, dat fiind că ea mi-a spus să mă grăbesc ideea e, cred, să mă 


lungesc lângă ea, deci mai întâi mă aplec să-mi dezleg şireturile de la 
pantofi, dar când cineva frământat de mari probleme spirituale încearcă să- 
şi dezlege şireturile nu izbuteşte mai niciodată, aşa că ea îmi zice ce faci 
acolo, eşti un nătărău, şi pe urmă îmi zice că nu trebuie să-mi scot pantofii 
şi se înțelege că nici greşeala asta cu pantofii, care de altfel pare a fi 
recurentă în viața mea, nu e de natură să deblocheze energia orgonică*, 
totuşi mă întind lângă ea şi stau nemişcat, iar ea îmi zice chiar trebuie să le 
fac eu pe toate şi între timp dă să mă descheie la pantaloni, însă eu o opresc 
imediat dovedind în sfârşit un licăr de curaj şi-i spun că nu mai vreau nimic, 
iar ea mă priveşte iritată şi mă întreabă atunci de ce ai venit sus cu mine, şi 
pe urmă mă întreabă, dar acum fără iritare, e prima dată, iar eu îi spun că 
da, şi simt că ea mă priveşte pentru o clipă cu o expresie omenească, iar eu 
simt că e pe cale să se petreacă una dintre chestiile alea pentru care aş visa 
apoi să merg în Siberia cu ea pentru a ne ispăşi păcatele, dar ea care evident 
nu vrea să meargă în Siberia ridică din umeri şi spune dar ştii că de plătit tot 
plăteşti, iar eu dau din cap că ştiu, şi pe urmă îmi ascund faţa în şoldul ei şi 
rămân acolo cuprins de ruşine şi de o senzaţie de mister cu o nevoie teribilă 
de tandrețe, uite unde mi-am găsit să caut tandreţea, dar oricum sunt aici şi- 
mi apăs cu toată puterea obrazul de carnea, de trupul, de profunzimea sau 
căldura ei animală şi mă gândesc că nu e ea aia, nu c-aş vrea să fie o alta, 
dar nu vreau să fie ea, cine ştie poate că încerc, evident inconştient, să 
reconstitui situația oedipiană şi sunt revoltat, pentru că toată chestia asta e 
urâtă, urâtă, şi îmi zic că dacă noi tot căutăm un conflict care să explice 
nevroza, de ce n-ar fi ăsta, incapacitatea mea de a accepta carnea, carnea 
noastră infectă, murdară şi urâtă, uite acum îmi vine în minte un joc de când 
eram mici când ne frecam puternic palmele una de alta până se încălzeau şi 
ne dureau şi pe urmă duceam repede mâinile la nas şi miroseam şi spuneam 
că miros a moarte, carnea noastră devenită unealtă a morţii, şi e drept că pe 
urmă, treptat, îndeosebi cu ajutorul văduvelor din alte sate, m-am obişnuit 
să combin simţirea cu sentimentul, adică într-un anume fel presentimentul 
morții cu plăcerea, aşa că odată ajuns la maturitate, oarecum tardiv în 
privinţa asta, totul pare să meargă de minune, spun pare pentru că în 
realitate nu toate conflictele se petrec la lumina raţiunii, unele, ba chiar cele 
mai importante, au loc în inconştient, aşa că în vreme ce eu socotesc că mă 


bucur pe deplin de aceste plăceri pe care încă mi le mai dăruie carnea, în 
inconştientul meu dăinuie încă scârba şi revolta şi temerile din trecut, 
dăinuie spaima mistică şi frica de pedeapsa eternă pentru păcatele față de 
cea de a şasea poruncă, cele venite din necurăţeniile comise cu uşa închisă 
prin closete sordide, aşa că în vreme ce bătrânelul o ţine pe-a lui, că asta e 
sănătate curată, eu aproape întotdeauna abordez actul sexual cu profunda 
convingere că plăcerea asta sau păcatul, ce-o fi, va trebui s-o ispăşesc 
cumva odată şi-odată, s-o ispăşesc prin slăbiciune sau infirmitate, şi foarte 
probabil şi prin angoasă, şi într-adevăr când mă apucă crizele de angoasă eu 
fac întotdeauna calcule să văd dacă nu se leagă cumva, pe departe, de actul 
sexual, şi desigur nu sunt calcule uşoare nici complet doveditoare pentru că 
trebuie să țin seamă nu numai de perioada şi de frecvenţa orgasmului, dar şi 
de intensitatea lui, care fireşte că nu se poate măsura nici în metri, nici în 
kile, şi-mi zic te pomeneşti că tot gândindu-mă la asta într-o bună zi o să 
păţesc ce-am păţit cu fumatul, căci de când m-a prins criza aia în timp ce 
fumam nu mai pot pune ţigară în gură, şi la fel am ajuns să nu mai pot face 
tot felul de lucruri, de pildă să merg cu trenul sau cu avionul sau cu vaporul, 
să urc pe munte, ca atunci la Siusi, sau să mă duc la meciurile de fotbal sau 
să mă urc la etajele de sus ale blocurilor, sau să intru în biserică sau să merg 
la un concert dacă acolo e lume multă, sau la teatru, adesea nici la cinema 
dacă nu sunt filme comice excelente, şi nu mai reuşesc să mă duc nici la 
frizer să mă tund decât când mă sileşte nevastă-mea şi ne certăm şi pe 
chestia asta şi evident ea vine cu mine, şi nu mi-e bine nici pe străzile din 
centru când sunt cu maşina şi mă blochez în trafic de nu mai pot da nici 
înainte, nici înapoi, şi odată mi s-a făcut rău dinaintea Ministerului Marinei, 
la ora două, când ieşeau de-acolo sumedenie de marinari şi funcţionari în 
civil, iar acum fac ditamai ocolul doar ca să nu trec prin faţa Ministerului 
Marinei pe la ora două, şi am probleme şi cu poliţiştii, nu pot să-i văd nici 
măcar pe cei cu grade mari, adică titraţi şi cu distincţii, şi nici pe agenţii de 
circulaţie, dar nu pe jandarmi, niciodată nu mă iau la harţă cu cei din Arma 
Veşnic Credincioasă, dar, deşi nu mă ciondănesc cu jandarmii, tot îmi 
umblă destule gogoriţe prin cap, aşa că numai asta ar mai lipsi, să mă apuce 
şi fobia de actul sexual care e unul dintre puţinele lucruri bune care mi-au 
mai rămas, împreună cu tăițeii alla matriciana de puţinele ori când am 


curajul să-i mănânc, dar ştiu bine că fobia asta stă de mult la pândă 
înăuntrul meu şi o ştie bine şi medicul, care de fiecare dată când îi zic că am 
făcut dragoste îmi zice bravo, bravo, ca la copii când fac caca la oliță, dar 
pe urmă se mohorăşte când îi zic că după aia m-am gândit multă vreme cu 
intensitate că, Doamne fereşte, poate fac infarct, deşi frica de infarct o 
aveam la începutul tratamentului, dar acum mi-a trecut aproape cu totul, 
fiind înlocuită de alte metehne precum furnicături în membrele inferioare 
sau o ciudată greutate în cap sau o deplasare în genere laterală a centrului 
de greutate, dar mai ales de vagi senzaţii intestinale, care în unele cazuri 
complet neclare ating intensitatea depersonalizării, adică la un moment dat 
am senzaţia că nu mai am burtă, dar asta fără nici o durere, fără nimic, iar 
eu ar trebui să fiu cât se poate de fericit de chestia asta dat fiind că de obicei 
burta e prilej de suferință, pe când eu încep să mă gândesc Doamne, nu mai 
am burtă, Isuse Cristoase, ce-o să mi se întâmple acum că nu mai am burtă, 
dar fireşte nu cred că mi-ar fi dispărut cu adevărat viscerele căci mă pipăi, 
iar degetele mele simt că burta, cel puţin în partea ei exterioară, e la locul ei 
şi probabil că şi înăuntru e la fel, însă în acelaşi timp, şi aproape în pofida 
experienţei, am senzaţia că burta mi-a dispărut, ca să vă faceţi o idee, ca şi 
cum ar fi paralizată şi şi-ar fi pierdut total sensibilitatea, iar asta ar fi o 
boală nemaipomenită pe care n-a mai avut-o nimeni înainte de mine, şi 
tocmai mie trebuia să mi se întâmple, şi pot s-o ţin mai departe tot aşa, 
despicând firul în patru, din diferite puncte de vedere, apropiindu-mă treptat 
de o drăguță criză de angoasă care n-ar fi decât dreapta revanşă la plăcerea 
actului sexual, aşa că trebuie să mă grăbesc să iau un psiholeptic sau două 
înainte de-a fi prea târziu, şi uneori mă şi scol şi încep să umblu, dacă, 
sculându-mă, nu observ că liniile drepte o iau razna, caz în care trebuie să 
mă aşez imediat la loc în pat şi uneori chiar s-o trezesc pe nevastă-mea ca să 
mă ajute cumva să nu mă copleşească panica, iar ea, care în ultima vreme e 
foarte obosită şi se enervează dacă o trezesc, cum de altfel e şi normal, îmi 
spune, oarecum pufnind, hai, fii cuminte, toți ţi-au spus că n-o să ajungi 
nebun, de ce continui să te gândeşti la asta, atunci la ce-ţi mai serveşte 
psihanaliza, oricum dacă există riscul ca unele dintre crizele mele să vină şi 
de la ea, legat de actul sexual, mai bine ar fi să n-o trezesc defel pentru că 
sunt şanse să se supere, cum s-a mai întâmplat de câteva ori, iar aici nu mi-e 


prea limpede dacă ea nu vrea să mă asculte de temă să nu se lase influenţată 
şi să-şi strice şi ea bunătate de plăcere, sau pentru că socoteşte asta una 
dintre fixaţiile mele cu care nu merită să-ți mai pierzi vremea, iar eu cred că 
ipoteza din urmă e cea corectă, cu alte cuvinte că nevastă-mea nu face nici o 
legătură între actul cu pricina şi pedeapsa care urmează, ea nu prea crede 
nici în celălalt lucru care pentru mine şi pentru psihanalistul meu e de-acum 
o certitudine, că nu Dumnezeu atotputernicul e cel care mă pedepseşte, ci 
Supraeul care, din raţiuni ştiute doar de el, la urma urmei nu chiar aşa de 
greu de dibăcit, a hotărât să nu se alăture Eului în, să recunoaştem, tardiva 
lui evoluţie sexuală, ci a rămas ancorat în anume prejudecăţi sexofobe sau a 
trebuit să refuleze cine ştie ce dorinţe oedipiene monstruoase, sigur e doar 
că acest Supraeu, care, între noi fie vorba, a început să funcţioneze după ce 
a înghițit cu totul un plutonier de jandarmi, e doldora de precauțţii, dar cum 
de i-a venit să pedepsească cu precădere actele sexuale habar n-am, e un 
Supraeu care mă cenzurează chiar şi atunci când îmi bolborosesc maţele, 
chestie pe care n-o putuse absorbi direct de la plutonier, cel puţin aşa cred, 
ceea ce trebuie să se fi întâmplat e că pe tatăl ăsta al meu eu, în prima mea 
copilărie, probabil că l-am idealizat peste măsură, mai ales când era doar un 
simbol al excelenţei prin proviziile aduse în lădița militară când el se afla 
departe păzindu-l pe D'Annunzio, îl idealizasem în aşa hal încât în mintea 
mea mi-l făurisem fără sex şi fără intestine, iar Supraeul în apetitul lui de 
identificare pretinde şi de la mine să fiu fără sex şi fără intestine, şi cum nu 
reuşeşte să mă priveze de aceste două organe vitale încearcă să mă 
păcălească depersonalizându-mă, sau chinuindu-mă vârtos ori de câte ori 
am de-a face cu sexul sau cu intestinele, chestie suficient de tâmpită mai 
ales când e vorba de intestine, pentru că, în vreme ce, fie prin educaţie, fie 
în mod ereditar, sunt pare-se dispus să leg actul sexual de conceptul binar 
vină-pedeapsă, aici fiind de acord şi cu Biblia, ca să nu mai spun de Sfinţii 
Părinţi ai Bisericii, în ceea ce priveşte procesele excretoare anale, 
dimpotrivă, în sfera conştientă nu dibui nici un sentiment de culpă, deşi în 
inconştient s-ar putea prea bine ca defecarea să fie legată de tandemul vină- 
pedeapsă dacă părinţii vor fi fost cumva prea drastici în a întrerupe plăcerile 
fazei anale, adică de perioada aceea foarte îndepărtată a existenţei noastre în 
care se crede că plăcerea maximă ar fi defecarea. Acuma, aceste regresii în 


prima copilărie, pe care într-un fel sau altul psihanaliza le presupune, s-ar 
părea că merg în sensul unor rezultate statistice, adică în baza studiilor şi a 
experienţei se ajunge la categorii şi subcategorii de nevrotici din care, dintr- 
o pricină sau alta, nici eu nu pot refuza să fac parte, deşi, fireşte, opun 
destulă rezistenţă, şi aşa, ca să continui subiectul, chiar dacă am îndoieli cu 
privire la plăcerile defecaţiei, iar dacă regresez până la cea mai fragedă 
pruncie nu dau de altceva decât doar de dureri de burtă, de la un punct 
încolo amintirile conştiente încetează, deci trebuie să iau de bun ce mi se 
spune, adică dacă, de pildă, îmi zic că între şase şi zece luni am trecut prin 
faza anală, eu, deşi nu prea convins, n-am argumente să replic, dar tocmai 
de asta, adică pentru a compensa capitularea necondiționată dinaintea 
ideilor altora, la care se adaugă starea dezastruoasă a intestinului meu, 
continui să mă agăţ de veşnicele prejudecăţi precum urâta impresie pe care 
mi-a lăsat-o cancerul tatei scos pe burta lui muribundă, sau de ideea 
răzbunării lui postume pentru felul urât în care m-am purtat în clipa morţii 
sale, prin urmare nimic nu e mai uşor ca răposatul, fie el şi în chip de 
Supraeu sau de ce-oţi vrea, să lovească în zona colitei care l-a fraierit şi pe 
el, însă pricep şi singur că dacă mă agăț de ideea asta psihanaliza se duce pe 
apa sâmbetei, adică nu pot pretinde că am aventuri supranaturale ori chiar 
psihice, fie şi neplăcute, dar excepţionale, cu alte cuvinte trebuie să încetez 
ca, dintr-un orgoliu care nu ştie să se domolească altfel, să mizez pe 
singularitatea cazului meu, ca şi când, nefiind în stare să scriu o operă 
literară, aş spune ia te uită, am o boală pe care n-o mai are nimeni pe lume, 
ei bine, nu, trebuie să plec capul şi să recunosc că necazurile intestinale sunt 
lucrul cel mai obişnuit care i se poate întâmpla unui nevrotic, ba mai mult, e 
unul care fără să-i deranjeze pe taţii răposaţi s-a ocupat de chestia asta şi a 
găsit trei tipuri de influenţe asupra stomacului şi a intestinelor derivate din 
conflicte psihice, hotărând că există nevrotici de tip gastric, cu suferinţe la 
nivelul stomacului, nevrotici de tip colitic, care sunt bolnavi, fireşte, de 
colită, şi cei constipaţi, care, în general, nu pot să aibă scaun, iar eu, oricât 
am cugetat la clasificările astea găsite într-un manual de popularizare la 
modă într-o vreme, spre marea mea neplăcere n-am reuşit să mă regăsesc 
complet în nici una dintre ele, căci mărturisesc că în genere îmi plac 
lucrurile clare şi ordonate, şi dacă nu-mi plac mie îi plac sigur Supraeului 


meu, care e şi mai tipicar decât mine, oricum, în virtutea ulcerului meu 
duodenal eu m-aş apropia mai mult de tipul gastric, care are tendinţe 
restrictive, adică de-a reține totul în trup şi mai ales pormirile agresive, dar 
nevastă-mea zice, bineînţeles, că în ce o priveşte pe ea nu-i deloc aşa, iar eu 
bineînţeles că nu sunt de acord, deşi trebuie să recunosc că de când cu 
psihanaliza am constatat o anume creştere a agresivităţii, limitată însă la 
agenţii de circulaţie şi la poliţie, asta, presupun, din pricină că de când a 
căzut, din păcate fără vreo contribuţie din partea mea, dictatura fascistă, eu 
am devenit un susținător zelos al democraţiei, cum de altfel a făcut şi tata, 
deşi pe foaia lui de trecere în rezervă scria fraza sau mottoul În Veci 
Credincios, care o fi însemnând, presupun, credincios ţie însuţi pentru că 
Regelui nu se poate spune că i-au rămas credincioşi prea mulţi, şi câtă 
dreptate aveau n-o putea şti, îmi închipui, decât Regele însuşi, aşadar eu, 
convertit în paladin al democraţiei, e normal să mă iau la harţă cu cei care 
din ignoranță sau din interes pricep prea puţin din democraţie, şi în special 
cu agenţii care te amendează şi cu poliţiştii, chiar cu cei de rang înalt, care, 
indiferent de regim, par să se ocupe în special cu strivirea psihologică a 
cetățeanului, păi chiar aşa, dacă ei dau peste un cetăţean cu porniri 
democratice care, de exemplu, neîncălcând legea, refuză să declare numele 
tatălui, ei socotesc imediat că omul e bun de trimis la spânzurătoare şi se 
folosesc de orice chichiță ca să-l bage imediat la zdup, aşa că, fie şi dintr-un 
motiv demn de respect, e foarte posibil ca într-o bună zi, dându-i dreptate 
tatei, să sfârşesc în puşcărie, oricum eu, deşi am ulcer duodenal şi porniri 
agresive nu întotdeauna reprimate, înclin totuşi mai degrabă spre 
apartenenţa la tipul colitic, deoarece, când mă gândesc, colonul continuă să 
mă doară, şi evident că eu mă gândesc la asta mereu, iar reacţia tipică a 
coliticului este diareea, însă adevărul e că eu alternez perioade de diaree cu 
unele de constipaţie, în plus nu mă simt bine nici când, rareori, scaunul meu 
are aspect şi consistență normale, în concluzie trebuie să recunosc că există 
o oarecare brambureală cel puţin în privinţa aspectelor exterioare ale 
chestiei ăsteia, pe când dacă, dimpotrivă, iei în calcul mai ales reflexele 
psihice e neîndoielnic, cred, că eu aparţin tipului colitic, care dă cu 
generozitate, dar, cum e şi firesc, pretinde pe măsură, şi adevărul e că în 
privinţa dărniciei eu cred că stau mai bine decât mulţi alţii, în sensul că, 


deşi tot ceea ce i-am dăruit Patriei în vremea tinereţii mele, care s-a nimerit 
să fie perioada fascistă, s-a dus, ca să zic aşa, de râpă, îmi rămâne conştiinţa 
datoriei împlinite cu mari riscuri şi suferințe personale, şi cel puţin în 
privinţa acestei abstracţiuni, pe care o putem numi simbolică, a datoriei, 
coincizând de altfel cu deviza În Veci Credincios, eu nu mă simt mai prejos 
decât nimeni, iar cât priveşte perioada următoare mi se pare că tocmai am 
spus ce paladin generos al democraţiei am devenit, şi în plus mai sunt şi 
acele trei capitole care, când le voi continua, vor fi desigur un monument 
mai trainic ca bronzul nu numai întru gloria mea, ci şi a ţării mele şi, de ce 
nu, a întregii omeniri, aşadar nu încape îndoială că eu dau mult, prin urmare 
am tot dreptul să pretind la rândul meu mult, numai că, oricât de arzător aş 
pretinde eu, nimeni nu-mi dă nimic, drept care iată că se nasc unele porniri 
ostile şi urâte față de societate şi mai ales față de cea literară, iar aceste 
pomiri se manifestă pare-se prin defecaţie conform semnificației 
inconştiente excremente egal armă de atac, numai că, printr-un proces care 
nu poate fi prea comun, eu arma asta de atac o întorc împotriva mea, nu în 
sensul banal de-a face pe mine, deşi mi s-a întâmplat şi asta, ci într-un sens 
ceva mai înalt, anume că defecările mele dramatice sunt manifestări 
sadomasochiste, combinaţie care dezvăluie o latură sadică a mea care se 
satisface prin acte de cruzime față de alţii şi în acelaşi timp o latură 
masochistă care se satisface prin acte de cruzime asupra mea, şi uite aşa, eu 
făcând şi una, şi alta singur, pot fi definit un sadomasochist, iar chestia asta 
nu-i deloc veselă întrucât sadomasochismul meu nu se opreşte doar la colon 
unde, în loc să folosesc excrementele-armă-de-atac bunăoară asupra 
radicalilor sau poliţiştilor, le folosesc împotriva mea însumi provocându-mi 
înfiorătoare dureri de stomac, ci se extinde şi în zona sexuală propriu-zisă, 
unde plăcerile îmi sunt întunecate de crize, ba chiar şi la cea intelectuală, 
cum lesne se poate vedea din faimoasa criză apărută în plin proces de 
defecare exact când mă pregăteam să trec de zidul celui de-al patrulea 
capitol, ceea ce a fost un act de cruzime împotriva părţii celei mai nobile 
din fiinţa mea ca să mă împiedice să cuceresc gloria, dar aici o luăm iar de 
la capăt, pentru că încep din nou să mă întreb ce vini oi fi având eu de 
ispăşit de-mi fac încontinuu singur rău şi nu dau de nici unele sau mai bine 
zis nu dă de ele medicul meu, care vrea să mă ajute, pe când eu găsesc vini 


cu duiumul dacă, de exemplu, îmi aduc aminte cât de limpede îmi era 
principiul după care nici o pedeapsă nu poate fi pe măsura monstruozității 
masturbării, şi totuşi atunci îi dădeam înainte cu sârg sfidând destinul sau pe 
Dumnezeu să mă pedepsească trăsnindu-mă acolo pe loc, în schimb, ei nu 
mă trăsneau defel, însă treceau la catastif, iar nota de plată care mi se 
prezintă acum, după atâţia ani, e covârşitoare, prea covârşitoare pentru 
sufletul meu înspăimântat, iată cum, dacă mă gândesc bine, oricâte rele mi 
s-ar întâmpla tot n-aş putea plăti toate datoriile astea păcătoase, dar evident 
că bătrânelul nu e de acord cu asta, după el tendința asta a mea de a-mi 
fabrica singur necazuri ţine tot de tata, principalul artizan al unui Supraeu 
pe care, ca să nu-l jignim, l-am putea defini pletoric şi care a dezvoltat 
anormal în mine sentimentul datoriei de care se leagă întotdeauna 
sentimentul de vină, iar apoi dacă sentimentul datoriei se foloseşte de 
conceptul absolut de datorie în sine, aşa cum se căznea să mi-l vâre în cap 
tata, nu mai e chip să ieşi la liman, şi în rarele dăţi când cineva simte, mai 
degrabă din întâmplare, că ar putea să iasă la liman, putem fi siguri că o să 
intervină ceva să amestece cărțile, aşa cum s-a întâmplat cu mine în ceea ce 
priveşte Patria, care desigur, după plutonierul de jandarmi, era unul dintre 
principalii creditori morali, şi-atunci eu hop la război luptând cât mai bine 
ca să plătesc datoria asta şi apoi uite că mă aleg cu o Patrie care nu mai e 
cea de dinainte, iar păcăleala luată în privinţa asta am priceput-o numai 
întorcându-mă acasă din ultimul război şi găsindu-l pe plutonier şi pe ciracii 
lui În Veci Credincioşi mai ceva ca înainte şi de-acum reorganizați şi gata să 
trimită cereri şi petiţii la noua guvernare, în vreme ce eu încă mă căzneam 
să încropesc un nou concept de Patrie, ceea ce, de fapt, am impresia că n- 
am reuşit niciodată de-atunci, şi poate că tocmai de aceea nesăţiosul meu 
sentiment al datoriei s-a revărsat asupra ideii de democraţie care e 
internaţională şi, cum speră cu toţii, şi universală, deşi unii speră într-un fel, 
iar alţii într-alt fel, cu idei democratice diferite dacă nu chiar opuse, aşa că 
eu am fost nevoit să restrâng ideea mea de democraţie la respectul pentru 
cetățean şi-atât, şi acestuia m-am dedicat cu vechea ardoare continuând să 
nu accept compromisuri, mai ales, cum am spus, cu polițaii şi gardienii 
publici, şi adevărul e că, dacă stau să judec limpede, pricep că mă îndrept 
iremediabil spre pacostea de-a fi băgat la zdup de vreun reprezentant al 


forţelor de ordine sau de cine ştie ce şef de cabinet al vreunui chestor, în 
parte datorită puterii de atracţie a cunoscutelor profeţii paterne, în parte 
printr-un proces psihic specific celor persecutați de soartă, care îndeobşte 
par a fi aceiaşi care au inconştientul apăsat de vini, drept care se perpelesc 
în angoasa lor şi, pentru a-şi reface echilibrul psihic, nu ştiu altceva decât să 
se comporte de parcă ar cere palme, iar palmele au tocmai efectul eliberator 
dorit, de ispăşire a unei vini inconştiente, asta numai în teorie, deoarece în 
practică o voi afla numai când, cu toată claustrofobia mea, o să mă închidă 
într-o celulă a poliţiei, poate la Catanzaro. 


54. Forţă vitală universală, sinonimă cu energia libidinală, termen lansat de psihanalistul Wilhelm 
Reich ca un principiu antientropic al universului. 


Aşadar eu găsesc că motivaţia generică a conflictului meu psihic este 
această inadecvare la realitate în urma faptului că tata m-a făcut dintr-o 
bucată, ca un jandarm ce era, iar eu rămân mereu aşa, dintr-o bucată, în 
vreme ce, fireşte, ceilalți se schimbă şi se schimbă şi lumea, asta ar mai lipsi 
să stea pe loc, dar eu unul stau pe loc şi sunt veşnic în întârziere şi veşnic în 
conflict, în afară că sunt şi un pisălog şi un pedant fără pereche, cum susține 
nevastă-mea, pe de altă parte, în pofida părerii altora, eu sunt destul de 
mândru de cum sunt, adică de caracterul meu inflexibil, însă mi-aş dori şi o 
oarecare recunoaştere din partea celorlalţi, ceea ce nu se întâmplă decât din 
partea fiică-mii, dar asta numai înainte de perioada când ajunge să-şi 
folosească rațiunea, adică, dacă mă gândesc bine, din perioada oedipiană, 
iar asta explică totul, oricum, cu excepţia fiică-mii nimeni altcineva n-are 
nici o consideraţie pentru mine, iar eu sunt primul gata să-mi recunosc 
defectele, deşi ştiu că am şi unele calități nu mici şi mă întreb adesea cu jale 
cum de nu le observă nimeni pe astea, dar se pare că genul acesta de 
întrebări sau tonul meu când le pun nu-i sunt pe plac nevesti-mii, care, după 
cum susține ea, pricepe mai bine decât mine cum e lumea şi spune că sunt 
un idiot dacă pretind ca alții să-şi dea seama de calităţile pe care poate chiar 
le am, dar fireşte nu atât cât pretind eu, pe scurt, după ea sunt un tip 
oarecare, dar nu mai prejos de atâția alții care fac carieră chiar şi ca 
romancieri, dar că sunt într-o ureche dacă aştept cu mâinile în sân ca ceilalți 
să se plece dinaintea geniului meu, iar eu în esență îi dau dreptate, pentru că 
ştiu prea bine că trăim vremuri în care totul se bazează pe relaţii, pe 


prietenii, pe stricte ierarhii sociale şi pe apartenenţa la vreun clan oarecare, 
oricum nevastă-mea mai face şi observaţia că dacă eu nu sunt în stare să 
vorbesc bine despre mine nu pot pretinde s-o facă alţii, şi nu greşeşte, iar eu 
bucuros m-aş vorbi de bine, poate chiar de foarte bine, şi uneori chiar încerc 
s-o fac, dar rezultatul e jalnic deoarece am acest Supraeu dintr-o bucată care 
mă cenzurează de zor arătându-mi totodată cât de vane sunt succesele celor 
care au parte de aplauze şi de notorietate şi de femei şi, evident, şi de o 
grămadă de bani, toate astea nu contează, zice Supraeul, mă rog, aşa o fi, iar 
eu sunt dispus să schimb aplauzele şi notorietatea din tabloide şi bogăţia pe 
o singură capodoperă, fie şi pe una mai scurtă, să zicem de vreo 
cincisprezece capitole, numai că eu am rămas înțepenit la capitolul trei din 
cauza bolii ăsteia cumplite care mi-a blocat energia creatoare împreună cu 
plăcerea de-a fuma şi binefacerea de-a mă uşura în tihnă, şi tot din cauza 
Supraeului ăstuia perfecţionist care nu ştiu ce tot vrea de la mine, mi se pare 
că sunt tot copilul de dinainte în faţa tatei care pretindea să aibă un fiu- 
model, dar eu nu pricepeam ce voia să spună prin model în afară de 
ascultare, unicul lucru pe care mi-l explica plutonierul de jandarmi, aşa că 
acum Supraeul ăsta aşteaptă o capodoperă fără să mă lămurească în ce ar 
trebui să constea o capodoperă creată de mine, adică îmi spune uite asta e o 
capodoperă şi astalaltă e tot o capodoperă, referindu-se, eventual, la Svevo 
sau la Musil, ca să dau numai două biete exemple care mi s-ar potrivi destul 
de bine, numai că alea ale lui Svevo sau Musil sunt capodopere deja scrise 
care, fireşte, nu se pot rescrie, aşa că e nevoie de altceva, iar Supraeul nu-mi 
explică defel ce o fi acest altceva, ci pretinde excelenţă pură, ca un fel de 
echivalent al ascultării pure, şi poate că are dreptate medicul meu când îmi 
spune că ar trebui să încerc să scriu opere mai puţin excelente, cel puţin 
deocamdată, pentru a păcăli împotrivirea care mă blochează, dat fiind că 
ținta mea e mereu opera de artă absolută, or dacă mi-aş propune o operă 
care să nu fie chiar o capodoperă poate că aş reuşi totuşi ceva, ca dovadă, 
când am parte de scenarii, pot din nou să scriu, acum, când grație 
tratamentului sau a timpului am înregistrat totuşi o oarecare ameliorare, dar 
eu cred că graţie tratamentului, căci în perioada asta găsesc că psihanaliza e 
o adevărată găselniţă şi că nu arunc banii pe fereastră, cum susține nevastă- 
mea când ne certăm, iar eu profit de moment ca s-o înştiințez că medicul n- 


ar vedea cu ochi răi dacă aş comite din când în când şi câte o infidelitate 
conjugală care, după câte se pare, mi-ar face bine şi mie, dar mai ales ei, în 
sensul că dacă aş avea o vină reală faţă de ea, de pildă o escapadă nu prea 
serioasă cu una dintre artistele alea frumuşele şi tinerele, dar în rest ca vai 
de ele, adică dacă m-aş simţi vinovat aş fi automat mai puţin pretenţios şi 
prin urmare mai puţin pisălog, însă nevastă-mea, fiindcă aparţine soiului 
abandonic-posesiv sau numai ca să-mi facă mie în ciudă sau, cine ştie, chiar 
ca să împiedice însănătoşirea mea totală, cum acum nu suntem într-una 
dintre fazele noastre cele mai bune, se înfurie când îi spun de escapade şi, 
fireşte, nu-şi ascunde ostilitatea faţă de bătrânelul meu care, după ea, are 
vederi prea largi şi, fie zis, n-ar fi rău ca poliţia să-şi mai bage din când în 
când nasul în afacerile medicilor ăstora care se ocupă prea mult de sex, pe 
de altă parte susţine că pe ea n-o deranjează deloc că eu sunt pretenţios sau, 
mai bine zis, ea se simte perfect aşa cum e şi nu poate pricepe cum de pot 
eu s-o vreau altfel, şi apoi nu ştiu de unde scoate o jumătate de duzină de 
neveste ale prietenilor noştri care printr-un anume amănunt sunt mai prejos 
decât ea, ai fi mulțumit dacă în locul meu ai avea o grăsană ca aia, mă 
întreabă, sau una ca ailaltă care semnează polițe cu numele lui bărbat-su, 
sau cealaltă care umblă nespălată, iar eu trebuie să admit că tuturor ăstora 
pe care mi le înşiră o prefer pe ea, însă aş vrea totuşi să fie mai puţin 
autoritară şi să nu mai cheltuiască fără noimă banii pe care-i câştig cu greu 
şi adesea cu preţul multor umilințe, dar aici bătrânelul meu zice că n-am 
dreptate, adică spune că e normal să mă plâng, dar că n-are nici un rost să 
mă enervez şi să pretind ca nevastă-mea să devină o ființă chivemisită 
pentru că e ca şi când i-aş pretinde asta pisicii care, evident, nu poate merge 
la cumpărături, drept care săptămâni întregi cel care face cumpărăturile sunt 
eu şi tot eu ţin socotelile, iar la urmă rezultă că am cheltuit tot atât cât 
cheltuia şi ea, dacă nu mai mult, şi adevărul e că nu se înţelege pe ce se duc 
banii, numai că eu socotesc că responsabilitatea gospodăririi unei familii le 
revine nevestelor, nu bărbaţilor, iar nevastă-mea e şi ea de aceeaşi părere, 
deşi apoi se dovedeşte total incapabilă de a gospodări indiferent ce, în 
sfârşit, în perioada asta aproape toate certurile noastre sunt de natură 
economică, iar când e în toane bune nevastă-mea zice să-i mulțumesc lui 
Dumnezeu că n-avem motive mai serioase de ceartă, dar dacă, dimpotrivă, e 


în toane rele, face un asemenea tărăboi, încât, de-aş fi o persoană normală, 
eu ar trebui să mă fi lepădat deja de orice sentiment de vină cu ajutorul 
pacostei ăsteia conjugale, numai că eu nu sunt o persoană normală, sunt un 
nevrotic care caută cu lumânarea noi şi noi pedepse în domeniile cele mai 
felurite, şi mai ales în cele care duc la frustrare intelectuală şi profesională, 
iar când sunt frustrat bine de tot, de semăn cu un vierme sau cu un scârbos 
de păduche, îmi vine să zic uite, tată, acum ai de ce să fii mulțumit, deşi n-o 
spun ca la începutul tratamentului, acum o spun cu alte intenţii şi cu altă 
dispoziţie şi, să recunoaştem, cu oarecare agresivitate, adică de parcă i-aş 
spune uite ce brânză ai făcut cu fiul tău model, că mereu erai nemulțumit de 
tot ce făceam şi-mi reproşai toate cele şi-mi spuneai că dacă tu ai fi avut un 
tată care să te dea mai departe la şcoală cine ştie ce-ai fi ajuns, şef de 
guvern ca Mussolini, iar mie, după colegiu, nu-mi ieşea nimic, şi uite-aşa, 
ca să-ţi fac ţie în ciudă, nici după aia nu mi-a mai ieşit niciodată nimic, sau 
mai bine zis mi-au ieşit numai combinaţii greşite, aşa că o să rămân toată 
viaţa un nimeni, ei şi, cu atât mai bine, dacă sperai c-o să-ţi câştigi faima ca 
tată al unei celebrităţi, ei bine, ai zbârcit-o, eu am pierdut până şi ocazia de- 
a muri în război, care la urma urmei era prilejul cel mai bun, dar chiar dacă 
toate au mers anapoda eu unul n-am nici o datorie față de tine, să fie 
limpede, cel care a greşit mai tare nu sunt eu deoarece tu m-ai adus pe mine 
pe lume, nu invers, dar ar fi bine de-ar fi vorba numai de naştere, 
nenorocirea e că, după câte se pare, prima mea copilărie trebuie să fi fost o 
perioadă frământată tocmai din cauza ta, dar adevărul e că, scotocind în 
căutarea unor conflicte, în această regresiune tardivă, mă apucă melancolia, 
gândeşte-te cât mă simţeam eu de părăsit zi după zi ba uneori chiar de două 
ori pe zi când mi-o răpeai pe mama, Doamne, câtă părăsire şi singurătate 
aflu în copilăria mea, pe care tu nici măcar nu le bănuiai, sau poate credeai 
că prin suferință voi ajunge căpitan de jandarmi, şi când colo uite ce-a ieşit 
din toată chestia asta, în plus iată că te încăpăţânezi să mă persecuţi şi 
acum, de-acolo din nişa ta, sau te slujeşti de acest Supraeu care evident a 
avut de la început o constituţie robustă şi, aş zice, refractară la adaptare, 
dacă după atâţia ani e tot acolo şi-mi spune că trebuie să fiu un model, că nu 
trebuie să fac compromisuri, că dacă cineva vrea să scrie trebuie să scrie fie 
o capodoperă, fie nimic, iar apoi, când sunt pregătit să scriu blestemata aia 


de capodoperă, prăvale peste mine o năpastă care mă ţintuieşte per omnia 
saecula saeculorum= în pragul celui de-al patrulea capitol. 


55. În vecii vecilor (lat.) 


Astfel, aşa cum oricine poate lesne vedea, eu conflicte psihice aveam 
destule şi nu e scris că multe altele nu stăteau încă îngropate în inconştientul 
meu fără să fi izbutit încă să ajungem la ele, dar aveam s-o facem graţie 
grozavei perfecționări atinse de procedeele psihanalitice, şi cine ştie dacă 
tot scotocind n-ar fi ieşit la iveală hiba principală, cea mare, capabilă să facă 
deplină lumină în toată încâlcitura mea de beteşuguri, însă impresia era că a 
o găsi pe asta era ca şi cum ai nimeri toate numerele la loto, ceea ce, la 
drept vorbind, e un lucru foarte rar, şi probabil că şi bătrânelul era de 
aceeaşi părere de vreme ce avea tactica înaintării cu paşi mici, bazându-se 
mai degrabă pe psihoterapie decât pe psihanaliza propriu-zisă, şi cu toate că 
progrese, ce-i drept, existau, lucrul care, pare-se, împiedica obţinerea unor 
rezultate mai substanţiale era atitudinea mea generală față de boală, anume 
că eu alegeam nu doar arbitrar, ci mai ales greşit motivele pentru care 
voiam să mă vindec, adică, în vreme ce pe de o parte puţin îmi păsa de 
fobii, cu alte cuvinte renunțam cu uşurinţă la meciurile de fotbal, la etajele 
de sus, la spectacolele teatrale sau la voiajele cu alt mijloc de transport 
decât automobilul, pe de altă parte țineam cu dinţii de capodoperă, adică 
îmi concentram voința de vindecare exact asupra lucrului pe care, dacă 
voiam să mă însănătoşesc, ar fi trebuit să mi-l scot din cap, pe când eu 
stăteam acolo cu cele trei capitole pe care de-acum nici nu le mai reciteam, 
atât de desăvârşite ajunseseră, ci doar le mângâiam pe-afară în mapa 
albastră în care le păstram, repetându-mi când o să mă fac bine o să 
continui, însă în inconştientul meu ceva îmi spunea aş, n-oi fi tocmai tu ăla 
în stare să scrie opere literare, tu care la barul Veneţia te fâstâceai când 
trebuia să spui o poezie, adu-ţi aminte cum te mai fâstâceai, adevărul e că în 
momentele mele de înțelepţire mă încerca bănuiala că poate nu sunt făcut să 
scriu capodopere, totuşi n-o puteam admite aşa, pur şi simplu, trebuia să 
găsesc neapărat o justificare şi nici o justificare nu era mai bună decât 
boala, iată aşadar care era mecanismul prin care ambiția de-a scrie îmi 
alimenta boala, adevărul fiind că atâta vreme cât nu izbuteam să sufoc în 


mine setea de glorie, fie ea şi postumă, era puţin probabil că voi reuşi să 
ajung la o stare spirituală medie, care pentru mine ar fi însemnat 
vindecarea, adică reactivarea sau mai bine zis reconstituirea unui Eu 
acceptabil, în armonie pe de o parte cu Sinele, pe de alta cu un Supraeu 
ceva mai înțelegător, şi într-adevăr unul dintre scopurile principale ale 
psihanalizei, care era un soi de reeducare întreprinsă de un tată mai bun 
decât cel de dinainte, trebuia să fie acela de-a ajunge la o evaluare 
echilibrată a principiului realităţii cu cea mai mică reducţie posibilă a 
plăcerii, cu alte cuvinte ce trebuia eu să fac era să mă reinserez în societate, 
să lucrez cu spor şi să mă bucur de viaţă, dar eu nu ştiu cum aş fi putut să 
mă reinserez în societate lucrând cu spor câtă vreme nu-mi scoteam din cap 
că țelul meu suprem, chiar şi la nivel social, era acela de a scrie cel puţin o 
capodoperă, iar cât priveşte bucuria de viață era o pretenţie de-a dreptul 
absurdă în condiţiile în care mie mi-era de-ajuns o farfurie de tăiţei sau de 
macaroane ca să mă aducă în pragul dezintegrării, iar dacă apoi mă 
desfătam, cum se zice, cu plăcerile cărnii cădeam din lac în puț, în sensul că 
la obişnuitul concept de păcat-pedeapsă asociam ideea că asta era o energie 
furată capodoperei, adică impulsurile sexuale, măcar în parte, ar fi trebuit, 
cum se spune, să le sublimez şi să le canalizez înspre activitatea 
scriitoricească dacă ăsta era destinul meu, în schimb eu nu sublimam o iotă, 
ci doar perfecționam sentimentul păcatului şi al pedepsei, pedeapsa 
constând îndeobşte în suferinţa că nu eram în stare să scriu o capodoperă, 
iar suferința asta eu nu găseam alt mod de a mi-o alina decât făcând 
dragoste, fie ea şi conjugală, după care o luam de la capăt cu remuşcarea 
de-a fi supt din energia necesară capodoperei şi e limpede că dându-i înainte 
în felul ăsta mi-aş fi întețit activitatea erotică în chip surprinzător, dacă 
ținem seama de vârstă, şi adevărul e că la urma urmei, dacă n-aş fi avut în 
inimă ghimpele ăsta al capodoperei, m-aş fi putut bucura cu adevărat de 
viaţă, aşa că hai să vedem cum s-o fi ivit ghimpele ăsta, dar aici răsăreau 
atâtea motive de te lua ameţeala, iar miezul întregii trebi era întrebarea dacă 
eu doream gloria ca să-i fac plăcere sau, dimpotrivă, ca să-i fac în necaz 
tatei, aş zice mai degrabă ca să-i fac în necaz, dat fiind că nu voise să mă ia 
în braţe când eram mic şi mai târziu fiindcă zicea mereu că o să sfârşesc la 
puşcărie, iar după aceea pentru că voia să mă vadă angajat la stat nu 


umblând haihui prin lume, dar să nu uităm că pentru el gloria era cu totul 
altceva decât o operă literară, adevărul e că tata şi cu mine n-am vorbit 
niciodată de chestia asta şi de multe altele la fel de importante, dar sunt 
sigur că pentru el Antonio Sciesa cu al său tiremm innanz56 valora mai 
mult decât Shakespeare şi Cervantes la un loc, mai ales că în materie de 
literatură, excepţie făcând Arnaldo Fusinato, care printre altele fusese şi un 
bun patriot, n-avea nici un fel de preferinţe, şi atunci mă întreb de ce nu 
reuşeam eu să scap de obsesia aia de-a scrie capodopere şi s-o înlocuiesc cu 
țeluri mai modeste, cum pe bună dreptate mă îndemna tatăl cel nou, aflat de 
mine în medicul meu psihanalist, dar atunci numai ce se ivea din nou 
Supraeul cu povestea aia cu sacrificiile şi cu ambiția plutonierului de 
jandarmi de-a mă vedea pe podiumul de onoare cu medalia de argint aurit, 
Doamne sfinte, cât de mândru era să vadă că-s primul din clasă, deşi, după 
el, aia era doar calea de-a ajunge căpitan în Jandarmeria Regală, numai că 
după povestea asta eu am început să ard gazul, iar el, sărmanul, nu mai 
înţelegea nimic, adevărul e că nu înţelegea şi pentru că nu se pricepea la 
învăţătură, credea, de pildă, că un tânăr în situaţia mea a venit pe lume ca să 
fie primul la liceu, iar cum treaba asta nu se întâmpla şi în plus mie mi-era 
ruşine să umblu cu pălăriile lui şi-mi cumpărasem una de la Veneţia, el 
fireşte nu pierdea ocazia de a-mi prezice diverse nenorociri, după care urma 
predica cunoscută, că e o ruşine ca un tată să facă atâtea sacrificii ca să-şi 
țină fiul la învăţătură iar acesta să nu fie în stare să obţină nici măcar media 
opt ca să fie total scutit de taxe, ci doar şapte, care însemna doar o scutire 
parţială, şi pe urmă zicea că el nu mai face faţă, că prăvălia merge prost, şi 
adevărul e că faimoasa criză americană din douăzeci şi nouă cuprinsese 
întreaga lume, drept care ajunsese şi la mica noastră prăvălie de pălării, iar 
tata, care ar fi avut tot timpul s-o prevadă, a fost luat prin surprindere, aşa 
că s-a trezit dintr-odată în pragul falimentului, mai bine zis când s-a trezit 
era deja falit şi cu toate că, din fericire, trecuse firma pe numele nevestei, el, 
dat fiind trecutul său de plutonier, se simţea dezonorat, aşa că în loc să dea 
faliment şi pace bună, a încercat să ajungă la o înţelegere cu creditorii de 
cincizeci la sută, dar el n-avea din ce-i plăti nici pe ăia, drept care i-a dat 
prin cap minunata idee de-a pune ipotecă pe casă împrumutând unsprezece 
mii de lire de la o bancă fără să-şi dea seama că se vâra singur într-o 


încurcătură fără sfârşit, de unde l-am scos eu câțiva ani mai târziu, dar cum 
pe-atunci nici unul din noi nu putea prevedea, fireşte, că tocmai eu voi fi 
acela care-l va scoate la liman, el, nedovedind destul simţ al dreptăţii, îşi 
deşerta pe mine mare parte din amărăciune şi din proasta dispoziţie, la care 
eu, chiar şi atunci când mediile trimestriale sau rapoartele directorului 
făceau cunoscute familiei slabele mele rezultate, replicam cu parapon într-o 
zi o să vă arăt eu vouă cine sunt, iar pentru mine ziua aia era, evident, 
undeva într-un viitor îndepărtat, în vreme ce catastrofele prezise de tata, 
după părerea lui, aveau să se verifice mult mai devreme, începând cu 
examenul de maturitate, care se apropia şi spre care, ca să spunem adevărul, 
mă îndreptam mai degrabă nepregătit, dat fiind că deşteptarea simţurilor se 
petrecuse la vremea cuvenită, drept care, acum în deplin acord cu legea, 
frecventam cu încântare bordelurile, în plus, eram foarte activ şi în materie 
de biliard şi jocuri de cărţi, aşa încât mă îndreptam spre cumplitul examen 
de bacalaureat nepregătit, mai ales la materiile ştiinţifice, pentru că în 
privinţa celor literare de bine, de rău o scoteam la capăt cu ce învățasem la 
colegiu, cu toate astea, când tata declara solemn că în curând cineva din 
familie o să sfârşească la puşcărie sau o să ajungă frizer sau ceva de genul 
ăsta, eu râdeam sfidător, ceea ce voia să însemne o să vedeţi voi de ce sunt 
în stare, şi în sfârşit ajungem la cumplitul examen pentru care învățasem ca 
nebunul douăzeci de zile în total şi dau întâi materiile literare unde mă 
descurc aşa şi aşa, dar în ansamblu nu tocmai rău, şi ieşind din clasa în care 
se ținea examenul m-apucă curiozitatea să arunc o privire în sala în care se 
dădeau materiile ştiinţifice şi ce să vezi, acolo era unul Marinini, adică 
premiantul clasei, aşa că mă opresc să trag cu urechea ca să văd cum se 
descurcă urându-i în sinea mea s-o zbârcească fiindcă de cel puţin trei ani 
premianţii clasei mă calcă pe nervi, iar asta din vina tatei, care toată vremea 
mi-i dă drept exemplu, iar Marinini ăsta, care era bun mai ales la greacă, nu 
se descurcă cine ştie ce, iar prăpădita aia de profesoară de ştiinţe care-l 
ascultă îl mai încurajează sugerându-i unele proprietăţi ale fierului pe care 
el le-a uitat sau câte un amănunt din sinteza clorofilei sau numele venelor 
ori ale arterelor care hrănesc inima, în plus, profesoara, ca să se dea mare, 
presupun, îi sugerează şi unele lucruri care nu se află în manual şi pe care, 
aşadar, chiar şi premiantul clasei are dreptul să nu le ştie, ei bine, după exact 


o săptămână îmi vine rândul şi mie să mă prezint la prima probă de ştiinţe şi 
mă aşez dinaintea aceleiaşi prăpădite de profesoare, fiind practic clei şi la 
chimie, şi la botanică, şi la anatomie, dar uite că, incredibil, am noroc, căci 
prima întrebare pe care mi-o pune e despre valenţe şi cum cu o săptămână 
înainte aceeaşi întrebare i-o pusese şi premiantului clasei, eu repet întocmai 
ce spusese Marinini şi în plus şi ce adăugase ea, aşa că o las mască, şi 
atunci ea îmi pune a doua întrebare, despre fier, iar eu turui fără probleme, 
şi pe urmă mă întrebă despre sinteza clorofilei, pe scurt proasta aia îşi 
pregătise întrebările pe grupuri, iar eu, cu mila Domnului, nimerisem exact 
grupul care-i picase şi premiantului clasei, iar cum profesoarei nu i-a dat 
prin cap să-mi pună vreo întrebare în afara schemei ei a rezultat că în 
materie de ştiinţe eu eram mai breaz decât majoritatea tinerilor de pe 
mapamond, drept care, graţie ştiinţelor izbutesc să storc un şase şi la 
matematică, unde sunt zero absolut, şi un şase şi la filozofie, unde mai ştiu 
câte ceva, şi, ca să n-o mai lungesc, spre marea surpriză a prietenilor şi 
duşmanilor iau bacalaureatul din prima, cu nota nouă la ştiinţe, iar eu cred 
că după o asemenea baftă oricine ar devenit optimist pe viaţă, pe când eu 
încă de pe atunci, presupun, mă gândeam că asemenea lucruri se plătesc, şi 
încă cum, totuşi, atunci, pe loc, promovarea mi-a dat o senzaţie de bine şi 
de putere mai ales dinaintea plutonierului, căruia, de altfel, nu-i spun o 
vorbă despre mediile afişate în holul Liceului-Gimnaziu Regal Antonio 
Canova, ci îl las să afle singur din gazeta locală, unde a doua zi se publică 
lista bravilor noştri elevi promovați, şi pe urmă stau toată ziua şi-l spionez 
făcând pe niznaiul şi gândindu-mă ia să văd cum o scoţi la capăt acum, iar 
el o scoate la capăt cu o mutră lungă de parcă promovarea mea ar fi fost o 
jignire, şi adevărul e că tata ar prefera să-şi rupă gâtul mai degrabă decât să 
admită că a greşit când mi-a prezis trei ani la rând puşcăria sau meserii ca 
cea de cizmar sau de frizer, cât de tare şi de neaşteptat s-a înşelat o ştiu 
numai eu, dar ceea ce contează e că s-a înşelat, şi în loc s-o recunoască şi să 
zică hai s-o lăsăm baltă şi să facem pace, el stă încruntat ca atunci când 
prima dintre surori, care între timp s-a făcut mare, îl ia peste picior că a fost 
jandarm, pentru că prin părţile noastre lumea crede că dacă eşti jandarm eşti 
neapărat tâmpit, drept care avem tot felul de expresii nostime cu privire la 
asta, ei bine, deşi eu mă războiesc necontenit cu tata, când ea îl ia peste 


picior, mie îmi cade rău, adevărul e că eu nu-l iau peste picior niciodată, 
nici măcar cu privire la trecutul lui de şef de post la Occhiobello sau 
Perarolo, deşi de când m-am născut el povesteşte mereu aceleaşi lucruri 
care, printre altele, mai sunt şi nesărate, căci atunci când cineva începe cu 
pe când eram eu şef de post la Occhiobello oricine se aşteaptă să urmeze o 
poveste minunată cu hoţi şi asasini, în schimb el povesteşte cum bogătaşul 
satului i-a trimis la cazarmă, în dar, o curcă, dar că el i-a trimis-o îndărăt, 
sau povesteşte de parcă i s-ar fi întâmplat chiar lui despre jandarmul acela 
care, în timpul Marelui Război, fiind de pază în spatele frontului l-a somat 
pe Maiestatea sa Regele şi nu l-a lăsat să treacă pentru că nu ştia parola, iar 
Maiestatea sa în loc să-l pedepsească l-a premiat dându-i imediat o 
permisie, deoarece consemnul e mai presus chiar şi de Rege, pe scurt, 
toarnă numai poveşti moralizatoare ca asta, care-i oferă prilej soră-mii mai 
mari să-l ia peste picior, pe când eu rămân serios şi mă prefac că e prima 
dată când le aud, însă cu ocazia neaşteptatei mele promovări mă hotărăsc 
să-l iau şi eu în balon, măcar puţin, iar spre seară, când îl văd cât se poate 
de reținut, zic, ei, ce zici că am promovat, iar el, zic că de-acum n-am să 
mai cheltuiesc un ban cu şcoala ta pentru că de-acum eşti mare şi poți să-ți 
porți singur de grijă, şi îmi înşiră numele câtorva băieţi din sat care îşi 
plătesc taxele la universitate dând meditații sau lucrând temporar la 
primărie, dar e vorba de băieţi care urmau mai toţi să se facă preoți şi care 
pe drum îşi pierduseră vocaţia însă nu chiar de tot fiindcă mai au şi acum un 
aer popesc şi, după mine, chiar şi o mentalitate popească, aşa că nu sunt 
defel exemple de urmat, oricum sper ca atitudinea asta a tatei să fie 
trecătoare, căci aşa cum m-a ţinut la liceu poate să mă ţină şi la universitate, 
care, printre altele, costă mai puţin, însă uite că el se încăpăţânează să nu-mi 
mai dea nici un alt ajutor, ba mai mult, îmi taie chiar şi cele cinci lire 
săptămânale pe care mi le dădea, vezi Doamne, cu mărinimie înainte, ca să 
am de ţigări şi de alte plăceri, în plus trebuie să fi observat că-i şterpelesc 
bani din portofel, aşa că are mare grijă să nu-şi mai lase pantalonii 
nesupravegheaţi, pe scurt încearcă să mă umilească în fel şi chip aducându- 
mă în mizerie, aşa că atunci când mă anunţă că mi-a găsit ceva de lucru eu 
nu mai am nici puterea, nici curajul de-a zice nu, e vorba de o slujbă la casa 
de nebuni unde au de inventariat tot mobilierul din dotare, aşa că mă văd 


prins într-o experienţă atât de neplăcută, încât, deşi am de-acum optsprezece 
ani şi un Eu destul de zdravăn, pe urmă a trebuit în mare parte s-o refulez, 
adică s-o pitesc în pliurile inconştientului de unde a ţâşnit afară nouă-nouţă 
cu ocazia psihanalizei, iar în vreme ce îi povesteam anumite detalii ale 
acestei experienţe bătrânelul meu trebuie să fi fost mai degrabă mulțumit 
deoarece în chestia asta tata făcea o figură destul de proastă, pentru că, de 
ciudă că nu picasem bacalaureatul, aşa cum profeţise neîncetat, mi-a făcut 
rost de o slujbă la balamuc, iar eu pot desigur să gândesc şi aşa, însă 
adevărul e că nu sunt deloc sigur de asta, ba, dimpotrivă, sunt sigur că, în 
mintea lui, a face inventarul unui sanatoriu era un lucru care presupune 
judecată şi încredere, şi, cinstit vorbind, nimeni, cred, nu poate susține că în 
anumite privinţe n-ar fi aşa, pe lângă asta el credea cu siguranţă că pentru 
mine n-avea nici o însemnătate că era o casă de nebuni, iar eu, lucru ciudat, 
gândeam exact ca el, neputând prevedea că după mulţi ani o să fiu copleşit 
de frica înspăimântătoare c-o să ajung şi eu nebun, cu alte cuvinte eu nu-l 
pot condamna pe tata că atunci m-a trimis să lucrez într-o casă de nebuni, şi 
nu la primărie sau la fabrica de piper, mai ales că la primărie şi la fabrica de 
piper nu aveau nevoie de un om cu judecată, pe când la casa de nebuni, în 
mod excepțional, aveau, şi de altfel eu aş fi încercat exact aceeaşi neplăcere 
făcând orice altă muncă, nu numai asta de la balamuc care, dimpotrivă, îmi 
apărea mai degrabă interesantă ca experienţă, dat fiind că trebuia să parcurg 
tot balamucul, inclusiv secţiile speciale, pentru că peste tot erau lucruri de 
inventariat, dar trebuie să recunosc că uneori mă apuca şi sila, de miros şi 
de tot restul, mai ales acolo unde erau copiii cu deficienţe dintre care unii 
erau mult mai deficienți şi mai urâţi decât jivinele, încât privindu-i te trecea 
bănuiala că Atotputernicul n-avusese intenția să sădească în ei un suflet, 
altminteri era de neînțeles cum de zbârcise în halul ăla, dar la balamuc nu 
totul era la fel de respingător ca micuţii ăştia deficienţi, erau, de exemplu, 
nebuni care scriau poeme, în genere foarte lungi, sau alţii care pictau sau 
mai bine zis desenau cu creioane colorate, iar mulți alţii aveau înclinaţie 
spre conversațiile filozofice, unele aparent fără sens, dar altele aparent pline 
de sens, şi pe urmă erau palavragii obişnuiţi care îşi povesteau, mai degrabă 
cuviincios, propriile vieţi, de pildă, că sunt fii unor doamne nobile sau că s- 
au bucurat de favorurile reginei Margherita57, şi era limpede că lucrurile 


astea trebuiau luate cu oarecare rezervă, dar nu toți erau aşa megalomani, 
dimpotrivă, majoritatea vorbeau de familia lor aşa cum am vorbi şi noi de-a 
noastră, ba chiar cu mai multă căldură, şi cu toate că nu o duceau rău la casa 
de nebuni, ar fi dorit, fireşte, să se întoarcă acasă, iar câte unul chiar era 
aproape de acest eveniment dorit şi-mi mărturisea că săptămâna următoare 
veneau ai lui să-l ia, iar eu, auzind povestea asta, eram cât se poate de 
bucuros, dar pe urmă asistenta îmi spunea că de douăzeci şi nouă de ani 
respectivul nu făcea decât să repete că săptămâna următoare vor veni ai lui 
să-l ia, dar că, de fapt, nimeni din familie nu se mai arătase la faţă după ce-l 
închiseseră acolo, însă mai interesanţi erau nebunii închişi în cuşcă, ca să nu 
mai vorbesc de nebune, şi ele unele în cuşcă, iar altele, nebune într-un fel 
special, adică atunci când vedeau un bărbat, care puteam fi şi eu, deveneau 
furioase şi cum nu puteau să-şi ridice cămeşoiul pentru că aveau mâinile 
legate, se ghemuiau la pământ şi cu o îndemânare nebănuită apucau cu 
dinții poala cămeşoiului şi-l ridicau în sus dezvelindu-şi sexul şi începând 
chiar să ţopăie cu strigăte sălbatice, aşa că surorile se grăbeau să mă dea 
afară ca să nu cădem în păcat, prin urmare slujba asta de la balamuc avea şi 
laturile ei pitoreşti, deşi cel mai adesea era plicticoasă pentru că nu aveam 
de făcut altceva decât să merg de la o secţie la alta împreună cu doi copii de 
la orfelinatul sanatoriului, pentru care umblatul cu mine era o adevărată 
sărbătoare, de unde vă puteţi da seama cât erau de amărâţi, şi unul din ei 
ducea borcănaşul cu vopsea şi pensula, iar celălalt ştampila cu numerele, în 
vreme ce eu căram registrul cu inventarul vechi şi alte catastife unde notam 
schimbările şi noutăţile, şi toți trei colindam aşa peste tot şi în fiecare 
cameră eu mă uitam dacă mobilele figurau în vechiul registru, iar dacă nu le 
găseam trebuia să notez în hârțţoage şi să le dau un număr nou, dar chiar şi 
mobilelor vechi trebuia să le schimb numerele şi să le pun într-o nouă 
ordine, iar dacă se întâmpla ca unele mobile sau obiecte din registrul vechi 
să nu mai existe deloc, trebuiau şterse, numai că uneori le descopeream la 
patru sau cinci camere mai încolo şi atunci trebuia să le reintroduc, aşa că, 
până la urmă, ţinând seama de mărimea stabilimentului, munca asta era 
destul de complicată, şi cu toate că, în felul său, cerea oarece judecată, mari 
satisfacţii spirituale n-avea cum să aducă, aşa că după o săptămână mă 
încerca o silă nețţărmurită, şi atunci, tot bătându-mi eu capul să găsesc calea 


de-a scăpa de coşmarul ăsta, mi-a venit ideea să mă fac militar, sfinte 
Dumnezeule, mi se părea de necrezut că ideea asta nu-mi venise mai 
devreme, pentru că era nemaipomenită, căci, având eu bacalaureatul, aveam 
dreptul să intru ca ofițer şi, după câte se zicea, ofițerii aveau mare trecere la 
femei, mai ales la cele măritate, şi eu chiar îi vedeam pe unii fâțâindu-se pe 
sub porticurile de pe Calmaggiore, care e strada cea mai elegantă din oraş, 
şi-mi spuneam ia te uită ce viaţă duc ăştia şi, fireşte, nu-mi puteam imagina 
uriaşele neplăceri pe care trebuie să le înghiţi până să ajungi să te plimbi pe 
Calmaggiore, aşa că, fără să stau pe gânduri, mă înființez la biroul de 
recrutare ca să mă înrolez şi acolo mi se spune că pot alege între oraşele 
Torino, Spoleto, Avellino şi Palermo, iar eu fac cerere pentru Palermo, 
gândindu-mă că aşa o să fiu cel mai departe de tata, pe când acum iată că 
iese la iveală că alegând Palermo eu ascultam cel mai probabil de anumite 
porniri inconştiente care mă îndemnau, era să zic drăgăstos, să merg pe 
urmele plutonierului care, cu mulţi ani în urmă, ridica mâna şi culegea 
portocale aurii din ramurile de peste gardurile grădinilor, însă câtă vreme 
cererea mea îşi urma traseul birocratic eu trebuia să-mi continui munca la 
casa de nebuni, adică să merg din secţie în secţie şi din cameră în cameră, 
controlând mese, noptiere, paturi, ţucale din tablă smălțuită, scuipătoarea cu 
capacul stricat, crucifixul din lemn negru, dându-i fiecărui obiect un număr 
care, pe cât posibil, era apoi ştampilat de sărmanii orfani, iar eu fac 
corecturi şi adăugiri destul de încâlcite în registrul cel vechi şi note nu mai 
puţin încâlcite în celelalte catastife, cu frumoasa intenție de-a transcrie totul 
pe curat şi în ordine într-un registru nou la finalul lucrării, dar mă rog la 
Dumnezeu să-mi vină chemarea înaintea de-a face tot turul balamucului, şi 
chiar aşa se şi întâmplă şi presupun că dacă vreun alt slujbaş cu judecată n-a 
luat apoi inventarul de la capăt ăia stau şi astăzi căznindu-se să facă lumină 
în numerele şi însemnările mele, dar până una-alta plec militar cu 
incredibilul cadou de cincizeci de lire pe care, cine ştie de ce, poate ca să 
repete gestul făcut de tatăl lui cu mulţi ani în urmă, plutonierul mi-l face la 
despărțire, şi-mi încep lunga călătorie cu convingerea că în viața mea se 
schimbă cu adevărat ceva, că scap în sfârşit de sub tutela obtuză şi 
oprimantă a tatei, inițiind astfel cea de-a doua fază a războiului nostru, care, 
în linii mari e faza în care supremaţia o dețin eu, dar cu această singură 


excepție, experiența militară nu-mi procură nici un alt avantaj, însă tot e 
bine că o încep deja pregătit de practica de la balamuc, totuşi nici chiar într- 
o cazarmă nu-i totul rău de vreme ce vin în contact cu oameni cu situaţie şi 
chiar cu unii nobili, cu baroni sicilieni, ca să fiu mai precis, şi fii de mari 
avocaţi sau de mici industriaşi, pe scurt, ca să spun aşa, îmi lărgesc 
orizontul cu toate că şi aici nu mă simt tocmai bine pentru că n-am bani să- 
mi cumpăr pantofi de şevro, aşa că atunci când ies la plimbare seara, în 
orele de permisie, sunt obligat să-mi pun tot bocancii cu ţinte ai Armatei 
Regale, cu care rişti să-ți rupi gâtul pe pavajul din oraş, cu dalele lui 
lucioase din lavă, şi ca şi când bocancii n-ar fi de ajuns ca să le dovedească 
odraslelor de baroni şi indivizilor cu stare din toată Italia originea mea 
umilă, numai bine că plutonierul începe să mă frece şi de la distanță 
trimițându-mi pe puţin o dată la trei săptămâni nu vreun cec ori vreun 
mandat poştal, ci vederi garnisite, fireşte, cu ştampila şi cu numele, 
prenumele şi calitatea lui de comerciant, la care se adaugă textul plin de 
îndemnuri să fac onoare armatei şi de greşeli de sintaxă şi ortografie risipite 
prin meandrele prozei înțesate de verbe care cer conjunctivul, multe la 
trecut, numai bune ca să nu se mai înțeleagă sensul, iar eu mă gândesc fir-ar 
să fie, tocmai pe mine şi-a găsit să-şi descarce grafomania, o fi rămas fără 
Ministere şi Miniştri şi Comandamente cărora să le trimită cereri şi petiţii, 
dar nu pot să nu observ satisfacția cu care scrie în adresă cele două cuvinte, 
Elevului Ofiţer cutare, adică bineînţeles întâi numele şi apoi prenumele, iar 
eu cred că îmi scrie aşa de des pentru că, aşternând cele două cuvinte, 
Elevului Ofiţer, gustă deja plăcerea de-a avea, el, subofițer, un fiu ofiţer, şi 
într-adevăr, aproape fără să-mi dau seama, după şapte luni de şmotru fioros 
şi de chițibuşării sunt făcut sublocotenent în rezervă, iar acum, în sfârşit, pot 
şi eu să mă plimb încolo şi încoace pe Calmaggiore cu strălucitoarea 
uniformă Principe di Piemonte şi cizmele mele înalte şi fetele se uită după 
mine căci, fireşte, nu-s chiar de lepădat, şi mă uit şi eu la ele cum pot, adică 
în general roşind şi simţindu-mă ca paralizat, şi când te gândeşti că acum 
am tot ce-mi trebuie ca să cuceresc o femeie, adică o odaie mobilată, cu 
intrare separată, cu un pat lat de-o persoană şi jumătate şi destui bani în 
buzunar ca să-i ofer un aperitiv sau poate chiar şi o masă, dacă ţine 
neapărat, dar în pofida acestor circumstanțe desigur propice şi a 


impulsurilor sexuale care dau năvală dinspre Sine, nu izbutesc să cuceresc 
nici măcar una, până când, într-o seară, la marele bal de la cercul militar, în 
timpul unui foxtrot, mă trezesc în braţe, fără vreo intenție din partea mea, 
cu o vlăjgană zdravănă care peste toate mai arată şi cu vreo cinci-şase ani 
mai mare ca mine, şi care face ea tot, adică mă scoate la o plimbare pe 
câmp, iar acolo face în aşa fel încât s-o sărut şi s-o iau în braţe atât cât poate 
îngădui o fată decentă şi de familie bună, dar ce plăcere o fi simţit ea n-aş 
şti să spun, eu însă n-am simţit mai deloc, deoarece toată vremea mi se 
învârteau prin cap două sau trei întrebări una mai neplăcută ca alta, ca de 
pildă Dumnezeule, ce mă fac dacă o las însărcinată sau ce mă fac dacă o 
murdăresc şi nu-mi iese cum trebuie sau fir-ar să fie, cum o să arate tăvălită 
prin iarbă uniforma mea Principe di Piemonte, iar când terminăm treaba eu 
respir uşurat pentru că, de bine, de rău, asta e prima femeie fără plată pe 
care o cuceresc, dacă nu cumva s-o fi aşteptat şi ea s-o plătesc, dar sper că 
nu, iar această presupunere se confirmă în ziua următoare când ea se 
înfiinţează la mine în cameră cu un mare buchet de garoafe roşii, pentru că 
îi dădusem de înţeles că e mult mai comod în patul meu de o persoană şi 
jumătate, numai că în ziua respectivă eu eram scos din circulaţie din cauza 
unei febre foarte mari, poate de la umezeala ierbii din ajun sau de la emoție, 
fiind eu pesemne încă de pe atunci, fără s-o ştiu, uşor nevrotic de vreme ce 
prima experiență de amor mi-a declanşat delirul febril, iar amărâtei ăleia, 
care venise cu buchetul de garoafe probabil în aşteptarea unei reparaţii după 
prestația modestă din seara precedentă, i-o fi căzut prost, totuşi a mai 
revenit o dată sau de două ori ca să vadă dacă supraviețuisem aventurii, iar 
apoi a dispărut, cum e şi firesc, şi sper că steaua ei norocoasă a avut grijă 
să-i ofere apoi ceva mai acătării, iar în ce mă priveşte pe mine, după ce m- 
am însănătoşit, am găsit altă fată, aproximativ de vârsta mea, care fără prea 
multe rugăminţi a venit la mine în odaie şi şi-a scos rochia şi s-a băgat sub 
pătură în patul meu de o persoană şi jumătate, în furou şi, evident, cu tot 
restul pe ea, şi n-a fost chip s-o conving să-şi dea jos nici chiloţii, nici 
sutienul, şi care zicea că mă iubeşte grozav, dar că ei îi e de-ajuns să fie 
lângă mine, iar eu fireşte că n-aveam curaj să fac uz de forță cu o virtute 
atât de straşnic păzită, aşa că am stat amândoi unul lângă altul, ţinându-ne 
în braţe ca doi îngeraşi, şi pe urmă ea a plecat, iar pe asta am reîntâlnit-o 


după mulţi ani şi la această a doua întâlnire s-a petrecut în modul cel mai 
distractiv cu putință ceea ce nu se petrecuse la prima, când nu ne 
distraserăm deloc, dar între timp perioada milităriei aproape că se sfârşise şi 
puţin mai târziu am fost trecut în rezervă, aşa că m-am trezit întrebându-mă 
înspăimântat şi-acum ce fac, şi nu găseam nici un răspuns deşi din punct de 
vedere social şi birocratic, ca să spun aşa, eram în regulă dat fiind că 
reuşisem să pun ceva bani deoparte din salariu şi reuşisem să mă înscriu la 
universitate, mai exact la facultatea de litere, cea mai ieftină dintre toate, şi 
uite aşa mă trezesc eu înscris la o facultate de care nu-mi prea pasă şi, 
evident, locuiesc acasă la ai mei, laolaltă cu tata, şi aproape că nu vorbim 
unul cu altul, dar eu de fapt nu vorbesc cu nimeni căci ziua stau închis în 
casă şi dorm sau mă gândesc sau caut prin operele marelui Leopardi 
nefericiri asemănătoare cu ale mele, iar noaptea ies pe câmp, mai ales când 
luna suie mare peste câmpia îngheţată sau dincolo de şirurile de plopi, iar 
vara mă apucă o nelinişte ca-n pragul unei catastrofe totale, dar, la drept 
vorbind, luna nu e altceva decât o lume îndepărtată şi mai degrabă inutilă, 
excepție făcând numai în formulele poeţilor şi îndrăgostiţilor, dar eu nu sunt 
nici poet, nici îndrăgostit, Doamne, cum o fi aia să ai douăzeci de ani şi să 
nu fii nici îndrăgostit, nici poet şi totuşi să ai dorința nețărmurită de-a lua în 
stăpânire lumea sau de-a muri, preferabil a muri, aşa că umblam recitând Ce 
faci tu lună-n cer, ce faci, o, spune-mi58, dar mai degrabă decât un răspuns 
cu privire la lună aşteptam unul cu privire la mine, ce rost aveam eu pe 
lume, iar la asta n-aveam nici un răspuns convingător şi mă apuca iar 
dorința de moarte, alteori însă, când luna era foarte mare, aveam impresia, 
nu ştiu de ce, că şi eu voi ajunge mare, că voi lăsa totuşi în urmă un semn al 
trecerii mele pe pământ, şi cutreieram potecile cu bicicleta mea de damă de- 
acum rablagită, cu pânzele de păianjen pe faţă, şi urlam pe câmp ca un 
nebun versurile lui Leopardi, care părea să mi se potrivească chiar şi în 
rarele lui fragmente euforice, sau cântam ce-mi venea la gură, Nu, pentru 
mine, Nanu, tu nu mai eşti tu, iar pentru această Nanu, care habar n-aveam 
cine o fi fost, mi se umpleau ochii de lacrimi, iar eu le lăsam să curgă cum 
pofteau, căci plânsul socoteam că este unul dintre puţinele lucruri bune 
hărăzite mie pe pământ, iar uneori noaptea târziu o întâlneam pe Manza 
care se întorcea acasă, iar Manza asta era o fată care umbla cu toţi, dar pe 


urmă toți o desconsiderau, eu însă nu, eu chiar şi duminica, dacă o 
întâlneam pe Manza fie şi când ieşea lumea de la biserică, mă opream şi 
vorbeam cu ea, ba chiar eram în stare să-i ofer un cocktail la barul Veneţia 
numai ca să le arăt localnicilor că puţin îmi pasă de ei, şi din cauza asta ea 
mă îndrăgea, iar pentru asta când ne întâlneam nopţile era bucuroasă s-o 
conduc acasă, iar uneori era furioasă şi înjura, spunea de-ar crăpa toţi 
deodată, ticăloşii ăia, şi tu la fel, dar asta se întâmpla de obicei când 
veniseră la ea patru sau cinci odată, pe pajiştea din spatele bisericii, şi pe 
urmă o tuliseră fără să plătească, alteori însă avea chiar şi două sau trei sute 
de lire în poşetă şi ţinea să-mi dea mie o sută pentru că în vremea aia n- 
aveam bani nici de ţigări, iar alteori era plină de duioşie şi se întrista că nu 
voiam să fac dragoste cu ea, iar eu îi explicam că nu fac dragoste cu nimeni 
pentru că nu-mi place, dar ea nu mă credea şi spunea că ştie c-am făcut-o cu 
nepoata farmacistului şi cu învăţătoarea cea nouă, iar eu juram că nu-i 
adevărat şi atunci ea îmi lua mâna şi şi-o ducea la sân, pe care-l avea 
proaspăt şi tare pentru că era tânără, şi spunea cu tine vreau să fac dragoste 
fără bani şi tocmai tu nu vrei, iar eu aş fi făcut-o imediat, acolo, în iarbă, dar 
ştiam că avea sângele infectat, aflasem de la medic că avea sifilis şi că nu se 
trata cum trebuie, şi uneori mă gândeam că mai bine ar fi s-o fac şi să iau şi 
sifilis şi să mă duc definitiv de râpă ca să termin odată cu viaţa asta 
nemiloasă, apoi însă îmi pierea curajul şi iarăşi îi juram că nu-mi place să 
fac dragoste pentru că nu sunt în stare, iar voia să vadă şi apoi zicea de ce- 
mi spui minciuni, ticălosule, măcar de-ar fi toţi ca tine, iar eu îi spuneam că 
nu sunt impotent, dar nu pot face dragoste cu femeile, iar atunci ea plângea 
şi spunea că e mare păcat că sunt pe invers pentru că sunt singurul băiat din 
sat cu care i-ar fi plăcut să facă dragoste, hai să încercăm măcar o dată, 
zicea ea şi plângea de-adevăratelea şi mă mângâia, mă mângâia cu furie şi 
totodată cu gingăşie până îmi provoca orgasmul pe care eu îl înduram cu 
ruşine şi disperare, aşa că pe urmă îi spuneam furibund pleacă de-aici, cară- 
te, şi rămâneam pironit de trunchiul unei sălcii sau al unui plop sau al altui 
copac aflat în apropiere, cu certitudinea că nu voi uimi nicicând lumea cu 
gloria mea, dezolat că îmi risipisem sămânţa pe pământ fără a bucura cu ea 
pe nimeni, cu singurătatea care se naşte de aici şi cu amăreala laşităţii, şi 
atunci orice mi se părea preferabil acelei stări sufleteşti, chiar şi sifilisul sau 


abjecţia unei vini, orice era de preferat acelei nimicnicii care eram eu şi 
sămânţa mea risipită pe jos şi fata care pleca tristă fără să fi înţeles nimic 
din nefericirea mea şi din dragostea mea pentru ea şi pentru toate făpturile 
lumii, şi mă gândeam, Doamne, de ce nu sunt eu Isus, Isus Nazarineanul, de 
ce nu sunt astea drumurile Galileei ca să-i pot spune femeie, îţi iert păcatele 
şi, de-ar fi cu putinţă, să fac şi un soi de minune şi să-i curăț sângele de 
boala aia, ah, ce noapte, ce rugăciune fără de credinţă, şi apoi mă îndrept 
spre casă cu amărăciunea mea şi cu tata dinaintea ochilor, adică fiind 
conştient de înfricoşătoarea depărtare la care se află el de tot ce făceam şi 
gândeam şi sufeream eu, Dumnezeule, de ce mă făcuse aşa de diferit şi 
totuşi aşa de asemănător cu el, de ce mă nenorocise cu ambiția lui de-a avea 
un fiu contabil sau învăţător sau avocat de vreme ce pentru el era totuna, 
fiindcă pentru el conta numai poziţia socială în pătura burgheză, unde se 
afla şi el dar, s-o recunoaştem, nu tocmai stabil dată fiind incapacitatea lui 
de-a pune pe picioare comerțul cu pălării, şi de asemenea incapacitatea, încă 
şi mai mare, de-a întocmi cereri şi petiţii cu o sintaxă decentă, câtă ură 
simţeam atunci pentru el sau poate milă, nici nu ştiu, poate mai mult milă 
decât ură, dat fiind că acum îl dominam de la înălțimea speranţelor şi a 
disperărilor mele, şi e limpede că disperările erau infinit mai vaste şi mai 
profunde decât speranţele, numai că ce să vezi, tocmai atunci izbucneşte 
războiul din Abisinia în care zăresc o ocazie minunată de-a pleca departe de 
casă şi a cunoaşte lumea şi a avea un salariu gras, drept care n-o las să-mi 
scape şi plec aproape imediat gândindu-mă, fireşte, şi la moarte, la urma 
urmei era un prilej excelent de-a dobândi, pe lângă toate celelalte, moarte şi 
glorie, numai că ajungând acolo, în pofida sincerului meu avânt eroic, sunt 
pus să număr saci de orz şi de ovăz şi de făină şi cutii cu came conservată, 
munţi de asemenea chestii risipite pe platoul de la Adigrat, în vreme ce alţii 
se acopereau de glorie pe câmpurile de bătălie, pe când eu zăceam pe loc 
observând câtă lume se îmbogăţea din cărăuşie, dar tot era bine că leafa, 
specială pentru colonii, curgea, trei mii de lire pe lună dacă nu şi mai mult, 
dacă-mi amintesc bine, astfel că după vreo patru luni am în buzunar zece 
mii cinci sute de lire economisite, adică atât cât îi trebuie plutonierului să 
stingă datoria la bancă, la care se înhămase ca să evite ruşinea falimentului 
şi despre care spunea mereu că banca îi suge sângele în vreme ce 


împrumutul rămâne pe loc, şi, ca să nu mai lungesc vorba, trimit prin 
mandat zece mii cinci sute de lire, iar ca răspuns primesc o scrisoare, 
evident cu ştampila şi greşelile plutonierului, în care, cu inima pe tipsie şi în 
formule de proces-verbal, îmi declară că nu va uita niciodată gestul meu 
nobil şi generos şi, în plus, mă povăţuieşte să-mi slujesc Patria cu credință 
şi onoare, eu în schimb nu mai suport să număr saci şi lăzi cu provizii, aşa 
că aproape zilnic mă prezint la superiorul meu direct, căpitan de manutanţă, 
cu cererea de transfer la secția combatanți, strecurând ici, colo, printre 
rânduri, un oarece dispreţ faţă de serviciul de manutanţă, iar după o vreme 
omul îmi zice că-s un mare fraier, dar apoi se plictiseşte şi trimite cererea 
mai departe cu aviz pozitiv, aşa că la scurtă vreme mă trezesc comandant 
peste un pluton de bravi indigeni eritreeni şi în această situație fericită mă 
acopăr pe cât se poate de glorie şi mă umplu de medalii, care la vremea 
potrivită sunt menţionate şi în gazeta de-acasă, ceea ce îmi prilejuieşte cele 
mai înflăcărate scrisori primite vreodată de la tata, căruia între timp îi tot 
trimit bani, sugerându-i să construiască la etajul de sus o baie cu faianţă 
colorată şi cu apă curentă, caldă şi rece, deoarece el nu se gândise prea bine 
când construise casa, şi se vede că pentru el chestia asta nu e neapărat 
necesară, dar pentru mine este, pentru mine sau pentru inconştientul meu 
unde zăcea, se vede, episodul din copilărie când intrasem în magazie şi-l 
găsisem făcând baie în hârdăul de rufe, căci baia e principalul într-o casă, 
aşadar îi trimit bani pentru asta şi între timp lunile se scurg, iar eu n-am nici 
un chef să mă întorc acasă pentru că în Imperiu59, unde mă aflu eu, poliţia 
s-a pus pe controale fiindcă tâmpeniile făcute de comandamentele 
superioare au reuşit să răscoale jumătate din Abisinia, dacă nu chiar pe 
toată, aşa că viaţa aici a devenit chiar interesantă, adesea câte unul din noi 
mai moare, dar cine nu moare acumulează o enormă experiență sexuală cu 
fetele abisiniene dat fiind că dacă vezi una care-ţi place e destul să-i spui 
ordonanţei să ţi-o aducă, iar el ţi-o aduce pentru că acolo, slavă Domnului, 
oamenii sunt civilizaţi şi nu se formalizează, e destul să plăteşti câţiva 
taleri, şi aşa trec doi sau trei ani în care din când în când mă întreb ce naiba 
fac eu aici, dar îndeobşte nu mă întreb nimic, însă la un moment dat îmi zic 
hai să pun deoparte măcar zece mii de lire şi pe urmă să mă întorc acasă, 
dar se vede treaba că în inconştient n-am chef de asta de vreme ce de îndată 


ce pun deoparte cele zece mii de lire le toc într-o singură noapte pe toate la 
bacara în tripoul din Debra Tabor, unde ne-am ferecat pentru că de-acum 
rebelii trag din toate părţile, iar după ce pierd toți banii ăştia îmi zic mare 
hahaleră mai sunt, căci la urma urmei bacaraua nici nu mă distrează cine 
ştie ce, mai degrabă mă distrează să joc bridge unde pierd cel mult douăzeci 
sau treizeci de lire, însă la vremea aia, dat fiind că n-aveam nici o 
experiență în privinţa inconştientului, îmi închipuiam doar că sunt un mare 
fraier, pe când acum pot să mă gândesc şi la varianta că, în mod inconştient, 
nu doream să mă întorc la tata, dar până una alta problema era s-o iau de la 
cap cu strânsul banilor, şi adevărul e că având grijă să stau departe de 
bacara şi cheltuind numai cu masa şi cu prostituatele localnice şi din când în 
când cu o sticlă de vin şi o beţie, după câteva luni pun deoparte unsprezece 
mii de lire drept care fac imediat cerere de repatriere şi, cum sunt de 
aproape patru ani acolo, în scurt timp mi-o aprobă, aşa că îmi încep lunga 
călătorie, mai întâi spre Massawa, iar de-acolo cu vaporul la Napoli, iar pe 
vapor, unde se pare că moravurile sunt ceva mai laxe, cine ştie câte aventuri 
o să am, gândeam eu, în schimb nu găsesc nici o singură femeie cu care să 
merite să te culci, mare păcat, deoarece cu experiența sexuală dobândită 
între timp aş fi scos-o bine la capăt, ce nenoroc să nu pot folosi o experiență 
atât de prețioasă, şi tot gândindu-mă eu cum s-o fructific mai repede îmi dă 
prin minte să-i trimit o cablogramă Manzei să vină la Napoli, dar din 
nefericire nu ştiu cum o cheamă de fapt, pentru că probabil Manza e o 
poreclă, în plus are şi sifilis, deşi după experienţa din Abisinia sifilisul nu 
mă mai sperie prea tare, că dacă nu m-am molipsit acolo e greu de crezut că 
m-aş molipsi în altă parte, aşa că o iau iar la puricat căutând cu cine aş 
putea eu în mod plăcut şi nu prea angajant să-mi folosesc vigoarea şi 
cunoştinţele sexuale, şi mă gândesc că potrivită ar fi cea care odinioară se 
întinsese cu mine în pat şi, inhibată de nu ştiu ce, nu voise să-şi dea jos 
sutienul şi restul, dar aş vrea să văd cum ar mai scoate-o la capăt cu 
experiența mea de-acum, şi fiindcă în primele luni ale şederii mele în Africa 
făcusem un oarece schimb de scrisori pe teme îndeobşte patriotice, cum era 
moda pe-atunci, mă gândesc să-i trimit o cablogramă să mă întâmpine la 
Napoli, şi după două zile îmi soseşte răspunsul afirmativ, drept care când 
vaporul trage la cheiul Beverello, printre puţinii care aşteaptă se află şi o 


fată pentru mine, deşi nu ştiu care dintre cele trei sau patru de-acolo e ea, 
pentru că în cei patru ani cât am lipsit eu moda s-a schimbat, iar fetele mi se 
par de-a dreptul caraghioase, dar din fericire, când cobor scara, una îmi iese 
în întâmpinare şi, după o scurtă şovăială, ne dăm o îmbrăţişare încă 
patriotică, şi pe urmă o privesc, are o pălărie mare şi, fireşte, ridicolă, şi nu 
e nici frumoasă, nici urâtă, însă pentru ce-mi trebuie mie e chiar prea bună, 
că doar n-o să rămânem împreună toată viaţa, ci vom petrece, cum se spune, 
numai o frumoasă lună de miere de o săptămână sau zece zile şi pe urmă pa 
şi pusi, fiecare îşi vede de drumul lui, drept urmare, cu asemenea intenţii 
înțelepte în minte, la hotel luăm o cameră matrimonială, deşi ea mai face 
oarece mofturi, şi pe urmă mergem să mâncăm, iar mâncând eu abordez 
numai subiecte sexuale ca să-i dau de înţeles că acum am o grămadă de 
experiență în domeniu, iar ea mă ascultă fără să zică o vorbă sau pe- 
aproape, iar apoi la hotel se închide în baie unde meştereşte ceva timp de o 
jumătate de oră şi mai bine, timp în care eu mă încarc cu fantezii erotice, iar 
când iese văd că e echipată ca data trecută, adică în furou şi cu tot restul, pe 
când eu mă aşteptam să apară aproape goală, şi desigur chestia nu se-anunță 
uşoară cu femei de genul ăsta care aşteaptă menopauza ca să-şi dea drumul 
cât de cât, nu spun cât de tardiv, numai că eu nu mai sunt prostul de la 
douăzeci de ani şi se poate spune că la război am învăţat şi cum să cuceresc 
femeile, drept care după câteva tentative de atac frontal, văzând că ea se 
apără şi stă ţeapănă, schimb tactica şi o iau pe ocolite, adică încep să-i 
vorbesc de nefericirea omenească în general şi a mea în particular şi de câtă 
nevoie simt să am pe cineva aproape, nu pentru chestia aia, se-nţelege, care 
în fond nici nu e atât de importantă pe cât se crede, ci ca să-i împărtăşesc 
gândurile şi durerile mele şi, de exemplu, eu mi-aş dori ca ea să se simtă în 
comuniune cu mine, iar dacă are vreo durere ascunsă să mi-o mărturisească 
pentru că eu sunt gata s-o consolez şi s-o alin, pe scurt îi ţin cuvântarea asta 
înălțătoare probabil mult mai bine decât pot s-o reconstitui acum, iar ea 
începe încet, încet să-şi dea drumul şi să plângă de emoție şi pe urmă îmi 
povesteşte, cu sughiţuri, că mai demult un băiat, coleg de şcoală cu ea la 
institutul comercial, o scosese într-o zi la plimbare pe câmp, iar acolo, 
profitând de faptul că ea era total începătoare şi n-avea poate nici 
paisprezece ani, îi făcuse, cum se spune, felul, iar ea nu izbutea nicicum să 


uite chestia asta şi încă mai roşea de ruşine când se gândea la ea, şi se 
simțea nedemnă de-a aparține altui bărbat, şi-n vreme ce ea vorbea 
plângând, eu, tot strângând-o la piept ca s-o consolez, izbutisem să cuceresc 
câteva locuri-cheie ale trupului ei, ea lăsându-se tot mai mult în voia mea şi 
până la urmă zicându-mi fă cu mine ce vrei, adăugând însă că îmi dăruia o 
asemenea libertate fiindcă mă iubea din tot sufletul şi din toată inima, eu, 
fireşte, spunându-i la rândul meu că o iubesc nu mai puţin, şi în sfârşit pe la 
unu noaptea facem chestia aia, iar ei îi place destul de mult, am impresia, în 
vreme ce mie îmi place mai puţin decât prevăzusem, de vreme ce în timpul 
operaţiunii mă gândeam adesea că sunt mult mai bune negresele, mai ales 
atunci când ea insista să-i spun cât de tare o iubesc şi altele de soiul ăsta, 
oricum în noaptea respectivă facem dragoste de mai multe ori, dar numai pe 
întuneric pentru că ea şi-a lepădat inhibiţia, dar nu şi pudoarea, iar de 
dimineaţă eu mă scol primul şi mă duc la baie şi la scurtă vreme ea mă 
strigă şi o găsesc foarte tulburată, iar eu tot cu gândul la negrese mă 
pregătesc să ascult ce dramă avusese loc şi adevărul că e vorba chiar de o 
dramă şi nu mică, dacă priveşti din punctul ei de vedere, adică ea şi-a dat 
seama că atunci colegul ei de şcoală n-o deflorase, cine ştie ce-o fi făcut el 
acolo, dar cu siguranță n-o deflorase, aşa că ea îşi pierduse virginitatea 
acum, cu mine, pe la unu noaptea, şi adevărul e că simţise o durere nu mică, 
dar că strânsese din dinţi ca să nu mă supere, lucru pentru care puteam chiar 
să-i mulțumesc, numai că acum ea înclina brusc să dea o interpretare nouă 
şi tendenţioasă faptului, anume că de vreme ce eu eram cel care, cum bine 
puteam vedea, o dezvirginase şi dat fiind că ne iubeam atât, ea, care mai 
înainte socotea că singura piedică în calea unirii noastre pe vecie era faptul 
că înainte fusese a altcuiva, acum, când faptul dispăruse, noi ne aflam, 
dintr-odată, în condiţiile spirituale şi sentimentale cele mai potrivite cu o 
căsătorie, iar cât priveşte condiţiile economice îmi dădea de înţeles că ea 
avea să continue să lucreze aşa că n-ar fi fost o povară pentru mine, iar eu, 
ascultând-o, mă gândesc neîncetat nu era mai bine să fi rămas eu în 
Abisinia, însă ei nu-i dezvălui gândul ăsta, ci doar o sfătuiesc să nu 
dramatizeze, de fapt, eu nu eram cu totul împotriva căsătoriei, dar nu eram 
nici pentru, nu de altceva, dar pentru că deocamdată eram un biet student la 
litere, trecut deja la fără frecvenţă şi fără nici un examen dat, iar în replică 


ea observă că aş putea foarte bine să mă angajez funcţionar de clasa B sau, 
dacă prefer, învăţător, iar eu mă gândesc într-adevăr, ce sfârâială să mă fac 
învăţător în plus cu ea pe cap, însă ei îi spun că problema căsătoriei avem 
tot timpul s-o cumpănim în linişte, dar acum important e să ne bucurăm de 
luna noastră de miere fără griji pe cap, dar e uşor de zis, căci acum treaba 
cu căsătoria nu-mi mai iese din minte de-mi piere şi cheful de-a mai face 
dragoste, şi, fireşte, nici ei nu-i iese din minte, numai că dispoziţia ei e cu 
totul diferită, aşa că se-apucă să vorbească de casa care o să fie aşa şi pe 
dincolo şi de copiii pe care o să-i avem, mai exact un băieţel şi o fetiță, iar 
eu, în cârcă cu tot bagajul ăsta de complicaţii, îmi fac voiajul de la Napoli la 
Roma şi de la Roma la Florenţa şi de la Florenţa la Veneţia, urmând de- 
acum itinerariul standard al călătoriei de nuntă, dar odată ajuns la Veneţia 
găsesc un prilej şi în sfârşit îi spun că eu unul n-am nici un chef să mă însor 
şi că din partea mea poate să se mărite cu cine vrea, şi lămurind astfel 
echivocul o las aproape delirând de furie şi de deziluzie în patul hotelului 
rupând scrisorile patriotice şi fotografiile trimise cu trei ani în urmă din 
Abisinia, iar după ce o părăsesc pe ea trebuie să dau piept cu altă belea, 
anume revenirea în casa paternă, care de altminteri se află la câţiva paşi, iar 
familia de cum mă vede se pune toată pe bocit de bucurie, toată mai puțin 
tata, bineînţeles, cu toate că şi el e gata gata să plângă deoarece m-am 
acoperit de glorie, ceea ce nu înseamnă că mi-au făcut baia de la etaj, au 
făcut tot felul de lucrări extinzând casa pentru că surorile mele au crescut şi 
fireşte nu mai pot dormi trei sau patru într-o singură cameră, dar de baie 
nici pomeneală, iar el zice că nu putea să-şi ia o asemenea responsabilitate 
pentru că baia e o chestie delicată care trebuie să fie pe gustul meu, în timp 
ce pentru ei, sărmani şi neînvăţați, merge oricum, despre bani însă nici un 
cuvânt, iar eu bănuiesc că trebuie să-i fi păpat pe toţi cu extinderea casei 
pentru surorile mele, în plus, nici prăvălia nu pare să meargă prea bine 
pentru că, îmbătrânind şi el, şi mama, nu mai merg să vândă prin pieţe, or la 
piaţă mai câştigi ceva, la prăvălie însă mai nimic, dar eu mă gândesc păi 
cum să câştigi în prăvălia aia, cu oglinda spartă şi cu mirosul de mucegai şi 
cu amicii sergenţi care stau şi scriu la petiţii şi cu pălăriile care erau la modă 
în 1913, şi ştiu că de-acum o să umblu fără pălărie ca să nu repet afrontul 
de-a cumpăra una de la Veneţia, dar în privinţa băii pofta-n cui să mai scot 


eu alți bani ca s-o facem, mai degrabă, când am nevoie, mă duc la 
Cobianchi60, şi pe urmă, hai să fim sinceri, eu n-am nici un chef să stau 
acasă, drept care, cu scuza că am de studiat, o întind la Padova, unde 
constat că vechea idee de-a mă înscrie la litere nu a fost chiar greşită din 
moment ce facultatea e plină de fete, majoritatea, ce-i drept, urâte şi bigote, 
dar mai e şi câte una frumuşică şi deloc bigotă, iar acolo, la facultate, 
concurenţa e minimă fiindcă băieţii sunt puţini, iar cei mai mulți sunt sau 
bine ar face să se facă preoţi, în plus, eu posed o experiență sexuală cu care 
nu se poate lăuda nici unul, cel puţin la facultatea de litere, iar cu banii pe 
care-i am duc o viață destul de veselă, deşi gâştele mele de colege se 
comportă ca nişte provinciale, adică te lasă se faci orice mai puţin ce-ţi 
place mai mult, drept care îmi adaptez experiența sexuală la noile 
împrejurări şi mă distrez şi eu cum pot, şi dau şi câteva examene, dintre cele 
puţine, aşa că după calculele mele în ritmul ăsta o să iau licenţa pe la 
treizeci şi şase, treizeci şi şapte de ani, dar uite că hodoronc-tronc Hitler se- 
apucă să facă război, iar eu mă gândesc că foarte curând o să ne-apuce şi pe 
noi să-i cărăm câţiva pumni perfidului Albion, aşa că bine ar fi să mă 
grăbesc cu examenele şi, într-adevăr, dau câteva fără prea mari probleme 
deoarece, luptând eu în Abisinia cu curaj şi dispreţ dinaintea pericolelor, 
cum scrie şi în motivaţia care însoţeşte medaliile pentru meritul militar, nu 
mă sperii de nişte examene, iar la examene dacă n-ai emoții e destul ca să 
iei notă de trecere, cel puţin la litere, unde la orice fleac fetele sunt lac de 
emoție, şi la fel şi băieţii care, în plus, au şi mutră de scapeţi, pe scurt din 
octombrie şi până în februarie izbutesc să dau vreo zece examene, aşa că 
atunci când lui Mussolini îi dă prin minte să intre în război eu mai fac un 
mic efort şi-mi dau şi restul de examene şi mă prezint la susținerea diplomei 
în uniformă şi cu decoraţiile pe piept zicând în sinea mea vreau să văd dacă 
au curajul să mă pice, iar comisiei evident nici prin cap nu-i trece s-o facă, 
drept care, nefiind eu prea pregătit pe subiectul tezei, vorbim de altele, şi 
uite aşa mă trezesc eu cu o drăguță de diplomă în litere cu care nu ştiu ce să 
fac, în afară de-a o oferi vanităţii burgheze a tatei înainte de-a mă duce să 
fiu căsăpit pe front întru slava Patriei, şi într-adevăr fac imediat cerere să 
plec voluntar specificând experienţa mea din colonii pentru a fi trimis, dacă 
se poate, înapoi în Abisinia sau măcar în Africa de nord, unde ai noştri merg 


din victorie în victorie, ca pretutindeni de altfel, dar se pare că, pentru 
moment, Patria n-are cine ştie ce nevoie de acest brav fiu al ei, drept care la 
venirea toamnei mă aflu din nou fără un ban în buzunar, dar în mână cu 
diploma în litere căreia bucuros i-aş da foc, aşa că nu-mi rămâne altceva de 
făcut decât să fac cerere de profesor suplinitor şi nici una, nici două îmi dau 
un post, fiind eu ex-combatant în Africa şi pluridecorat, chestii care n-au 
nimic de-a face cu învățământul, sau cel mult au în sens negativ, cum îmi 
dau seama imediat pentru că trebuie să mă pun din nou cu burta pe carte 
dacă vreau să-i învăţ ceva pe elevii mei, care de fapt sunt eleve între 
şaisprezece şi optsprezece ani, pentru că, mulțumesc Domnului, m-au 
repartizat la o şcoală de fete, oricum, după un an îmi vine ordinul de 
chemare, însă mai întâi vor să mă trimită la un curs de perfecționare de care 
eu n-am nici un chef şi pretextez că mă doare stomacul şi într-adevăr mi se 
găseşte un ulcer graţie căruia primesc şase luni de convalescenţă, iar după 
astea alte şase, între timp însă risc ca ai noştri să câştige războiul fără 
participarea mea, aşa că mă adresez Miliției Voluntare pentru Siguranța 
Naţională, de data asta nepomenind nimic de ulcer, iar ălora nu le vine să 
creadă că în asemenea vreme le pică-n mână un voluntar sincer fiindcă, deşi 
eu nu-mi dau seama, războiul nu merge aşa bine cum m-am obişnuit eu să 
cred, iar din cauza asta, şi poate şi de frică să nu cumva să renunţ, mă 
tratează cu toată consideraţia şi mă expediază în nordul Africii exact cum 
doream şi ceream eu, şi puţin după ce ajung acolo începem să ne retragem, 
tot mai mult, tot mai mult, cu englezii care înaintează, iar toți cei care au 
experiența războiului în Africa zic că în curând o să se oprească şi ei pentru 
că o să dea de deşert, englezii în schimb nu se opresc defel, şi, ca şi cum 
asta n-ar fi de ajuns, din partea cealaltă mai vin şi americanii, aşa că în 
sfârşit pricep până şi eu că lucrurile o să se termine prost, drept care scot pe 
tapet vechiul meu ulcer grație căruia mă trimit la Tunis într-un spital unde, 
plini de bunăvoință, mă pun de câteva ori la raze fără să găsească de altfel 
nimic, ba chiar mă lămuresc că aşa e ulcerul, ba apare, ba dispare, iar eu mă 
gândesc să-l ia naiba, tocmai acum l-a apucat să dispară, oricum n-am 
încotro şi trebuie să mă resemnez şi să-mi accept destinul, ce-i drept, crud, 
şi mă duc cu gândul nu atât la prizonierat, cât la o moarte glorioasă pe 
câmpul de luptă, dar mai întâi culeg toţi banii care mi-au rămas prin 


buzunare şi-i trimit prin mandat tatei şi apoi încerc să-i explic într-o 
scrisoare separată că cele douăzeci şi opt de mii de lire pe care i le trimit 
trebuie să le folosească neapărat cumpărând ceva, orice, fie şi nasturi sau 
cârlige de rufe, numai să cumpere, şi fireşte nu pot să-i explic în baza cărui 
raționament de economie politică îi dau acest sfat deoarece scrisorile sunt 
cenzurate şi n-aş vrea să fiu luat drept defetist, iar după ce dau aceste 
dispoziţii aproape testamentare îmi urmez soarta, anume cad prizonier şi 
sunt purtat de colo, colo prin lume şi pe urmă, după ce, slavă Domnului, 
totul s-a terminat de ceva vreme, sunt trimis acasă, iar când sosesc sunt 
sărac lipit şi descopăr că toată lumea e veselă pentru că acum e vremea să 
faci bani cu duiumul din negoţul cu stofe sau cu cereale sau cu roţi de 
cauciuc, ca să nu mai spun de ţigări şi de benzină, şi chiar şi pe bătrân îl 
găsesc în mare formă din pricina prăvăliei care i-a adus multe satisfacţii în 
timpul războiului când, neluând seama la bombardamentele din gări, 
surorile mele se duceau ba la Padova, ba la Milano, ba la Novara sau 
Alessandria ori cine mai ştie pe unde ca să cumpere pălării şi berete şi 
umbrele, care cum soseau se şi vindeau, venea lume chiar şi de la Mestre 
sau de la Veneţia ca să cumpere pălării şi umbrele din prăvălia tatei, şi mare 
păcat a fost că la sfârşitul războiului prețul de fabrică crescuse aşa de tare că 
nu mai puteai ţine pasul cu el, iar tata cu siguranţă nu putea, aşa că după 
război a rămas cu prăvălia goală şi cu banii care nu mai foloseau la nimic, 
ăsta fusese ghinionul lui, zicea el plin de încredere că lucrurile aveau să-şi 
revină, iar cât priveşte cele douăzeci şi opt de mii de lire trimise de mine in 
extremis din Tunis el le primise şi din fericire primise şi scrisoarea, deşi în 
acele ultime zile ale războiului în Africa poşta nu funcţiona chiar bine, 
numai că el socotise înțelept să le depună la Casa de Economii, unde, între 
timp, cu toate dobânzile acumulate, suma ajunsese la douăzeci şi nouă de 
mii de lire cu care acum îmi puteam cumpăra eventual o bere, în cazul că 
mi-ar fi plăcut berea, oricum, după unele tergiversări, în cele din urmă 
guvernul îmi dă ceva bani în schimbul sacrificiilor şi suferințelor îndurate 
pentru patrie, iar cu banii ăştia mă apuc să lucrez, împreună cu un zidar şi 
un instalator, şi construiesc o baie de toată frumuseţea, cu ţevile îngropate şi 
mozaic roz pe pereți până unde ajungi cu mâna şi cu duşul cu înclinația 
potrivită ca să se scurgă apa cum trebuie, şi numai chiuveta, bideul şi 


closetul nu se potrivesc prea bine ca stil, dar sunt vremuri în care e greu să 
găseşti instalații sanitare potrivite între ele, oricum fac o baie ieşită din 
comun, lucru care, pun pariu, în inconştient are valoarea unei datorii 
morale, şi adevărul e că tatei îi dau lacrimile când o vede deoarece e cea 
mai frumoasă baie care i-a fost dat lui, comerciant şi fost subofițer de 
jandarmi, să vadă, iar odată terminata baia încerc să discut mai serios cu el 
cu privire la viitorul meu, dar el, ca şi când în ultimii ani nu s-ar fi întâmplat 
nimic, continuă să spună ascultă-mă pe mine, ascultă ce-ţi zic că n-o să-ţi 
pară rău, ai o diplomă, eşti fost combatant, eşti medaliat, aşa că un post 
trebuie să-ți dea, chiar dacă ai făcut războiul la miliții61, gândeşte-te bine 
că o să ai un salariu asigurat şi la sfârşit o pensie, iar eu, care nici n-am 
început bine, numai la sfârşit nu mă gândesc, dar adevărul e că atunci mi- 
era milă de el şi de alaiul lui de sergenţi care trimiteau petiţii peste petiţii 
deoarece, cu inflaţia, ajunseseră să trăiască de pe-o zi pe alta, şi erau atât de 
absorbiți de treaba asta, că nici nu observau că Regele abdica, iar în locul 
lui venea Republica, şi prin urmare lozinca În Veci Credincios îşi schimba 
adresantul, iar expresia Jandarmeria Regală nu mai avea nici un sens, şi de 
altminteri nici nu-i mai zicea regală, ci pur şi simplu jandarmerie, chiar 
dacă suna prost, pe de altă parte însă, pensionarii erau prea puţin amestecați 
în schimbările astea, pentru ei era de-ajuns că existau ministere şi birouri şi 
comandamente cărora să le adreseze petiţii şi, slavă Domnului, asemenea 
instituţii prevăzătoare continuau să fiinţeze, drept care, la urma urmei, ei tot 
mulţumiţi erau, dar eu mă gândeam ia te uită în ce hal au ajuns nefericiţii 
ăştia, iar tata pretinde să-mi dea în continuare sfaturi, aşa că, socotind bine, 
e mai cuminte să fac pe dos decât îmi zice el, aşa că plec în lume să-mi caut 
norocul cu bagajul meu intelectual şi cu un costum de dinainte de război şi 
câteva cămăşi de flanel roşietice şi fără nici o cravată întrucât mă simt mai 
degrabă de stânga, şi-mi zic ei poftim, după ce ai dat un purcoi de bani ca să 
faci o frumuseţe de baie în casa părintească acuma pleci nici tu nu şti unde, 
şi adevărul e că nu ştiu, însă cu aşa un tată care de dimineaţa până seara 
spune ascultați la mine că ştiu eu ce zic, după ce în ultimii douăzeci şi cinci 
de ani, adică de când am o memorie critică a faptelor, a zbârcit totul, eu cu 
tatăl ăsta nu vreau să stau, asta gândesc eu în drum spre Milano, înghesuit 
într-un vagon pentru vite, cum erau pe-atunci, cu alţi rătăcitori ca mine, şi 


după felurite experiențe la Milano mă mut la Roma unde renăscuse 
cinematografia italiană, iar acasă scriu rareori pentru că nici nu află bine 
adresa că tata mă şi potopeşte cu scrisori şi vederi cu ştampilă, nume, 
prenume şi calitatea de comerciant pe ele, deşi acuma comerciant nu mai e 
defel pentru că a vândut prăvălia, făcând, zice el, o afacere grozavă, iar 
scrisorile şi vederile astea spun toate aproape acelaşi lucru, că tu stai la 
Roma şi cu diploma pe care o ai sigur ai şi vreo cunoştinţă, aşa că 
interesează-te cum de ministerul ăla sau comandamentul ălălalt nu-i rezolvă 
cererea sergentului la pensie Maccatrozzo Luigi sau a caporalului 
Fontanella Erminio, şi mai sunt şi epistolele surorilor care mă asigură că 
scriu şi în numele bătrânei noastre mame, şi ele îmi transmit că vânzând 
prăvălia tata s-a lăsat tras pe sfoară ca un prost şi în plus puţinii bani luaţi 
pe ea i-a depus la bancă într-un cont la termen, aşa că dacă pot să trimit 
ceva acasă s-o fac repede, pentru că ei trăiesc numai din pensia aia 
mizerabilă şi din puţinele ajutoare de la cele două surori măritate, iar eu, cel 
mai mare dintre fraţi, n-ar trebui fireşte să mă sustrag datoriei de-a ajuta 
familia în asemenea situaţii grele, iar apoi urmează binecuvântările şi sfatul 
să am grijă de mine pe care le scrie mama de obicei la sfârşitul scrisorii, 
adăugând că nimeni n-o să mă iubească mai tare decât mă iubeşte mama, 
lucru de care eu nu mă îndoiesc, numai că în acest moment nu-mi pasă prea 
tare de el, aşa că, dacă mă gândesc, n-ar fi rău ca, dacă îmi schimb adresa, 
să le-o trimit cât mai târziu cu putinţă, deşi ceva bani acasă tot trimit, şi o 
ținem înainte aşa fără prea mari variații până când se întâmplă nenorocirea 
cu ocluzia intestinală şi toate celelalte necazuri, multe şi neobişnuite, care 
m-au condus la epuizarea nervoasă, mai corect spus la psihonevroză, dar 
aici trebuie precizat că boala clocea deja în mine provocată de un conflict 
de natură sexuală datând, cine ştie, poate din prima mea copilărie, iar asta 
înseamnă că necazurile n-au fost decât prilejul ca ea să iasă strălucit la 
suprafață, cu manifestări care fără nici o umbră de îndoială o clasează 
printre nevrozele de angoasă. 

56. Antonio Sciesa (pe numele său adevărat Amatore Sciesa), patriot milanez care la mijlocul 
secolului al XIX-lea a fost executat de autorităţile austrice care guvernau atunci nordul Italiei. 
Tradiţia spune că pe drumul spre eşafod ar fi rostit în dialect tiremm innanz, „vom merge mai 


departe“. 
57. Margherita di Savoia (1851-1926), soția regelui Umberto I de Savoia, a fost prima regină a 


Italiei unite, personalitate puternică şi fermecătoare care a cucerit poporul, devenind o adevărată 
legendă. 

58. Citat din poezia lui Giacomo Leopardi Cântec nocturn al unui păstor pribeag din Asia (trad. 
rom. de Eta Boeriu). 

59. Este vorba de Imperiul proclamat de Mussolini la 9 mai 1936, după războiul de agresiune 
purtat de italieni contra Etiopiei. 

60. Reţea de hoteluri de zi deschise în multe dintre gările din peninsulă. 

61. Detaşamente ale armatei fasciste. 


Uite că încep şi eu să judec în termeni psihanalitici, şi nu cu furia 
raționalismului realist prin prisma căruia, înainte, priveam viața şi 
nenorocirile care o compun ca un mecanism de cauze şi efecte strâns 
înlănţuite şi la lumina zilei sau, dimpotrivă, învăluite în tenebrele magiei şi 
ale raporturilor misterioase dintre vii şi morţi, drept care acum reuşesc să 
călătoresc fără dificultate printre ipotezele inconştientului şi certurile dintre 
Eu, Sine şi Supraeu, ştiu, de pildă, că atunci când îmi închipui că tata mă 
persecută de la locul lui din cimitir unde zace, presupun, descompus, eu am 
o reprezentare mai degrabă poetică pentru că, de fapt, el nu mă persecută 
decât cel mult prin neroziile pe care le-a turnat în Supraeul meu în perioada 
de început a formării mele, oricum în aceşti doi ani de tratament psihanalitic 
am izbutit să-l punem oarecum la punct pe acest Supraeu pletoric, adică, aşa 
cum sper, am izbutit să-i reducem activitatea de torționar, sau cel puţin 
acum ştim că el există şi este cum este din anumite motive bine definite, în 
plus, ne e limpede că dintre cele trei tipuri de libido născocite de Freud eu 
aparţin tipului coactiv unde predomină Supraeul, care, distanțându-se de 
Eu, generează în individ o mare tensiune manifestată prin aceea că-i pasă 
prea puţin de lumea înconjurătoare, în schimb are o accentuată dependenţă 
lăuntrică şi o frică de propria conştiinţă, ceea ce după mine e adevărat, în 
plus, ce mi se pare foarte important la tipul coactiv privitor la relația mea cu 
neobositele-mi aspirații este că, spre deosebire de cel erotic, în care 
precumpăneşte Sinele, şi de cel narcisistic, în care precumpăneşte evident 
Eul, aşa încât ambele aceste tipuri, deşi din motive opuse, tind, ferice de 
ele, să-şi vadă liniştite de treburile lor, tipul coactiv, în schimb, nu rareori 
devine un susținător şi păstrător al culturii, şi, indubitabil, în termenul de 
cultură este cuprinsă şi activitatea creatoare propriu-zisă, neexcluzând-o 
nici pe cea de a scrie capodopere, cum în mare s-ar putea să fie cazul meu, 
aşadar a aparține tipului coactiv ar fi pentru mine, ca şi pentru oricine 
altcineva, o combinaţie fericită, numai că, din alt punct de vedere, nu pot să 
nu observ că prezența unui Supraeu prea eficient şi dominator frânează 
inspiraţia prin simţul ridicolului şi al perfecţionismului, aşa că, până la 
urmă, treaba rămâne, ca şi până acum, încurcată, şi ca şi când asta n-ar fi de 
ajuns, mai trebuie să ţineam seama şi de relaţia tulbure cu Sinele, în sensul 
că libidoul sau energia orgonică, cum îi zic alţii, poate uneori să se 


sublimeze, adică să se îndrepte spre ţinte nesexuale, iar eu cred că în mine 
chiar asta se şi întâmplă, anume că bună parte din libido se sublimează în 
tendinţă artistică sau cel puţin aşa aspiră, şi bineînţeles asta e foarte frumos, 
însă creează noi probleme sporind simţul de responsabilitate şi altele de 
felul ăsta, neexcluzând nici o anume senzaţie de nefericire fără leac 
deoarece, oricum te-ai comporta, n-ai cum să nu greşeşti într-un fel sau 
altul, şi adevărul e că de fiecare dată când mi se întâmplă să fac dragoste, la 
numeroasele căinţe deja enunțate acum se adaugă una nouă, anume gândul 
că, fir-ar să fie, uite că un impuls libidinal a luat-o razna în loc să se 
sublimeze şi-atunci cine o să-mi scrie mie capitolul patru, iar ajuns în faza 
asta eu cred că, de dragul capodoperei, aş fi în stare să fac şi un pact cu 
diavolul, adică el să mă facă s-o scriu, iar eu să-i ofer în schimb virilitatea 
mea, deşi tentaţia asta nu-mi vine decât în anumite situaţii, şi de altfel e 
hazardată, aşa că bătrânelului nici nu i-am mărturisit-o, dar cred că el o ştie 
chiar dacă nu i-am spus-o eu, şi adevărul e că atunci când vorbim de munca 
mea şi de neîmplinitele mele aspirații artistice el mă tot încurajează să mă 
apuc, cel puţin deocamdată, de opere ceva mai puţin perfecte decât cele la 
care visez eu, altminteri înseamnă să mi-o caut cu lumânarea, adică în 
vreme ce eu înclin să gândesc copilăreşte că destinul sau poate răposatul 
plutonier revarsă peste mine o cantitate nejustificată de necazuri, în realitate 
eu mi le atrag singur cu ambiția de-a mă apuca de lucruri care, ca să nu zic 
că-mi depăşesc posibilităţile, sunt excesive în actuala mea condiţie psihică, 
aşa se face că în clipa în care eu mă simt gata să scriu o capodoperă dacă nu 
chiar două sau trei la rând, inconştientul, dimpotrivă, e cuprins de frică sau 
se preface că e, din motive doar de el ştiute, şi-mi pune la cale fuga în 
boală, cum se spune, iar dacă nu e chiar boală, e una din acele lungi 
perioade de spaimă şi de stază psihică care ar putea fi luate şi drept lene de 
un observator ignorant sau răuvoitor, dar chiar de-ar fi lene tot ar avea drept 
să existe de vreme ce stând fără să fac nimic eu sunt capabil să regresez 
până la fericirea pe care o încercăm în pântecul mamei când ne bucurăm de 
fluxul acela neîntrerupt de căldură şi de hrană nefăcând absolut nimic, şi 
oricine poate vedea cât de propice ar fi în cazul meu cultivarea unui 
asemenea soi de regresie, numai că, atunci când eu stau şi lenevesc fericit, 
mă năpădesc o groază de remuşcări că pierd vremea, mai exact că o fur 


capodoperelor mele, şi atunci mă reapucă zelul care, ce-i drept, îmi permite 
să mă inserez în procesul productiv social, admițând că societatea în care 
m-am nimerit să trăiesc ar avea nevoie de capodopere, însă de scenarii de 
film are cu siguranţă, iar pentru medicul meu ar fi un semn bun dacă m-aş 
reapuca nu chiar în silă de scenarii, lăsând pentru timpuri mai bune 
capodopera, iar eu îi dau dreptate cu teama amară că expresia timpuri mai 
bune nu e decât un eufemism pentru a denumi perioada post-mortem, adică 
o condiţie în care, e ştiut, nimeni nu mai produce capodopere, oricum e clar 
că nu pot s-o ţin la infinit cu conflictul ăsta, capodoperă-necapodoperă, căci 
după cât se pare conflicte am chiar prea multe, atât conştiente, cât şi 
inconştiente, şi tot e bine că din asumarea critică a trecutului realizată cu 
ajutorul psihanalizei Eul a ieşit la suprafață oarecum reactivat şi întărit în 
lupta lui cu Supraeul, care, la rândul său, a ieşit, cum se spune, oarecum 
redimensionat în defectele lui condiționante, care sunt mai ales 
perfecţionismul şi cruzimea, dar din nefericire a ieşit întărit şi în defectele 
lui structurale, adică în recunoaşterea propriului proces de formare, anume, 
când a fost vorba să depăşească situaţia oedipiană, adică atunci când a 
încetat iubirea fără margini față de mama şi totodată ura faţă de tata, rival 
detestat, eu, ca de altfel toate ființele omeneşti, se pare, am trecut de la o 
extremă la cealaltă, adică fie şi numai pentru scurt timp, l-am iubit pe tata 
tot atât cât îl uram înainte, luându-l drept întruchiparea ideală a tuturor 
desăvârşirilor în care aveam să mă oglindesc şi cu care aveam să mă 
identific, şi tocmai aceasta este perioada în care, ca să zic aşa, se structura 
Supraeul meu, absorbind în el mare parte din tata, drept care e de înţeles ce 
conflict groaznic a izbucnit când, mai târziu, mi-am dat seama că înghițisem 
aproape cu totul un plutonier de jandarmi luându-l drept întruchipare a 
desăvârşirii, şi, cu toată probabilitatea, ăsta e adevăratul miez al bolii mele, 
deşi nu putem neglija nici aportul nenumăratelor suferințe, ghinioane, 
dezamăgiri, renunţări şi jigniri la care am mai putea adăuga şi atitudinea 
neîncrezătoare a radicalilor, aşadar dacă am un Supraeu de factura asta, am 
şi un Eu care de bine, de rău a izbutit, cu excepţia unor scurte perioade de 
devieri, să menţină relația cu sine însuşi şi cu realitatea, adevărul fiind că şi 
atunci când mi se întâmplă să văd totul strâmb, eu consider că strâmb sunt 
eu, nu că e strâmbă lumea, altfel aş intra în categoria nebunilor căreia, spre 


marea mea uimire, nu-i aparțin, oricum lucrul extrem de bun este că nu mai 
opun nici o rezistenţă în a mă cunoaşte, iar cele trei zone ale psihicului meu 
nu zic că se află în armonie, nici că Supraeul ar fi mulțumit de Eu sau că 
Sinele ar trimite vreun impuls care să mă satisfacă simplu şi fără teama de-a 
trebui să-l ispăşesc imediat, eventual printr-un infarct sau printr-o lungă 
fază de idioție, dar, de bine, de rău, cele trei convieţuiesc totuşi, iar uneori 
se întâmplă chiar ca Eul şi Supraeul să se prefacă, aş spune, că nu se 
cunosc, iar cât durează chestia asta eu mă aflu în comuniune afectuoasă cu 
păcatele mele vechi şi mai puţin vechi şi, ca să închei, iată că datorită 
acestor reflecţii şi cunoştinţe noi eu îmi modific uşor psihicul şi mă întăresc 
într-atât încât bătrânelul începe să-mi repete că pot începe să mă consider 
vindecat, evident în limitele în care poate vindeca psihanaliza, iar când el 
atinge coarda asta, eu în sinea mea mă revolt pentru că mie nu mi se pare că 
m-am vindecat cine ştie ce, pe de altă parte însă e firesc că-mi vine atât de 
greu să mă despart de acest medic asupra căruia am operat un transfer 
excepțional transformându-l într-un tată cum trebuie, iar în această clipă 
asta este probabil forma cea mai activă de rezistență la vindecare pe care o 
manifest, de vreme ce, pentru moment, la capodoperă nu mă mai gândesc 
atât de insistent ca înainte, iar acesta e un semn vădit de sănătate, dar mai 
sunt şi multe altele, şi adevărul e că dacă mă gândesc în ce hal eram când 
am venit prima dată la bătrânelul meu pot constata multele progrese făcute 
în ceea ce priveşte călătoriile, deşi încă nu cu vaporul sau avionul şi nici cu 
trenul, sau mersul la meciurile de fotbal sau la concerte ori la teatru când 
merită, sau gândul mai degrabă încrezător la viitoarele lucrări, fie că e 
vorba de scenarii sau altceva similar, sau întâlnirile întâmplătoare cu unii 
gardieni publici sau poliţişti care nu respectă democraţia fără ca mie să-mi 
mai pese, sau relaţia cu radicalii când mi se întâmplă să trec prin faţa 
măsuţelor de la Rosati, toate astea, repet, sunt progrese uimitoare, iar în 
ceea ce priveşte angoasa propriu-zisă, trebuie să recunosc că de vreo şapte 
sau opt luni n-am mai avut crize serioase, iar când am crize mici încep să 
mă gândesc la ce m-ar sfătui medicul sau să-mi zic că, în fond, nu e sfârşitul 
lumii, că o să treacă şi mâine mă voi simţi mai bine, iar când îmi spun 
chestiile astea fireşte că mi-e tare teamă că sunt doar prostii, şi adevărul e că 
nu cred în ele, dar poate că au totuşi un efect asupra inconştientului, în plus 


există şi diversele pilule şi capsule pe care le pot lua, iar în privința asta 
chimia, mi se pare mie, face paşi uriaşi în direcţia inventării leacului ideal 
care să ne facă pe toți idioţi fără angoase ori ambiţii disproporţionate în 
raport cu puterea sau capacităţile Eului nostru, fapt e că până una, alta eu 
mă pot considera, în mare, vindecat, iar în rest trebuie să am încredere că 
timpul mă va ajuta, ceea ce eu sper din totul sufletul, deoarece frică tot mi 
se mai face ori de câte ori simt că psihicul meu o ia razna, ceea ce nu se 
întâmplă rar, dar, ca să fiu sincer, neplăcerea şi pericolul cel mai mare în 
acest moment e că mă despart de acest tată dobândit care, spre deosebire ce 
cel de dinainte, mă învaţă că structura morală a unui plutonier de jandarmi 
cât se poate de drept şi de onest nu e cea mai nimerită ca eu să-mi pot 
petrece în pace zilele care mi-au mai rămas de trăit, şi în plus, contrar 
învățămintelor primite probabil în frageda-mi copilărie la colegiu sau 
altundeva, îmi spune că a face dragoste nu e chiar un păcat şi un rău şi că aş 
putea s-o fac chiar şi în afara căsătoriei dacă se iveşte prilejul, însă trebuie 
să fiu atent să nu-i dau ocazia nevesti-mii să mă tortureze ori Supraeului să 
mă atace cu un nemăsurat sentiment de vină, iar pe Supraeul ăsta al meu ar 
trebui chiar să-l conving că a face dragoste e unul dintre lucrurile cele mai 
frumoase de pe lume şi unul dintre cele mai puţin dăunătoare, ar trebui să-i 
explic chestia asta mai ales când îl apucă iarăşi să mă bată la cap cu 
capodopera, căci, la urma urmei, față de o galaxie sau de un parapithecus 
sau de un război nuclear nici măcar Dante Alighieri nu mai contează, cu 
alte cuvinte, ceea ce contează e să ajungi la o evaluare senină a ta însuţi în 
raport cu realitatea, lucru ce-i drept mai uşor de zis decât de făcut deoarece 
noi ne schimbăm necontenit şi necontenit se schimbă şi realitatea care, în 
plus, e alcătuită din lucruri infinite aflate în continuă mişcare şi din 
milioane sau miliarde de indivizi fiecare în rapidă transformare şi ocupat să 
alerge pe cont propriu în urma realităţii în schimbare, aşa încât lumea asta 
n-ar fi decât o sarabandă a nebunilor dacă n-ar interveni arta 
compromisului, care nu e altceva decât renunţarea la a face lucruri perfecte 
care, cum se ştie, nici nu există pe lumea asta, şi nici pe cealaltă prea lesne, 
aşa că tot ce am eu de făcut este să extind aria compromisului în sensul că 
nu trebuie să pretind prea mult nici de la mine, nici de la ceilalţi, iar în ce 
priveşte capodopera, o amân, cum am mai spus, pentru timpuri mai bune 


mulțumindu-mă deocamdată cu activitatea mea de scenarist de film, iar 
când se nimereşte, şi de televiziune, şi uite că vine şi ziua când trebuie să 
mă despart de medicul ăsta al sufletului meu şi, fireşte, nu-i vorbesc de 
durerea şi tulburarea mea de a-l părăsi, însă el o ştie, aşa că-mi spune că, 
deşi tratamentul s-a terminat, putem să rămânem prieteni şi să ne vedem din 
când în când, ceea ce, gândesc eu, nu-i tocmai adevărat deoarece legătura 
asta sentimentală, care în plus s-a exprimat cu mine stând întins pe patul sau 
divanul freudian, iar cu el în spatele meu fără ca eu să-l văd, n-are cum să 
continue într-o ambianţă diferită de cea în care a luat naştere, oricum însă 
trebuie să fim tari, Eul meu şi cu mine, în momentul ăsta care seamănă cu o 
a doua naştere, de parcă, îmi vine să spun, nu mi-ar fi fost de-ajuns prima, 
oricum plătesc ultimele şedinţe şi plec pe bicicletă pe străzile de la periferie, 
pe urmă traversez parcul de la Villa Borghese ducând bine înfipte în minte 
calitatea mea de om vindecat şi angajamentul de normalitate în raport cu 
realitatea, cu pomii, cu maşinile, doamnele, căinii şi străzile, nu foarte 
drepte niciunde la Roma, care, cum bine se ştie, e construită pe cel puţin 
şapte coline, în scurte vorbe, realitatea asta e alcătuită dintr-o cantitate de 
lucruri care ar putea fi chiar periculoasă dacă relaţia cu ea devine condiţia 
unei funcționări psihice corecte, fără să mai punem la socoteală că de la 
cele mai simple întrebări precum ce zi e azi sau în ce parte trebuie s-o 
cotesc la capătul străzii e uşor apoi să încalci limitele trecând la conceptele 
de timp şi de spaţiu, cu alte cuvinte la marea infinitului care îi e dragă poate 
numai celui dispus să naufragiezeS?, aşa că, de fapt, mai bine mă agăț de 
lucrurile concrete care, printre altele, mă privesc mai îndeaproape, întâi şi 
întâi cum vor arăta relaţiile mele de om vindecat cu nevastă-mea şi fiică- 
mea, care fac şi ele parte tot din realitate, oare relaţiile vor fi tot cele de 
dinainte, sau se vor schimba, şi eu cred că trebuie să se schimbe măcar în 
parte, mai mult chiar, stârnit poate de Supraeu, mă închipui ţinându-le o 
cuvântare în care le comunic că de-aci înainte trebuie să trăim cu toţii după 
o anumită ordine, mai ales nevastă-mea în ceea ce priveşte administrarea 
gospodăriei şi respectul față de capul familiei care în ultimul timp a cam 
scăzut, mă gândesc că aş putea folosi chiar termenul disciplină dacă n-ar fi 
riscant de ambiguu la unul care a avut drept principal element constitutiv al 
propriului Supraeu un tată jandarm, oricum hotărăsc că voi avea o atitudine 


fermă atât cât trebuie, ceea ce cu siguranță nu contrazice recomandările 
bătrânelului, limpede fiind că, până acum, arta compromisului eu am 
practicat-o cu nevastă-mea chiar prea mult, căci oi fi eu pisălog, dar ultimul 
cuvânt în familie l-a avut întotdeauna ea, iar în ultimele luni aş spune chiar 
fără menajamente, dar acum s-a terminat, pe legea mea că s-a terminat, 
oricum ajung acasă şi la început nu spun nimic, pentru că nu pot să spun m- 
am vindecat şi atâta tot fără să continui cu predica privitoare la noile 
principii de convieţuire, dar pentru a ţine un discurs de felul ăsta e clar că e 
nevoie de o atmosferă propice, care deocamdată pare să lipsească, drept 
care stau toată ziua încruntat şi pe gânduri şi adesea mi-e chiar frică să nu 
mă apuce iar o criză din cele mari care să mă trimită direct la balamuc, ceea 
ce, pentru prima zi de sănătate, aş zice că e numai bine, îmi vine chiar să-i 
invidiez pe psihopaţi care, spre deosebire de psihonevrotici, nu sunt apăsaţi 
de relația cu realitatea, oricum spre seară un rezultat tot obţin, deoarece 
izbutesc să mă cert cu fii-mea, care nu ştie să facă împărțirile cu trei şi patru 
cifre şi vrea să i le facă maică-sa, iar eu spun că maică-sa nu trebuie să facă 
nimic, căci cum o să arate viitorul ei dacă ea se obişnuieşte ca toate 
greutăţile să i le rezolve părinţii, şi evident asta nu e prima dată când discut 
cu nevastă-mea, chiar aprins, pe teme pedagogice, deşi pe urmă lucrurile 
merg mai departe în acelaşi fel, dacă nu mai rău, totuşi astăzi, deoarece mă 
simt învestit cu proaspăta mea responsabilitate de om vindecat, mă 
încăpăţânez şi o închid pe fii-mea în cameră la ea să facă împărțirile, în fapt 
însă ca să plângă pe caiet, iar apoi, deşi sunt conştient că treaba ameninţă să 
se extindă periculos, o înfrunt pe nevastă-mea care ar vrea s-o elibereze pe 
aia mică, şi-i spun că atâta vreme cât un judecător nu-mi ia acest drept eu 
sunt singurul îndreptăţit să-şi exercite autoritatea paternă, drept care 
comand după cum îmi place mie, iar ea spune că dacă am înnebunit n-am 
decât să mă duc la balamuc, dar să nu le chinui pe ea şi pe fată, şi iată că s-a 
ivit ocazia să-mi ţin în chip demn predica, adică fără să stârnesc obişnuitul 
scandal care nu serveşte la nimic, şi într-adevăr încep să vorbesc cu destul 
calm, dacă ținem seama de împrejurări, lămurind mai întâi diferenţa, pe 
care de altfel ea o ştie prea bine, între nevroză şi psihoză, de unde rezultă că 
nu sunt nebun şi că e foarte puțin probabil să devin, în al doilea rând, 
comunicându-i că, după părerea medicului, m-am vindecat, în sfârşit, şi de 


nevroză, drept care de-acum înainte pretind ca în casa asta fiecare să-şi facă 
datoria neabătut şi fără să crâcnească, începând evident cu mine, însă şi ea 
va trebui să se adapteze şi mai ales să-şi bage în cap că n-o să mai poată să 
arunce cu banii mei în dreapta şi-n stânga ca până acum, iar ea, care atunci 
când vine vorba de bani se înveninează imediat, îmi zice să încetez de-a mai 
spune casa mea şi banii mei dat fiind că toate astea se pare că sunt şi ale ei 
conform legislației căsătoriei, iar eu înţeleg că discursul meu demn se duce 
de râpă, căci blestemata asta de femeie are darul de-a mă scoate din pepeni, 
drept care replic furios că o asemenea lege nu există şi că oricum 
nenorocirea mea a fost că m-am însurat sau mai exact că am întâlnit-o pe 
ea, pentru că de-atunci au început toate necazurile mele, iar la asta ea 
rămâne înţepenită şi mă priveşte cu ură, cu siguranță n-am mai văzut 
niciodată atâta ură în ochii ei ca acum, şi-mi spune, dacă eşti convins de 
asta, repet-o, iar în clipa asta mie mi-e frică de ea şi de toate zilele pe care le 
mai am de trăit, însă evident nu pot da îndărăt şi repet că nenorocirea mea e 
că m-am însurat cu ea, şi atunci ea, fără ură, dar cu o înspăimântătoare 
răceală zice că atunci pot să mă consider liber şi mulţumit deoarece ea are 
pe altul, iar eu zic cum altul, şi-mi vine în minte compromisul şi mă întreb 
dacă şi asta o face parte din aria compromisului, şi repet cum altul, iar ea 
confirmă da, altul, şi dacă nu înţelegi înseamnă că pe deasupra mai eşti şi 
prost, iar eu rămân fără suflare, încremenit şi cu un fior rece pe spinare, 
întrebându-mă ce-a zis, ce-a zis, o privesc şi mă întreb ce-a zis necrezându- 
mi urechilor, sau a glumit, sau n-a spus nimic, iar eu sunt nebun şi am auzit 
ceva ce ea n-a rostit defel, iar acum trebuie că arăt cu adevărat groaznic sau 
jalnic pentru că ea se uită la mine terifiată, cu spaimă crescândă, iar apoi 
izbucneşte în lacrimi şi tot printre lacrimi încearcă să vorbească spunându- 
mi nu trebuia să-ţi spun asta, ştiam că nu trebuia să ţi-o spun, dar de trei ani 
duc povara asta şi nu mai rezistam, dar acum că te-ai vindecat ţi-am spus-o, 
de-asta ţi-am spus-o, iar eu cu fiecare cuvânt al ei îmi pierd tot mai mult 
speranţa că a glumit, n-a glumit deloc pe cât se pare, iar faptul că sunt 
încornorat de multă vreme pare de netăgăduit, ia te uită, sunt încornorat 
chiar şi eu, cine şi-ar fi închipuit, şi încerc să mă salvez cu ajutorul 
umorului, dar pe urmă, sfinte Dumnezeule, ce-o să mă fac, ce-o să mă fac, 
iar între timp ea se descarcă plângând şi spune că eu nu pot să înţeleg ce 


înseamnă să trăieşti aproape zece ani cu un bolnav de nervi, uneori i se 
părea că şi ea e pe cale să înnebunească, iar alteori se temea c-am s-o omor 
când, de exemplu, făcusem obsesia că-mi punea pe ascuns medicamente în 
ciorbă sau când se trezea noaptea şi mă vedea că stau şi mă uit la ea 
dorindu-mi să n-o văd acolo, sau că după ce făceam dragoste ea înțelegea că 
eu aveam repulsie şi scârbă de trupul ei, deşi eu fusesem cel care o silisem 
să-mi facă poftele, pe scurt eu greşisem multe lucruri şi chestia asta o ştiam, 
însă speram că din când în când mai şi nimerisem câte ceva, Doamne, 
povestea asta durează de trei ani, iar eu n-am bănuit niciodată nimic, am 
crezut tot timpul că în pofida certurilor noi ne iubeam, pentru că şi în primii 
şapte ani ne certam groaznic, dar ne şi iubeam, însă de trei ani chestia asta 
nu mai funcţionează, iar ea face dragoste cu altul şi în acelaşi timp şi cu 
mine fără ca eu să ştiu sau să-mi dau seama, şi, desigur, din punct de vedere 
freudian ea a făcut foarte bine, a greşit numai că mi-a spus-o, asta e greşeala 
atroce, deşi Supraeul scoate imediat capul şi-mi zice ce-i cu compromisurile 
astea ruşinoase care în esenţă nu înseamnă decât că erai încornorat şi fericit, 
de ce te ascunzi, aşadar, profitând de împrejurări, Supraeul încearcă să 
dezlănţuie un conflict şi pe această chestie care nu ţine evident de prima 
copilărie, doar dacă nu cumva, datorită ei, regresez în vremea când mama 
mă părăsea ca să alerge după tata, pentru că atunci aş îndura în acelaşi timp 
două suferinţe, ceea ce nu e greu de crezut, însă încerc să mă agăţ pe cât pot 
de realitate pentru ca Eul meu să nu se dezintegreze definitiv, deşi la urma 
urmei n-ar fi chestia cea mai rea să pierd contactul cu realitatea când 
realitatea e aşa de scârboasă, iar între timp nevastă-mea, care s-a descărcat, 
îşi şterge cum poate lacrimile şi se uită la mine să vadă cum stau cu 
sănătatea psihică, şi timp de o clipă îmi vine în minte că aş putea s-o gâtui, 
cu puţină caznă fireşte, iar apoi judecătorii m-ar achita date fiind condiţiile 
mele mentale, pentru că o fi adevărat că tocmai m-am făcut bine, dar oricine 
poate recădea la loc când primeşte o lovitură ca asta, dar până una, alta 
dintre toate posibilitățile nu mă hotărăsc ce să aleg, adică nici n-o omor, nici 
nu înnebunesc, nici nu mă clintesc din loc, ci stau acolo şi mă uit la ea 
încercând să zic în sinea mea ce târfă ticăloasă, iar ea văzându-mă inert şi 
căzut pe gânduri mă întreabă ce intenționez să fac, iar eu îi zic ce vrei să 
fac, o să-mi iau valea şi sper că dobitocul ăla cu care mi-ai pus coarne are 


destui bani, pentru că în ceea ce mă priveşte să fii sigură că nu-ţi las bani 
nici de ţigări, iar ea răspunde că nici nu se aştepta la altceva ştiind cât sunt 
de josnic şi cum am persecutat-o ani de zile cu zgârcenia mea, dar că de aia 
mică nu pot să n-am grijă pentru că altfel mă dă în judecată, iar pe mine 
aproape că mă apucă râsul când spune asta ţinându-se după mine prin casă 
în vreme ce eu strâng la întâmplare câteva lucruri ca să le bag în valiză, şi-i 
zic ştii cât îmi pasă mie de tribunale şi de judecători şi de întreaga omenire, 
dar uite, fir-ar să fie, că maşina de scris nu vrea să se închidă, cum naiba de- 
au inventat ceva atât de ineficient, şi pe urmă, se înțelege, îmi iau cele trei 
capitole nu pentru că în clipa asta m-aş gândi că le voi scrie pe al patrulea şi 
pe-al cincilea şi pe următoarele, ci pentru că nu vreau să i le las ei, iar acum 
sunt gata şi sper doar să nu mi se întâmple ceva, căci mă gâtuie emoția din 
pricina fiică-mii închisă în cameră cu durerea şi cu înmulţirile ei şi cu 
destinul ei mai nesigur ca niciodată, oricum îmi fac curaj şi-i zic nevesti-mii 
că n-are decât să se răzbune pe mine cât poate şi cât pofteşte, dar o rog din 
suflet să n-o facă să sufere pe aia mică, iar ea îmi răspunde cât trebuie să fii 
de josnic şi de meschin să crezi asta despre mine, şi poate că are dreptate să 
fie indignată, nu spun nu, însă ar trebui să admită că faptele sunt de-aşa 
natură încât mă pot face să-mi pierd orice încredere în ea, dar oricum o 
sfătuiesc să-i spună ăleia mici că a trebuit să plec din motive de lucru sau 
pentru că-i e rău bunicii sau orice altă balivernă şi-i mai spun că nu cred că- 
i va veni greu să mintă dat fiind antrenamentul din ultimii trei ani, iar apoi 
plec imediat fără să-i mai las timp să răspundă fiind sigur că replica mea o 
s-o lase spumegând, şi cobor cu liftul cărând cu mine o valiză nu prea mare 
şi maşina de scris şi gândindu-mă că liftul e vechi şi răpciugos şi cu 
inscripţii şterse care inițial erau cu siguranță obscene, şi pe urmă îmi încarc 
valiza şi maşina de scris în automobil gândindu-mă că ea mă spionează de 
la balcon şi o să crape de furie când o să vadă că-i iau maşina, dar jur că-i a 
mea, am plătit-o din banii mei, cum de altfel am plătit şi frigiderul, ca să 
dau doar nişte exemple, şi mobilele şi aşternuturile şi tot ce-i mai las ei, şi 
uite că bag cheia şi pornesc, iar ea încă mă mai poate vedea de la balcon, iar 
apoi nu mai poate, acum chiar nu mă mai poate vedea, iar eu mă trezesc că 
sunt singur dinaintea lumii nesfârşite, cuprins de teamă şi liber ca atunci 
când mă întorceam de la război, sau când plecam din casa părintească, 


Dumnezeule, cum o fi putut face trei ani de zile dragoste cu mine gândindu- 
se poate la celălalt, dar cum a reuşit ea să facă aşa ceva nu e cazul să mă 
preocupe pe mine dacă nu vreau să pierd ceva, dar nu-mi vine în minte ce 
anume aş putea pierde dacă aş scoate în sfârşit la lumină faptul că m-am 
însurat cu o stricată, oricum primul lucru pe care-l fac e să mă opresc la o 
cişmea şi să înghit unul din hapurile alea care-i ajută pe cei aflaţi la 
ananghie, ba iau chiar două, dat fiind caracterul excepțional al situaţiei, 
Doamne, mă gândesc la medicul ăla care cu ani în urmă era convins că sunt 
un drogat, drogat pe naiba, eu sunt pur şi simplu praf şi, de exemplu, aş 
putea să mă duc la Tibru şi să mă arunc în apă sau aş putea să-mi pierd 
minţile sau să cad la loc în nevroză, fireşte mai rău ca înainte, cu toate astea 
stau aici şi cumpănesc dacă să iau două hapuri în loc de unul, la dracu”, mai 
iau unul la cişmeaua următoare, dar după ce-l iau şi pe al treilea ce mai fac, 
aş putea să merg la bătrânelul meu şi să-i spun ce mi se întâmplă ca el să mă 
consoleze de necazul ăsta nou, dar nu, nu pot, căci, în afară că s-o fi plictisit 
deja de mine, cum ar fi ca, după ce mi-a dat drumul chiar azi după-amiază, 
seara eu să vin înapoi şi să-i spun că sunt încornorat, la care el, probabil, o 
să vină cu ideea compromisului, asta mai bine nu, mai ales că lucrurile par 
să meargă binişor, adică eu sunt conştient că asta e disperarea cea mai mare 
pe care am încercat-o de când mă ştiu, totuşi simt că ea rămâne oarecum 
dincoace de pragul angoasei şi din pricina asta nu mă simt dat peste cap, 
prin urmare disperarea asta este pe măsura puterii noastre omeneşti, iar Eul 
meu o înfruntă cât se poate de bărbăteşte, şi o probă mai bună nici nu mi-aş 
putea dori ca să mă conving că am scăpat cu adevărat de nevroză, aşadar, 
dacă mă gândesc bine, nici n-am de ce să mă duc la medic, mult mai 
potrivit ar fi să mă duc să mănânc ceva, dat fiind că e ora mesei, aş putea să 
merg la unul dintre restaurantele la care mă duceam în căutare de fete când 
eram holtei, fete pe care adesea le şi găseam, dar ce să fac eu în seara asta 
cu o fată, poate doar cu o mastroacă de pe malul Tibrului cu care n-ai 
nevoie să vorbeşti dacă n-ai chef, sau dacă ai chef poţi eventual să-i plângi 
pe umăr şi să-i povesteşti tot, inclusiv că eşti încornorat, că ei oricum nu-i 
pasă, dar nu mă duc la un restaurant, ci la o autoservire înspre Parioli, că tot 
eram prin părţile alea, dar în fapt nu mănânc nimic pentru că mi-e frică să 
nu-mi stric stomacul şi intestinul, asta ar mai lipsi, să nu-mi funcţioneze 


intestinul într-un moment aşa de delicat al existenţei mele, şi pe urmă mi-e 
mai degrabă somn decât foame, lucru de înţeles după trei hapuri înghiţite, 
aşa că plec în căutarea unui hotel, dar nu chiar imediat pentru că mai întâi 
trebuie să cuget, fiindcă hoteluri sunt destule şi nu foarte pline în sezonul 
ăsta, iar în privinţa hotelurilor am de asemenea destule amintiri de când 
eram holtei şi mă ţineam de aventuri, dar le dau la o parte pe toate cele 
cunoscute şi mă duc într-unul pentru popi, de pe lângă Vatican, aşa măcar 
sunt sigur că nu dau peste nimeni care să mă sâcâie, iar momentul greu e 
acela în care ajung în camera asta străină şi pe patul ăsta străin şi încep să 
mă doară puţin cele cinci vertebre lombare şi mă gândesc stai să vezi că 
acum mă arunc în cap de la etajul patru unde, în mod imprudent, mă aflu, să 
vezi ce poantă le fac ăstora cu hotelul lor de popi, şi evident şi nevesti-mii, 
căci mă gândesc că nu i-ar cădea prea bine să mă omor din cauza ei, mai 
bine însă mai iau vreo două pastile ca să adorm sigur şi mâine-dimineaţă 
mai vedem, ceea ce contează cel mai mult acum e să nu mă apuce spaima 
de singurătate ori de locul ăsta necunoscut ori de motivul care m-a adus 
aici, pentru că dacă m-ar apuca o criză n-aş şti ce să fac, Doamne, dacă aş 
începe să văd zidurile strâmbe sau să-mi fie frică de etajul patru sau de-aş 
simţi căldura urcându-mi-se dinspre vertebre, Dumnezeule, atunci poate m- 
aş vedea silit să-i telefonez ei şi ea mi-ar spune să mă duc dracului sau ar 
veni aici, ceea ce ar fi şi mai rău, aşa că mai iau un hap, mai bine ar avea în 
el otravă ca să scap de toate, dar n-are otravă şi bănuiesc că ar trebui să 
înghit pe puţin jumătate de kil ca să am cât de cât şansa să plec liniştit pe 
lumea cealaltă, oricum adorm gândindu-mă că în pofida rigurosului şi 
logicului meu pesimism niciodată nu-mi trecuse prin cap că aş putea pleca 
de-acasă din pricina unei drăguţe perechi de coarne, mereu mă gândisem că 
aş pleca nemaisuportând viața conjugală, dar uite că am plecat şi la urma 
urmei nu prea contează de ce anume, din moment ce ei nu i-am dat prea 
mare satisfacţie, de exemplu nici n-am întrebat-o cine e individul care îmi 
va lua locul, dacă nu cumva mi l-a şi luat, asumându-şi şi greaua sarcină de 
a-i face ei chefurile, apoi mai apuc să mă gândesc că adevăratul dezastru 
cade pe capul fiică-mii, sau mai degrabă nu pe al ei, ci pe al meu fără ea, 
dar din fericire înainte de-a dezvolta pe larg acest subiect adorm şi am chiar 
un vis, anume e acolo tata, e bolnav şi stă în pat, poate în patul de spital, 


numai că acolo e şi o chiuvetă care în camera lui de la spital nu exista, iar 
chiuveta asta e chiar chiuveta din baia minunată construită de mine înainte 
de-a pleca de-acasă, numai că acum arată cât se poate de hârbuită, cu 
robinetele smulse, dar care totuşi funcționează, şi în plus e foarte murdară şi 
plină de ceva nedesluşit, şi când întreb cum de e aşa murdară una dintre 
surori îmi răspunde că e voma tatei, iar eu nu încerc nici cea mai mică 
scârbă de voma asta, nici una, iar apoi mă trezesc pentru că nişte blestemate 
de clopote au început să bată exact deasupra capului meu şi văd că e trecut 
de cinci dimineaţa, aşa că aş mai putea dormi, numai că-mi aduc imediat 
aminte că sunt încornorat şi liber, aşa că sigur n-o să mai adorm, mă 
gândesc mai degrabă la visul ăsta ciudat cu voma şi îl găsesc destul de 
revelator, deşi evident nu pretind că aş avea capacitatea de-a interpreta 
visele în chip corect, după învăţătura lui Freud şi a celorlalți care s-au luat 
după el, dar nu încape îndoială, după părerea mea, că acea chiuvetă hârbuită 
este casa mea care s-a dus de râpă, iar voma mi se pare şi ea destul de 
desluşită, adică faptul că nu mi-e scârbă de ea e un soi de reparaţie la faptul 
că îmi fusese scârbă de tata când era pe moarte, iar în sens mai larg, că 
nenorocirea care mi s-a întâmplat acum şi care e cea mai mare şi mai 
nemeritată care i se putea întâmpla unui om ca mine a compensat, în 
general, sentimentul meu de vină şi nevoia de ispăşire, prin urmare acum aş 
putea spera că sunt chit cu toţi, inclusiv cu răposatul meu tată, iar asta, 
fireşte, îmi amplifică lăuntric senzaţia de libertate cu care deocamdată nu 
ştiu ce-aş putea face, deşi mi-e limpede că trebuie să mă duc de-acolo, să 
mă duc la mine acasă, în casa în care m-am născut, pentru că acolo, cred eu, 
se întoarce orice om când nu mai ştie unde să se ducă, aşa că, ignorând 
probabilitatea ca visul să fi fost unul premonitoriu, aşa cum părea s-o arate 
chiuveta hârbuită, plec şi fac o lungă călătorie înghițind din când în când 
câte un hap ca să-mi ţin în frâu angoasa în caz că m-ar ameninţa, şi, într- 
adevăr, reuşesc să mă gândesc la treburile mele de parcă ar fi ale altuia, 
lucru cât se poate de folositor dacă ne gândim cum arată aceste treburi, iar 
când ajung aproape de satul meu mă opresc la un hotel, pentru că în familie, 
după moartea tatei, au avut loc destule schimbări, adică au plecat cu toții 
care încotro, iar casa în care m-am născut eu şi în care am senzaţia că aş 
vrea să mă întorc a fost închiriată, însă eu cred că pentru o recompensă 


modestă chiriaşii ar fi dispuşi să se mute, aşa că mă duc să văd casa, iar 
grădina de zarzavat a tatei evident nu mai există, acum nu-mi mai aduc bine 
aminte dacă nu cumva, înainte de-a muri, tata încetase chiar el s-o mai 
îngrijească, fapt e că acum cresc peste tot tufe sălbatice şi buruieni, ceea ce 
nu e o privelişte frumoasă, dar desigur dacă cineva s-ar apuca să lucreze ar 
putea, cu puţină trudă, să refacă grădina, iar apoi le cer voie celor care 
locuiesc acum acolo să intru în casă, şi mi se pare că totul înăuntru e urât, 
cum de altfel a fost întotdeauna, numai că acum e urât şi prin faptul că nu 
mai are nici o legătură cu mine, care cine ştie ce-oi căuta acolo, iar mobilele 
nu sunt cele cumpărate de tata, ci altele şi altfel aşezate decât îmi aminteam 
eu, aşa că încep să simt că voiajul ăsta nu duce la nimic, dar de vreme ce tot 
sunt acolo întreb dacă pot vedea şi baia de sus şi fireşte graţie visului ar fi 
trebuit să bănuiesc, dar tot mi se stânge inima când văd stricăciunea de- 
acolo, pentru că într-o iarnă ţevile au înghețat şi au plesnit şi ca să le repare 
au trebuit să spargă mozaicul care acum e cârpit tot cu ciment, iar boilerul 
nu mai există, pentru că teoria e că boilerul îl cumpără chiriaşul, dar 
chiriaşul în cauză nu şi l-a cumpărat, aşa că ţevile stau în aer, astupate, iar 
consolele atârnă inutil de perete, prin urmare plec ştiind că asta nu e casa de 
care am nevoie şi trec s-o salut pe mama care acum locuieşte nu departe, şi- 
i spun că stau doar o oră cât s-o salut, fiindcă sunt doar în trecere şi mă 
aşteaptă o lucrare importantă la Roma, iar ea primul lucru care mă întreabă 
este dacă m-am dus la cimitir la tata, iar eu ca să n-o necăjesc îi spun că m- 
am dus, dar adevărul e că nu m-am dus, sau mai bine zis am trecut pe-acolo 
azi de dimineaţă înainte de-a mă duce să văd casa, numai că, odată ajuns, 
m-am oprit la poartă şi mi-am aruncat privirea spre columbariu unde 
puteam zări nişele deşi, fireşte, de la o asemenea distanță nu puteam 
distinge care e a tatei şi care a altuia, şi chiar şi la poartă nu stătusem mai 
mult de o clipă pentru că îmi revenise în minte o situaţie similară şi stranie 
privitoare la fetița mea când de-abia se născuse şi eu privisem cu disperare 
în mulțimea de pătuţuri toate la fel din camera pentru nou-născuţi a clinicii, 
iar cum în felul ăsta provocam o tristă şi ineluctabilă apropiere între naştere 
şi moarte am plecat de-acolo cât mai repede cu putinţă, însă nu e cazul să-i 
povestesc toate astea mamei care acum e foarte bătrână, drept care îi spun 
că am făcut mai multe rugăciuni la mormânt, iar între timp, uitându-mă la 


ea, mă minunez cum de-a fost posibil ca întregul conflict să fi pornit de la 
ea, de la tihna de când eram în pântecul ei, de la dulceaţa sânului ei când mă 
alăpta şi apoi de la ardoarea cu care o iubeam cum n-am mai iubit nici o altă 
femeie vreodată, Dumnezeule, te pomeneşti că psihanaliza asta nu-i decât o 
grămadă de gogoşi, iar eu de fapt n-am nici o legătură cu mama şi cu sânul 
ei nici atât, iar apoi, după două interminabile ceasuri, plec şi o iau, aproape 
fără să mă gândesc, înapoi spre Roma, însă curând îmi devine limpede că 
nu acolo trebuie să ajung, şi nici nu mai pot recurge la un tată care de fapt 
nici nu e tatăl meu, căci risc să aud că oricum trebuie să mă reinserez în 
mod productiv în societate şi să mă bucur de viaţă, dar eu ce-aş putea 
produce în acest moment, iar în privinţa bucuriei de viaţă socotesc că la un 
moment dat oricine are dreptul să-şi piardă speranţa în ea, pe de altă parte, 
chiar extinzând aria compromisului până la a accepta coarnele, lucru, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, nu de tot imposibil, rămâne faptul că ea n-are ce 
face cu iertarea mea, cu atât mai mult cu cât nici nu i-a dat prin cap s-o 
ceară, pe scurt există destule probleme insolubile ca să nu continui să merg 
spre Roma, aşa că normal e s-o iau într-altă parte, în fond am impresia că 
deşi suferința mea e nemăsurată eu totuşi rămân pe loc şi nu trec pragul 
angoasei, aşa că n-ar avea nici un sens să recurg la doctorul de suflete, la 
urma urmei el, care a găsit întotdeauna suficiente scuze pentru greşelile 
mele, ar înțelege că acum am nevoie de soluţii definitive, deşi, într-un 
anume fel, greşite, de vreme ce în ultimă instanță ele implică reîntoarcerea 
la o idee de comuniune cu răposatul care, rațional vorbind, ar trebui 
depăşită, însă pe tatăl ăsta de care se pare să sunt indisolubil legat eu nu-l 
caut, cum s-a văzut, la mormântul lui, ci în vremurile când el era mit şi 
poezie, şi la urma urmei fiecare poate să-şi caute pacea acolo unde crede că 
o poate găsi, drept care eu am să mă duc pe meleagul în care întinzi mâna şi 
culegi portocalele din ramurile de peste gard, aşa făcea tata, umbla 
dimineaţa pe potecile din Scoica de Aur şi ridica mâna spre ramurile care 
treceau de zidul grădinilor şi culegea măreț portocale, or eu unul nu am alt 
ținut sau loc pe lume, am numai acest meleag al poveştilor lui şi al 
amintirilor mele, ăsta e pământul căruia într-un fel sau altul îi pot încă 
aparține, aşa că mai merg o zi întreagă de-a lungul Adriaticii şi pe urmă 
traversez munţii şi apoi o iau pe ţărmul altei mări până la capăt, iar insula 


portocalilor iat-o pe malul celălalt, albastră şi aurie şi puţin verde, aşa cum 
se vede în depărtare, iar între noi e un braţ de mare, mic de tot, dar eu n-am 
curaj să-l trec, tată, n-am curajul ăsta, mai e o urmă de boală în teama asta 
de insulă şi de mare şi sper ca într-o bună zi să mă vindec şi de asta, dar 
deocamdată nu pot să trec dincolo, de altfel nici cei care visau pământul 
făgăduinţei n-au ajuns cu toţii acolo, nu toţi au fost demni de statornica ei 
desăvârşire, astfel că spre seară caut un loc din care pot vedea Sicilia, 
noaptea țărmul celălalt e un şirag lung de luminiţe cu semnale roşii şi albe 
care se aprind şi se sting, uite aici o să-mi construiesc eu, cu mâinile mele, o 
colibă din pietre, iar în jur voi avea o bucată de pământ pe care să-mi 
înjgheb o grădină, nu prea mare, fireşte, pentru că nu am destulă forță în 
braţele mele neobişnuite să trudească, şi mă gândesc că în fapt ăsta ar fi un 
loc potrivit să-mi duc viaţa şi chiar să-mi găsesc moartea, dacă totuşi nu voi 
putea trece dincolo, ceea ce până la urmă nici nu e chiar aşa de important 
deoarece portocali cresc şi în partea asta, o să am puţină bătaie de cap doar 
cu proprietarul locului care e un ţăran, dar dacă mă lasă să mă aşez pe 
pământul lui şi să cultiv un petic de pământ eu în schimb îi dau maşina, nu 
vreau acte de proprietate, nici vreun alt fel de documente, îi cer voie numai 
să mă lase să locuiesc pe pământul lui şi să cultiv o porţiune foarte mică din 
el şi să iau apă din fântâna lui, iar pentru asta mi-ar plăcea să am două 
bidoane de-alea de gaz cum avea tata pentru apă sau pentru golirea 
haznalei, numai că nu-i aşa uşor să găseşti bidoane cum vreau eu, astăzi nu 
se mai găsesc de felul acela, dar țăranul îşi aduce aminte că a mai văzut pe 
undeva şi când o să aibă ocazia se va duce să caute la Reggio sau la 
Catanzaro, iar cât priveşte coliba din pietre pe care vreau să mi-o 
construiesc el zice că n-am nevoie de aşa ceva pentru că pot sta la el în 
adăpostul pe care-l are acolo şi unde-şi ține numai uneltele, că de locuit 
locuieşte în casa din sat, de pe colină, aşa că eu mă instalez în faţa Siciliei 
cu valiza şi maşina de scris şi mapa cu cele trei capitole şi cu plicul cu 
fotografiile tatei mort, eu ştiu că în anii care s-au scurs de la moartea lui, în 
ciuda tratamentelor, mi-a căzut mult păr, iar acum îmi cade şi mai mult, 
fiindcă, evident, nu mi-am luat cu mine loţiunile necesare, şi uite că ziua 
lucrez pământul şi încerc pe cât se poate să-l împart în loturi cât mai 
regulate, cum zice la carte, iar seara mă uit la Sicilia până când se aprind 


luminiţele şi chiar şi după aceea, dacă nu se face frig, iar cât priveşte 
capodopera, nu mă grăbesc defel, stă acolo, iar uneori mă gândesc că ar 
trebui să mă ocup de ea, dar cel mai adesea nu mă gândesc deloc, ceea ce 
mă interesează acum sau poate pentru totdeauna e să stau departe de oameni 
şi de răul pe care ni-l pot face şi să mă antrenez cărând apă de la fântână în 
recipiente tot mai grele, iar într-o zi vine din sat un sergent de jandarmi să 
se intereseze ce fac eu acolo şi cum trăiesc, iar eu îi arăt pe loc ce anume 
fac şi cum trăiesc, şi pe urmă mă întrebă ce câştiguri am deoarece 
cercetarea asta o face şi în contul magistraturii care trebuie să dea curs unei 
cauze de separare pe motivul abandonării domiciliului conjugal, dar eu n- 
am nici un câştig, adică dacă e nevoie le scriu scrisori ţăranilor care au copii 
plecaţi la lucru în nordul Italiei sau în Germania sau pe mare, pe petrolierele 
norvegiene, iar țăranii îmi dăruiesc în schimb pâine şi ulei şi vin şi 
smochine şi struguri sau portocale, după anotimp, nici n-am nevoie de mai 
mult, poate doar de o bucată de brânză din când în când, dar am făcut un 
calcul şi mi-a reieşit că pe banii pe care-i am acum pot cumpăra brânză 
pentru următorii patruzeci şi şapte de ani, ceea ce, între noi fie vorba, e 
exagerat, iar după sergent mai trece ceva vreme şi apare şi un medic, cu 
care încep să vorbesc fără reținere de Eul şi de Supraeul, şi chiar şi de 
Sinele meu, deşi despre el mai puţin pentru că, după cât se pare, am reuşit 
să-l scot din competiţie, iar adevărul e că nici Eul şi nici Supraeul nu mă 
mai sâcâie ca înainte, aşa că-mi închipui că, pe de-o parte, Eul a depus 
oarecum armele, cel puţin în ce priveşte identificarea cu Supraeul, iar la 
rândul lui acesta a mai renunţat la pretenţii, de vreme ce, de bine, de rău, 
nici chiar jandarmii nu zic nimic cu privire la viaţa pe care o duc, dar eu 
cred că medicul ăsta de ţară nu se prea pricepe la subtilele subdiviziuni ale 
personalităţii şi la luptele acerbe care pot izbucni între ele, căci îl văd căzut 
pe gânduri, iar apoi se face că pleacă, dar îl văd că de fapt se opreşte şi-l ia 
la întrebări pe ţăran ca să afle dacă fac şi alte ciudăţenii în afară de cea 
evidentă de-a trăi în felul aiurea în care trăiesc, şi după medic nu trece mult 
timp şi apare preotul paroh ca să vadă cum stau cu religia, iar eu ştiu bine că 
lucrurile nu-s uşor de explicat nici în această privință, totuşi îi zic cât se 
poate de calm că eu unul cred că sunt în regulă şi din punct de vedere 
religios deoarece sunt angajat într-un proces firesc de identificare cu tata şi 


cum, pe tatăl meu, mort cu mulţi ani în urmă, eu, ca să spun aşa, l-am 
confundat cu Dumnezeu, se poate spune că de fapt tind să mă unesc cu 
Dumnezeu, ceea ce, dacă nu greşesc, e scopul oricărei religii, însă parohul 
nu pare prea convins de valabilitatea argumentelor mele şi începe să-mi 
vorbească de Sfintele Taine şi de Comunitatea Credincioşilor care n-ar fi 
alta decât Biserica Catolică Apostolică Romană cu toate legile şi 
simbolurile şi instituţiile ei, iar atunci eu îi spun să aibă răbdare căci într-o 
zi nu prea îndepărtată, sper, o să-l las să împlinească Sfintele Taine sau cel 
puţin Ultima Împărtăşanie cu declararea tuturor păcatelor, dar trebuie să 
aibă răbdare pentru că deocamdată treaba mea e să fug de oameni, cum 
vede şi el, drept care Comunitatea Credincioşilor mai degrabă mă 
deranjează, şi de altminteri Biserica e plină de exemple de acelaşi fel dacă 
ne gândim la anahoreţi sau la stâlpnicii din pustiu de a căror supraviețuire 
se îngrijea însuşi Dumnezeu cu ajutorul făpturilor înaripate dacă nu chiar al 
îngerilor, iar după venirea parohului trece mult timp, cel puţin câteva 
anotimpuri, timp în care eu am chelit pe mai bine de jumătate de ţeastă, iar 
pe gât mai ales am o sumedenie de zbârcituri, şi într-o zi, când voi avea 
chef să deschid plicul cu fotografiile tatei mort, voi vedea cât de tare am 
ajuns să semăn fizic cu el, căci spiritual asemănarea sau identificarea e 
aproape deplină, cred, deoarece țăranul a reuşit să-mi facă rost şi de 
bidoanele de gaz, iar eu le-am făcut o toartă din sârmă şi acum car apă de la 
fântână cu bidoanele astea, deşi nu pline ochi, pentru că de-acum sunt 
bătrân, iar bătrânii ţin mai greu la efort, oricum cred că pe trei sferturi tot 
sunt pline, iar eu continui să fac progrese, aşa că nu mai am mult, apoi, 
ziceam, trece destulă vreme şi pe urmă vine ea, acum are şaptesprezece ani 
şi tocmai şi-a luat bacalaureatul şi e în drum spre Sicilia, într-o excursie cu 
mai mulți prieteni şi prietene, peste noapte s-au cazat la un motel nu departe 
de aici, iar ea a profitat ca să vină să mă vadă, dar mai corect ar fi să 
spunem să mă cunoască pentru că prea puţin îşi mai aduce aminte de mine 
de când eram acasă, şi ne aşezăm pe banca pe care mi-am făurit-o singur, în 
afara colibei, ca să mă uit la Sicilia stând aşezat, iar ea nu şi-a cunoscut 
bunicul, pariez că nici n-a auzit vorbindu-se de el, dar eu gândesc că a te 
uita la Sicilia peste mare e un lucru frumos indiferent de valoarea specială 
pe care i-o poate da cineva, aşadar ne aşezăm amândoi să ne uităm la Sicilia 


peste mare în vreme ce se lasă seara, eu îi ofer smochine proaspete, iar ea 
mă întreabă de ce trăiesc în felul ăsta, de ce nu mă rad şi de ce nu mă spăl 
cât trebuie, iar eu ştiu că put şi ştiu şi consecinţele cumplite pe care le poate 
avea asupra fiilor duhoarea taţilor şi poate că m-aş fi spălat cu grijă dacă 
mi-aş fi închipuit că apare ea, adevărul e că o aşteptam de mult timp, cred, 
însă n-aveam de unde şti că o să vină tocmai acum, în seara asta, aşa că mi- 
e ruşine că put, dar n-am ce face, îmi vine doar să plâng şi mi se pune un 
nod în gât, aşa că mi-e greu să vorbesc şi, după cât se pare, nici ea nu are 
prea multe de spus, iar atunci mi se face teamă să nu plece prea repede, 
drept care o întreb, ca să mă aflu în treabă, dacă e mulțumită că o cheamă 
Augusta, iar ea râde şi-mi spune nu prea pentru că e un nume de babă, pe 
urmă o întreb dacă ar fi preferat s-o cheme Michaela şi ea râde din nou şi 
spune nu Michaela, dar Michela ar fi fost totuşi un nume frumos, iar după 
asta nu mai găsesc nimic altceva de spus fără să izbucnesc în lacrimi, aşa că 
la puţină vreme, înainte să se aprindă luminiţele pe coasta Siciliei, ea se 
ridică şi pleacă, fiindcă altfel, îmi spune, prietenii ei intră la griji, iar eu mă 
uit cum pleacă şi mi se strânge inima pentru că e leită maică-sa din ziua de- 
atunci, la fântâna din Piazza del Popolo, când am văzut-o prima dată, iar 
acum o să fac desigur un foc zdravăn şi-o să iau cele trei capitole ale 
capodoperei şi-am să le ard foaie cu foaie, fără nici un regret, căci acum e 
limpede că gloria mea nu interesează pe nimeni, şi apoi ard şi fotografiile 
tatei mort, fireşte fără să mă uit la ele, ba chiar întorcând capul când văd 
plicul că începe să se răsucească de căldură, iar între timp pe coasta Siciliei 
s-a aprins farul alb de pe Vârful Farului şi se văd şi luminile roşii de la 
instalaţia electrică şi celelalte, de jos, din port, şi încep să se distingă şirurile 
lungi de luminiţe de pe coastă, s-a făcut târziu, dar eu tot am să ud grădina, 
iar astă-seară am să încerc să duc două bidoane pline, cum făcea tata, poate 
că izbutesc fără să vărs apa şi fără să cad, şi pe urmă va fi timpul să zic 
Nunc dimittis servum tuum DomineS:, căci poate a venit vremea. 

62. Aluzie la finalul poemului lui Giacomo Leopardi Infinitul, unde eul poetic îşi declară plăcerea 


de a naufragia în marea infinitului. 
63. Acum slobozeşte pe robul tău, Doamne (Luca 2, 29). 


APENDICE 


Din pricina primelor mele trei romane, Cerul e roşu, Lucrările lui 
Dumnezeu şi Brigantul, scrise între 1944 şi 1950, eu sunt considerat unul 
dintre exponenţii neorealismului. Nu spun că n-ar fi aşa, totuşi mai întâi ar 
trebui să vedem ce se înțelege prin neorealism şi să încercăm să dăm acestei 
mode sau curent, ce-o fi, o definiţie suficient de cuprinzătoare şi totodată 
cât mai puţin vagă cu putinţă. La fel şi mai mult chiar decât orice altă 
mişcare literară, neorealismul corespunde unei anumite situaţii istorice: el 
este, fără îndoială, o reacţie la fascism şi la tendinţele literare de succes din 
perioada fascistă. Aceste tendințe erau, în mare, două: una, ca să spunem 
aşa, de adeziune la regim, care se baza pe retorica de tip dannunzian; 
cealaltă, de evaziune, care se distingea prin absenţa sa din viața publică şi 
prin căutarea unor valori pur formale. Deşi nu au lipsit anticipări 
semnificative, neorealismul a înflorit la sfârşitul războiului şi mai ales 
imediat după război şi, fireşte, s-a caracterizat printr-o furioasă aderenţă la 
realitate, mai ales la realitatea cea mai crudă, adică nu imperială şi fascistă, 
şi printr-un limbaj frust, concret, lipsit de retorică — dar în această privinţă 
s-au ivit multe neînţelegeri şi n-ar fi de mirare dacă, de pildă, Vittorini, care 
este campionul numărul unu sau doi al neorealismului, ar fi într-o bună zi 
acuzat de retorică exact ca dannunzienii pe care îşi propunea să-i combată. 
Reacţia la fascism e, ca să spun aşa, condiţia exterioară a scriitorilor 
neorealişti. Cea interioară este dată de voinţa de-a fi prezent în viaţa socială 
şi politică a națiunii: scriitorul, care în sfârşit era interpretul realității şi 
exigențelor poporului său şi care, în sfârşit, folosea un limbaj direct şi 
simplu ce putea fi înţeles de acesta, devenea unul dintre protagoniştii vremii 
sale, contribuia cu operele sale la progresul istoric şi la afirmarea acelor 
principii înalte, umane şi sociale, care erau aproximativ cele pe care Aliaţii 
victorioşi le tipăriseră pe Amlire. 

Dacă ar fi să judecăm după rezultate, singura operă neorealistă ar fi una 
care nu e deloc neorealistă, anume Cristos s-a oprit la Eboli de Carlo Levi, 
cu o structură tradițională şi un limbaj înalt, doct şi ales, şi el tot tradiţional. 
Din fericire însă, în literatură clasificările nu contează prea mult, drept care 
este posibil ca printre operele neorealiste să fie şi vreuna bună sub aspect 


literar, mărturie fortuită a unei foarte scurte perioade din istoria noastră. În 
celelalte privinţe, ca mişcare de idei şi fervoare a propunerilor, neorealismul 
a fost un mare eşec. În vreme ce scriitorii scriau cu avânt despre realitatea 
de care erau atât de îndrăgostiţi, realitatea se schimba fără ca ei să-şi dea 
seama: lumea se rupea în două, între Rusia şi America, iar ca urmare lua 
sfârşit şi la noi precara armonie care ţinuse unite forțele politice disparate 
născute în războiul contra fascismului. În 1950, care este anul războiului din 
Coreea, neorealismul era terminat pentru că se terminase şi ultima iluzie că 
un scriitor ar putea fi unul dintre protagoniştii vieții unei ţări unite frățeşte şi 
dorind laolaltă o anume formă de progres. Scriitorii care se compromiseseră 
cel mai tare cu neorealismul s-au trezit că au în față un hău. În 1950 s-a 
sinucis Cesare Pavese: poate că nu s-a sinucis exact din cauza asta, dar cu 
siguranţă s-a sinucis şi din cauza asta. Aproximativ de atunci datează şi 
tăcerea multor scriitori, dintre care aş vrea să-l numesc cel puţin pe cel mai 
cunoscut, anume Vittorini, şi pe cel mai promiţător, care era Franco 
Lucentini. Alţii, e drept, au tinut-o înainte, făcându-se că nu observă şi 
scoțând una după alta cărți care au avut poate chiar succes, dar sunt cărţi 
inutile, ca toate cărţile care urmează o modă. Alţii, ducând până la extrem 
intenţia de a comunica cu masele, s-au apucat de cinema. 

Criza neorealismului a avut şi ceva bun: îl punea pe scriitor în faţa 
propriei libertăţi. Alungat în ungherul care i se potriveşte, dezlegat de 
misiuni sociale imperative, de progresismul programatic, de obligaţia de a 
adera la motivațiile unui grup, de servitutea de a scrie prost pentru a ajunge 
cât mai repede la un număr cât mai mare de cititori, scriitorul era acum liber 
să-şi aleagă cum îi plăcea tema şi felul de-a povesti, fără nici o altă 
responsabilitate decât cea față de el însuşi. Se poate întâmpla însă ca 
responsabilitatea față de tine însuţi să fie mai grea decât cea faţă de semeni, 
iar libertatea să fie, măcar pe moment, un dar cel puţin deconcertant. În 
momentul acela de tranziţie, fiecare a trecut prin aventuri, iar mie mi s-a 
întâmplat, cred, una dintre cele mai urâte: Brigantul care, împreună cu 
Pământurile din Sacramento a lui Jovine, este unul dintre cele două romane 
marxiste din literatura noastră, a apărut, fireşte, fără sprijinul nici unui 
partid politic, în 1951, adică în plină perioadă maccartistă. Mulţi l-au tratat 
jignitor. Emilio Cecchi l-a desfiinţat în mod memorabil, încercând şi o cale 


cu totul neobişnuită pentru el, anume cea a umorului, şi se pare că a şi 
reuşit, dar sigur nu sunt eu cel în măsură s-o spună, dat fiind că 
experimentul se făcea pe pielea mea. Oricum eu cred că greşea în privinţa 
motivelor pentru care cartea merita condamnată şi că-i lipsea bunăvoința 
sau sensibilitatea sau curajul de-a găsi motivele pentru care cartea merita 
salvată. Acum era rândul meu să demonstrez că se înşela, adică să arăt că, 
în spatele unui schelet neorealist naiv, romanul acela conţinea semnele unei 
evoluţii, adică, spre deosebire de romanele precedente, avea o mai mare 
pătrundere psihologică şi un limbaj mai îngrijit şi mai complex. Era 
suficient ca acele premise să fie dezvoltate. Atunci am făcut nevroza. 

Despre nevroza mea aş putea spune ce am spus despre sinuciderea lui 
Pavese: nu mi-a venit din cauza asta, dar cu siguranță mi-a venit şi din 
cauza asta. Nevroza e o boală bazată pe frică. Frică de orice: de moarte, de 
nebunie, de lume, de singurătate, de mişcare, de viitor. Iar pentru un scriitor 
e în mod special frica de a scrie. În istoria noastră literară avem două 
exemple însemnate de scriitori nevrotici: Italo Svevo, care timp de douăzeci 
de ani a reuşit să nu scrie nimic, şi Carlo Emilio Gadda, care-şi construieşte 
romanele pe intrigi robuste, dacă se poate chiar în jurul unei crime, şi în 
mod inevitabil se risipeşte apoi în neant. 

Nevroza este o boală vicleană, în sensul că bolnavul oscilează continuu 
între disperarea de-a nu se vindeca niciodată şi speranţa de-a se vindeca în 
chip miraculos de la o zi la alta, iar din cauza asta nu se tratează sau se 
tratează greşit, riscând să rămână într-adevăr împotmolit în boala lui. 
Oricum lucrul indispensabil pentru ca un nevrotic să poată reveni vreodată 
la o viață normală sau aproape normală este voinţa de-a se vindeca. lar eu 
nu cred că mi-am pierdut-o decât în scurtele perioade ale crizelor celor mai 
urâte. În deceniul în care am fost bolnav am ţinut un jurnal numit Războiul 
în cămaşă neagră, am scris piesa Omul şi moartea sa despre sfârşitul lui 
Salvatore Giuliano, şi câteva povestiri. Însă romanul, ambiția ultimă a unui 
scriitor, nu voia să iasă. Am început două, şi amândouă s-au oprit, primul 
pentru că mi se părea că n-are o idee centrală, cum ar zice Cehov, iar al 
doilea pentru că, pe când lucram la el, m-a apucat o criză atât de 
înspăimântătoare, încât m-am blocat în punctul în care ajunsesem. Apoi, 


împins de disperare, am încercat, după ce mai încercasem şi înlăturasem 
zeci de medici de felurite orientări şi şcoli, cu psihanaliza. 

Pe atunci nu credeam în psihanaliză şi teamă mi-e că nu cred nici acum, 
deşi recunosc că principiul pe care ea se bazează trebuie să fie adevărat, 
adică ideea că noi toţi în cea mai fragedă copilărie am iubit şi am urât în 
mod necontrolat şi înspăimântător, am avut frici enorme şi monstruoase, 
bucurii nemăsurate, atracţii şi respingeri totale, iar toate astea, deşi uitate, 
au rămas înăuntrul nostru, depozitate în inconştient, de unde continuă să 
influențeze în chip determinant atitudinea noastră. Oricum, forța 
psihanalizei nu stă atât în doctrină, cât în psihanalist. Eu am avut norocul de 
a da peste un om extrem de bun, de inteligent, înțelegător, atent şi iubitor. El 
m-a ajutat să ies fără prea mare suferință din crizele cele mai cumplite ale 
bolii şi m-a făcut treptat să privesc înăuntrul meu fără teamă sau ruşine de 
ceea ce aş putea găsi acolo, pentru că, orice aş fi găsit, ar fi fost ceva ce ţine 
de om, el m-a ajutat să-mi pun în ordine conştiinţa, mi-a cultivat şi întărit 
voința de-a mă vindeca. Susţinut de el am reînceput să scriu ca un paralitic 
care după un atac de tromboză îşi reeducă treptat propriile membre 
imobilizate şi le reînvaţă să se mişte: am ales vreo douăzeci de povestiri 
deja scrise şi le-am rescris complet, refăcându-le chiar şi de trei sau de patru 
ori în unele locuri, modificându-le şi adâncindu-le şi îmbogăţindu-le cu noi 
idei: de-aici a ieşit volumul Un pic de succes. Acum puteam încerca să scriu 
iar o carte. Psihanalistul m-a sfătuit să nu reiau cele două încercări de 
roman care zăceau de ani în sertar, era preferabil să încerc ceva complet 
nou, şi să nu pretind prea multe de la mine, lucrul esenţial era să duc 
lucrarea până la capăt, nu trebuia cu nici un chip să mă opresc până la 
sfârşit. 

Aşa am scris Răul ascuns, care este aproximativ povestea bolii mele. Am 
aşternut-o în Calabria, într-un loc izolat care se numeşte Capul Vatican, în 
vreo două luni şi ceva, fără mari dificultăți. Era ca şi cum aş fi dat peste 
capătul unui ghem care îmi ieşea din buric: eu trăgeam şi firul ieşea afară 
aproape neîntrerupt şi, evident, durea puţin, dar şi să-l las înăuntru durea. 
Îmi aminteam cuvintele din Prometeu înlănţuit pe care apoi am vrut să le 
pun ca motto al cărţii: „A povesti e suferință, dar şi a tăcea e suferință“. 
Marea mea spaimă era să nu cumva să mă opresc, şi poate că tocmai spaima 


asta m-a făcut să găsesc o modalitate de-a scrie, pare-se, destul de nouă: 
fraze interminabile care ţin pagini întregi, fără punct, cu gânduri care, 
aparent, se înlănţuie liber — în fapt, asocierile de care vorbeşte psihanaliza —, 
dar cu o constantă dorinţă de ordine, de logică, de claritate. 

Ajuns la sfârşit trebuia, fireşte, să rescriu totul de la cap, poate chiar de 
mai multe ori, dar de-acum materia exista şi exista şi structura povestirii. 
Dar înainte de-a merge mai departe trebuia să mai verific un lucru, dacă nu 
cumva şi alţii scriseseră în acelaşi fel. Mă temeam de Joyce, pe care îl ştiam 
până la Dedalus, nu mai departe. Am trecut pe curat vreo treizeci de pagini 
şi i le-am dus unui critic de meserie, unul dintre cei care ştiu aproape tot. 
Mi-a examinat textul şi a conchis că nu avea nici o legătură cu Joyce. 
Puteau fi cel mult unele afinități cu francezii din école du regard şi din noul 
roman, dar asta nu mă speria: nu-i cunoşteam şi erau prea noi ca să-mi fi 
parvenit pe cale indirectă. Astfel că mi-am văzut de treabă mai departe 
destul de liniştit. Mi se părea că-i am la spate pe Svevo şi pe Gadda, ceea 
ce, după mine, era o companie bună. Evident rescrierea cărții m-a costat 
mult mai mult timp şi caznă decât scrierea primă: mai exact, un an şi 
jumătate. Titlul l-am găsit în Cunoaşterea durerii a lui Gadda: „Era răul 
ascuns căruia poveştile şi legile şi toate disciplinele marilor catedre îi ignoră 
în continuare cauzele şi manifestările: iar noi îl purtăm înăuntrul nostru de-a 
lungul fulgerătorului coborâş al vieţii, tot mai apăsător, mai fără leac“. 

Răul ascuns este şi nu este un roman. Ca roman este povestea unui 
semiintelectual de provincie care vine la Roma visând să scrie o capodoperă 
şi care sfârşeşte trăind la marginea lumii cinematografului, între cafenelele 
din Via Veneto şi cele din Piazza del Popolo, plin de invidie față de cei care 
au noroc. Moartea tatălui şi nişte incredibile greşeli medicale îl duc la 
nevroză. Cu toate astea se însoară, are o fată, continuă de bine, de rău să 
lucreze scriind scenarii cinematografice, pierdut şi ridicol şi tot mai bolnav. 
În cele din urmă recurge la un psihanalist care scoate la lumină adevărata 
cauză a nevrozei: cenzura prea drastică a unui Supraeu rigid şi pletoric. 
Tratându-se cu asiduitate reuşeşte să se vindece, dar odată vindecat 
descoperă că nevasta îl trădează de ani buni. E o lovitură înspăimântătoare 
care riscă să-l dea peste cap. Totuşi durerea rămâne durere fără să se 
transforme în angoasă. Este dovada vindecării lui de nevroză. Însă nu 


reuşeşte să accepte răul care i s-a făcut, aşa că se retrage într-un loc solitar 
ca un anahoret, refuzând societatea şi familia, gândindu-se tot mai mult la 
tatăl său şi până la urmă identificându-se cu el în acceptarea morţii. 

Ca non-roman, Răul ascuns este descrierea unei nevroze de angoasă şi a 
tratamentului de vindecare şi a explorării inconştientului prin intermediul 
viselor şi asociaţiilor. Cartea mea are antecedente ilustre în proza italiană: 
înainte de toate Conştiinţa lui Zeno de Italo Svevo, iar apoi Cunoaşterea 
durerii a lui Gadda, un roman avortat, dar o minunată prezentare a unei 
nevroze. Eu calc pe urmele lor; însă cu o totală independenţă în modalitatea 
de a nara şi cu o pregătire total liberă de influenţele literaturii, deoarece 
povestesc o experienţă personală. În plus cred că nimeni până la mine n-a 
intrat atât de adânc, fără prejudecăţi şi interdicții, în analiza unui om. Dacă 
boala protagonistului se cuibărea în ura față de tatăl său, în funcţiile 
sexuale, în dorinţa de a-l afla pe Dumnezeu, în mecanismele intestinale, în 
abisurile masturbării, în umilirea venită dinspre radicali, în exaltarea 
primului sărut, în teroarea homosexualității, în obsesia cancerului, în 
nemăsurata ambiţie, în tulburele impulsuri ascunse, ei bine, înseamnă că 
acolo trebuia să mă duc să sap eu, cu curajul de-a merge cât mai adânc, fără 
să uit ce mă învățase analistul meu: orice ar fi ieşit la iveală era un lucru 
omenesc. lată, asta poate fi o justificare a cărții mele şi în esenţă a părților 
ei cele mai crude şi, dacă pot spune aşa, neplăcute: faptul că ele sunt 
general valabile, că propun explorarea unei părți din noi înşine pe care 
poate alţii n-au avut curajul s-o privească, dar ea există, este înăuntrul 
nostru, iar a o ascunde nu face altceva decât să ne facă tot mai bolnavi şi 
mai nefericiți. 

Deşi povesteşte cel mai incredibil şir de nenorociri care i se pot întâmpla 
unui om, Răul ascuns nu este, sper, un roman deprimant şi nici plicticos. 
Are, sper, în mod continuu un umor care se împleteşte cu evenimentele cele 
mai tragice şi triste. Nici aceasta nu este invenția mea: Svevo şi Gadda au 
făcut acelaşi lucru cu mult înaintea mea şi mai bine decât mine, şi, de 
altminteri, un nevrotic n-ar putea scrie dacă n-ar fi ajutat de umor: un noroc 
printre atâtea ghinioane. 

Anul acesta, 1964, împlinesc cincizeci de ani. Am o droaie de fobii: nu 
pot să călătoresc cu trenul, nici cu avionul, nici cu vaporul, nu sui mai sus 


de etajul patru al unei case, nu mă închid în sălile de concert, nu merg la 
înmormântări, nu intru cu maşina în ambuteiaje pe străzile din centru, nu 
mănânc fructe şi legume, nu salut persoanele antipatice; şi aş putea 
continua. Prin urmare, sunt încă bolnav şi cred că nu mă voi face bine 
niciodată. Însă m-am vindecat în acea mică măsură pe care o doream cu 
disperare, adică nu-mi mai e frică să scriu. Cincizeci de ani sunt mulţi şi e 
dureros să mă gândesc că din pricina unei boli am pierdut zece ani, cei mai 
rodnici din viață. Dar, dacă mă gândesc bine, nu i-am pierdut chiar în zadar: 
ei m-au învăţat să simt şi să reflectez cum n-aş fi făcut-o dacă aş fi fost 
mereu sănătos. Sunt destul de sigur pe mine când scriu, şi ştiu că sunt 
modern, deschis la toate problemele timpului nostru, deşi ideea unui borcan 
care se învârte în jurul Pământului cu un om închis înăuntru, de fapt, mă 
deranjează, şi nu puţin. A prezenta după atâţia ani un nou roman — care nu e 
cu siguranță un roman facil şi care ar putea fi primit rău — mă sperie, deşi nu 
foarte tare. Ştiu că am destui duşmani, şi pe bună dreptate: din cauza 
caracterului meu nesuferit şi a atitudinilor mele adesea intransigente. Dar 
tocmai din cauza acestor defecte am şi câţiva prieteni, iar asta mi-e de 
ajuns. 
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